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A    Monsieur    Richard    WALL  ACE. 


Monsieur, 

Pardonnez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
dédier  ce  volume,  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu 
de  vous  ;  mais  le  souvenir  de  votre  nom  est  invinci- 
blement lié  à  celui  du  siège  de  Paris,  et  c'est  le  premier 
qui  se  présente  à  l'esprit  du  Français  qui  entreprend 
d'en  écrire  l'histoire. 

Ce  qui  nous  a  tous  profondément  touchés,  c'est 
moins  la  grandeur  de  vos  largesses,  qui  ont  été  im- 
menses, que  la  bonne  grâce  spirituelle  avec  laquelle 
vous  les  avez  faites.  Il  ne  sifffit  pas  à  la  charité,  quand 
elle  s'adresse  à  un  peuple  délicat,  d'être  chaude  et 
ingénieuse  ;  il  fatit  encore  qu'elle  ait  grand  air.  La 
vôtre  sentait  son  gentleman  ;  permettez-moi  d'user 
plutôt  du  mot  de  mon  pays  :  elle  était  d'un  gentil- 
homme. 


Un  jour  —  c'était  Vun  des  derniers  du  siège  —  tm 
obus  prussien  tomba  sur  ces  merveilleuses  serres  du 
Muséum,  qui  ont  fait  V admiration  de  l'Europe.  Il  y 
réduisit  tout  en  pondre;  et  ne  laissa  debout  que  deux 
camélias  en  fleurs.  C'est  à  vous,  Monsieur,  que  les 
administrateurs  du  Muséum  envoyèrent  ces  deux 
pauvres  fleurs,  échappées  à  la  dévastation,  comme  un 
aimable  et  doux  témoignage  de  la  reconnaissance  que 
vous  a  vouée  la  ville  de  Paris. 

Daignez  accepter  de  même  ce  petit  livre  qui  a  poussé 
sur  des  ruines.  J'ignore  quel  en  sera  le  succès  ;  mais 
si  je  souhaite  qu'il  soit  beaucoup  lu,  c'est  surtout  afin 
qu'il  répande  plus  loin  le  nom  du  généreux  étranger 
qui,  durant  ces  terribles  épreuves,  a  si  noblement  se- 
couru nos  misères  et  partagé  nos  périls. 

Je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur,  V  expression  de  ma 
profonde  estime  et  de  ma  vive  sympathie. 

Francisque     SA  RCE  Y, 


LE    SIEGE    DE    PARIS 


CHAPITRE    PREMIER 

AVANT  LE  SIÈGE 


C'EST  le  19  juillet  1870  que  la  guerre  fut 
déclarée  à  la  Prusse. 
Je  me  souviens  que  le  22  ou  le  23,  dînant 
en  bonne  et  nombreuse  compagnie,  comme  on 
vint  à  parler  de  la  campagne  qui  commençait  —  il 
n'y  avait  guère  à  ce  moment  d'autre  sujet  de  con- 
versation —  un  des  convives,  qui  nous  avait  écoutés 
longtemps  en  silence,  tandis  que  nous  contions  nos 
espoirs  et  nos  chances  de  succès,  nous  interrompit 
d'une  voix  grave  : 

—  Messieurs,  nous  dit-il.  je  connais  beaucoup 
l'Allemagne;  j'y  ai  vécu  des  années;  je  sais  parfai- 
tement ses  forces  et  les  nôtres.  Je  vous  fais  la  ga- 
geure qu'avant  deux  mois  les  Prussiens  seront,,  en 
armes,  sous  les  murs  de  Paris. 

Ce  ne  fut  qu'un  haro  sur  le  prophète  de  malheur  ! 
On  le  traita  de  mauvais  Français,   de  Prussien, 
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d'espion  vendu  à  Bismarck.  Il  fut  houspillé  de  la 
belle  façon,  par  des  gens  en  humeur  de  rire,  et  qui 
ne  voyaient,  dans  cette  boutade,  que  le  paradoxe 
d'un  boulevardier  qui  s'amuse.  Il  est  certain  qu'à  ce 
moment-là  l'idée  que  Paris  pût  jamais  être  assiégé, 
cette  idée  bizarre,  impossible,  invraisemblable, 
ne  s'était  présentée  à  aucune  imagination,  de  ce 
côté  du  Rhin.  Nous  avions  beau  être  avertis  chaque 
jour,  par  nos  fortifications,  du  sérieux  de  cette 
éventualité,  jamais  nous  n'avions  regardé  ce  long 
rang  de  talus,  couverts  d'herbes  fraîches,  que  comme 
un  lieu  de  promenade,  destiné  à  égayer  le  tour  de 
la  ville;  et  les  placides  bastions,  avec  leurs  canons 
inoffensifs,  nous  faisaient  l'effet  de  ces  braves 
gardes  nationaux  qui  montaient,  pour  la  forme, 
avec  un  fusil  désarmé,  la  garde  à  l' état-major  de  la 
place  Vendôme.  Et  puis,  Paris  !  c'était  pour  nous 
la  ville  sainte,  la  capitale  de  la  civilisation,  et, 
comme  disaient  les  Grecs,  le  nombril  de  la  terre  ; 
qu'on  osât  y  toucher  jamais,  c'était  un  sacrilège, 
dont  il  ne  pouvait  tomber  dans  la  pensée  qu'aucun 
peuple  se  rendît  jamais  coupable! 

Ah!  Berlin!  c'était  une  autre  affaire!  Nous  trou- 
vions tout  naturel  d'y  entrer,  après  trois  ou  quatre 
grandes  victoires,  tambour  battant  et  enseignes 
déployées.  M.  de  Girardin  venait  d'écrire,  dans  un 
article  qui  fut  célèbre  au  moins  huit  jours,  qu'il 
nous  fallait  reconduire  ces  vandales,  à  coups  de 
crosse  dans  le  dos,  jusqu'à  Berlin.  Il  exprimait  en 
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parlant  ainsi,  sous  la  forme  vive  du  journaliste, 
une  idée  qui  était  toute  parisienne.  Je  ne  crois  pas 
que  la  guerre  eût  été  dès  l'abord  très  populaire 
chez  nous.  Mais  comme  on  la  savait  inévitable  à  une 
époque  plus  ou  moins  éloignée,  on  s'y  était  résigné 
vite  : 

—  Autant  vaut  tout  de  suite,  s'était-on  dit  les 
uns  aux  autres. 

La  précipitation  même  du  gouvernement  avait 
rassuré  les  esprits.  En  voyant  sur  quel  frivole 
prétexte  il  avait  poussé  les  choses  à  l'extrême  et 
brûlé  ses  vaisseaux,  on  avait  naturellement  pensé 
qu'il  se  sentait  absolument  prêt,  et  l'on  croyait  que 
ce  serait  une  affaire  lestement  menée,  et  qu'on  serait 
à  Berlin  avant  l'hiver. 

—  A  Beriin  !  à  Beriin  ! 

C'était  le  cri  dont  on  accueillait  les  régiments  qui 
traversaient  Paris  pour  se  rendre  en  Alsace,  et  l'on 
chantait  la  Marseillaise,  en  les  accompagnant  aux 
gares  des  chemins  de  fer,  et  Mourir  pour  la  Patrie, 
et  La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière,  et 
la  Casquette  au  père  Bugeaud,  et  tous  les  chants 
patriotiques   connus. 

Etait-on  de  bonne  foi  avec  soi-même  ?  Souhaitait- 
on  aussi  vivement  la  guerre  qu'il  l'eût  semblé,  à  n'en- 
tendre que  les  braillards  de  la  rue  ?  C'est  un  point 
qui  n'est  pas  encore  bien  éclairci.  Je  crois  qu'une 
fois  le  gant  jeté,  le  gros  de  la  population  s'était 
abandonné,  sans  trop  de  réflexion,  à  cette  humeur 
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belliqueuse,  qui  est  le  fond  de  tout  bon  Français. 
On  ne  hait  pas,  chez  nous,  de  cueillir  des  lauriers, 
et  l'exemple  des  guerres  précédentes,  qui  toutes 
avaient  été  assez  vite  et  assez  glorieusement  ter- 
minées, ajoutait  encore  à  la  confiance  que  nous 
avions  en  notre  supériorité  militaire.  Notre  invin- 
cible armée  !  nos  braves  soldats  !  nos  vieux  géné- 
raux d'Afrique!  On  n'entendait  que  ces  mots  sur 
le  boulevard  et  dans  les  rues,  et  il  n'était  si  pacifi- 
que bourgeois  qui  ne  sentît  l'odeur  de  la  poudre. 
Quelques-uns  se  précautionnaient  déjà  de  drapeaux 
et  de  lampions. 

Dans  les  théâtres,  c'était  comme  un  mot  d'ordre. 
A  peine  le  rideau  tombé  sur  le  spectacle  du  jour, 
vingt  voix,  trente  voix,  cent  voix,  criaient  à  pleins 
poumons  :  La  Marseillaise!  L'administration,  qui 
s'attendait  à  cette  quotidienne  manifestation  d'en- 
thousiasme, avait  tout  préparé  pour  y  satisfaire.  La 
toile  se  relevait,  et  l'un  des  artistes  du  théâtre  en- 
tonnaitl'hymne  patriotique.  Aux  premières  mesures, 
un  spectateur  ne  manquait  jamais  de  jeter  d'un  ton 
de  commandement  le  Debout  !  debout  !  Toute  la 
salle  se  levait  à  cette  injonction,  et  reprenait  le 
refrain  en  chœur. 

Cette  cérémonie,  qui  se  renouvelait  tous  les  jours, 
eut  un  caractère  grandiose  la  première  fois  qu'elle 
naquit  de  l'élan  spontané  de  la  foule.  C'était  à 
l'Opéra.  L'affiche  ne  portait  point  que  la  Marseil- 
laise dût  être  exécutée  ce  soir-là.  Mais  tout  Paris. 
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le  Paris  des  artistes  et  du  grand  monde,  savait  que, 
si  le  public  l'exigeait  trop  vivement,  Mme  Marie 
Sass  était  prête  à  la  chanter.  Au  troisième  acte  de 
la  Muette,  après  que  le  beau  chant  :  A7nour  sacré  de  la 
Patrie  eut  tendu  les  cordes  de  nos  âmes,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  l'orchestre  aux  combles  du  théâtre  : 
La  Marseillaise!  la  Marseillaise  !  L'hymne  sacré 
commença.  Debout!  cria  une  voix  claire  et  perçante, 
que  tout  le  monde  reconnut  pour  être  celle  de  M.  de 
Girardin.  Le  public,  comme  s'il  était  secoué  d'un 
choc  électrique,  se  leva  tout  entier,  et  une  inexpri- 
mable émotion  traversa  la  salle.  Beaucoup 
d'hommes  pleuraient,  les  autres  n'avaient  pas  les 
larmes  loin  des  yeux. 

Ce  n'était  pas  à  vrai  dire  une  opinion  qui  se  mani- 
festait; cette  foule  n'en  avait  pas  de  bien  arrêtée- 
C'était  plutôt  une  explosion  de  sentiment  :  un  sen- 
timent mal  défini,  très  obscur,  mêlé  de  chauvi- 
nisme guerrier  et  de  crédulité  niaise.  Un  petit 
groupe  d'hommes  avaient  seuls  gardé  leur  sang- 
froid  ;  seuls  ils  avaient  pu  calculer,  connaissant  les 
ressources  des  deux  nations,  les  chances  de  cette 
guerre  si  légèrement  déclarée,  et  ils  gardaient,  à 
travers  cet  universel  enthousiasme,  un  front 
soucieux  et  des  appréhensions  qu'ils  n'eussent 
jamais  osé  exprimer  en  public,  par  crainte  d'être 
lapidés.  J'ai  connu  personnellement  quelques-uns 
de  ces  hommes,  et  peut-être  étaient-ils  plus  nom- 
breux que  je  ne  le  supposais  alors.  Mais  ils  se  tai- 
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saient  par  prudence  personnelle  autant  que  par 
nécessité  de  patriotisme.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'à  ce  moment  ils  ne  formaient  dans  la  masse 
de  la  population  qu'une  minorité  imperceptible.  Le 
public  français,  chez  qui  le  tambour  qui  bat  dé- 
concerte si  aisément  les  raisonnements  les  plus 
sages,  eût  penché  bien  plutôt  du  côté  des  blouses 
blanches,  que  la  police  soudoyait  pour  entretenir, 
à  force  de  cris  et  de  chants,  dans  les  rues  et  dans  les 
esprits,  une  agitation  guerrière. 


II 


Ce  frémissement  belliqueux  s'en  alla  toujours 
croissant,  du  17  juillet  jusqu'aux  premiers  jours 
d'août.  Il  se  compliqua  même  bientôt  d'une  cer- 
taine impatience  nerveuse,  que  les  conseils  des 
journalistes  avaient  bien  de  la  peine  à  contenir. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-on,  voilà  deux  semaines 
que  la  guerre  est  déclarée,  et  nous  ne  sommes  pas 
même  encore  à  Mayence  !  A  quoi  pensent  donc 
nos  vieux  généraux  d'Afrique,  et  nos  braves  sol- 
dats, et  notre  invincible  armée  ?  C'était  bien  la 
peine  d'acheter  des  cartes,  et  des  épingles  surmon- 
tées de  drapeaux  ! 

C'est  pour  les  Paiisiens  leur  façon  la  plus  ordi- 
naire de  prendre  leur  part  des  fatigues  de  la  guerre. 
Ils  achètent  une  carte  —  en  a-t-on  vendu  pendant 
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ces  quinze  premiers  jours,  des  cartes  d'Allemagne, 
bienentendu,iln'y  en  avait  pas  d'autres!  — et,s'ar- 
mant  de  longues  épingles  qui  marquent  la  position 
des  armées  belligérantes,  ils  les  font  voier  sur  le 
papier.  Rien  ne  les  arrête  dans  l'exécution  de  leurs 
plans.  Ils  franchissent  les  rivières,  et  traversent  les 
montagnes,  et  s'emparent  des  villes  fortes  avec  une 
promptitude  merveilleuse.  Un  bon  coup  d'épingle, 
et  voilà  le  drapeau  tricolore  qui  flotte  sur  Trêves, 
sur  Mayence,  sur  Cologne.  Il  n'en  eût  pas  coûté 
davantage  de  le  planter  sur  les  murs  de  Berlin. 

Cette  manière  d'opérer  sur  la  carte  est  si  simple 
qu'elle  trompe  généralement  le  bourgeois  de  Paris 
sur  la  difficulté  des  marches  en  campagne.  Il  ne 
pouvait  se  rendre  compte  du  temps  qu'il  fallait 
pour  réunir  trois  cent  mille  hommes,  et  les  jeter  sur 
l'Allemagne.  Il  se  sentait  déjà,  aux  environs  du 
premier  août,  tout  hérissé  de  n'avoir  pas  gagné  au 
moins  une  grande  bataille.  Ah  !  s'il  avait  su  ce  qui 
se  préparait  !  l'effroyable  désordre  de  ces  troupes, 
mal  commandées,  mal  nourries,  insuffisamment 
armées,  et  chez  qui  l'indiscipline  et  le  mépris  du 
chef  sévissaient  depuis  longtemps,  comme  un  mal 
endémique  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  à  l'armée  de  reporters 
capables  de  nous  dire  la  vérité,  mais  on  les  écar- 
tait avec  soin  des  états-majors  ;  mais  beaucoup 
n'osaient  en  croire  leurs  yeux,  et  rompre  avec  ce 
préjugé  de  respect  qu'un  Français  a  toujours,  quoi 
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qu'il  fasse,  pour  l'uniforme  et  le  drapeau  ;  mais  ceux 
mêmes  qui  avaient  assez  de  sang-froid  pour  voir 
nettement  les  choses  se  fussent  fait  un  scrupule  de 
les  dire,  et  d'apprendre  à  l'ennemi,  en  même  temps 
qu'aux  Parisiens,  le  secret  de  notre  réelle  faiblesse; 
nous  nagions  donc  en  pleine  illusion,  et  l'annonce 
d'un  premier  succès  à  Sarrebriick  ne  fit  que  nous 
confirmer  dans  la  bonne  opinion  que  nous  avions 
de  nous-mêmes.  On  s'amusa  bien  un  peu  du  rôle 
qu'une  dépêche  télégraphique,  demeurée  célèbre, 
faisait  jouer  à  l'héritier  présomptif  du  trône  ; 
l'empereur  contait  à  sa  femme  que  le  petit  Louis 
avait  ramassé  une  balle  tombée  à  ses  pieds,  et  que 
le  régiment  en  avait  pleuré  de  tendresse;  le  petit 
Louis  ne  fut  plus  dès  lors  appelé  par  le  peuple  de 
Paris  que  V enfant  de  la  halle.  C'était  le  temps  où 
l'on  riait  encore  et  oià  l'on  faisait  des  mots  ! 

Deux  jours  après  éclata  la  nouvelle  d'une  grande 
victoire  :  c'était  un  samedi,  par  une  belle  journée 
d'été.  Jamais  je  n'ai  rien  vu,  et  ne  verrai  sans  doute 
rien  de  tel.  Toute  une  population  affolée  de  joie, 
et  courant  éperdue,  sans  savoir  oià.  On  se  serrait  les 
mains,  on  s'embrassait,  en  pleurant  de  joie,  sans 
se  connaître.  Sur  la  place  de  la  Bourse,  la  foule  était 
énorme  ;  elle  agitait  ses  chapeaux  en  l'air,  et  criait. 
On  reconnut  Mme  Gueymard  dans  une  voiture 
découverte,  on  lui  demanda  la  Marseillaise  ;  elle 
l'entama  de  sa  voix  puissante,  et  cinquante  mille 
hommes  en  reprenaient  le  refrain  en  chœur.  Toutes 
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les  maisons  s'étaient,  comme  par  enchantement, 
pavoisées  de  drapeaux.  Imaginez  les  manifestations 
les  plus  tumultueuses  d'une  joie  qui  tenait  du  délire. 

Une  heure  après,  un  bruit  commençait  à  circuler 
que  la  nouvelle  était  fausse.  Il  courut,  comme  une 
traînée  de  poudre,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville. 
On  se  précipita  au  ministère,  aux  rédactions  de 
journaux,  dans  tous  les  lieux  où  il  était  permis  d'es- 
pérer des  renseignements  vrais.  Il  fallut  bien  se 
rendre  :  cette  prétendue  victoire  n'était  qu'une 
mystification  de  M.  de  Bismark,  qui  s'était  amusé 
sans  doute  à  éprouver  la  crédulité  des  Parisiens. 
De  l'extrême  joie  on  passa  tout  d'un  coup  à  un 
excès  de  fureur  qui  ne  saurait  se  peindre.  La  foule 
eût  étranglé  les  ministres,  si  elle  les  avait  tenus  en 
ses  mains.  La  déception  était  trop  forte;  ce  fut 
comme  une  explosion  de  rage,  qui  finit  par  se  tour- 
ner en  blagues,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  Paris. 
Le  lendemain  personne  ne  voulait  avoir  cru  à 
ce  gigantesque  canard  !  On  ne  trouvait  plus  sur  le 
boulevard  que  des  gens  qui  n'avaient  pas  été  dupes... 
qui  l'avaient  bien  dit...  Où  diable  l' amour-propre 
se  va-t-il  nicher  ! 

Si  je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  cet  épisode, 
c'est  que  là,  pour  la  première  fois,  il  fut  possible 
à  l'observateur  de  bien  juger  cette  population  pari- 
sienne :  comme  elle  est  facile  aux  effarements  subits; 
combien  elle  est  crédule,  aveugle,  emportée,  et 
quel  peu  de  fonds  il  faut  faire  sur  son  bon  sens  et 
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sa  raison  !  Elle  n'agit  jamais  que  par  caprice,  et 
flotte  sans  cesse,  comme  un  'aisseau  sans  gouver- 
nail sur  une  mer  agitée  de  vents  contraires,  d'un 
extrême  à  l'autre,  de  la  confiance  la  moins  justi- 
fiée au  découragement  le  plus  profond.  Après  ce 
court  instant  où  Paris  fut  illuminé  d'une  joie  folle, 
il  tomba  dans  le  plus  extraordinaire  des  abatte- 
ments. J'avoue  que  cet  incident,  qui  n'eut  pas 
d'autres  suites,  ne  me  donna  pas,  non  plus  qu'à 
d'autres  esprits  froids,  bonne  idée  de  la  force  de  résis- 
tance que  pourrait  jamais  opposer  un  tel  peuple  au 
malheur. 

Je  ne  prévoyais  pourtant  point  tous  ceux  qui 
allaient  nous  frapper  coup  sur  coup  :  le  général 
Douay  vaincu  et  tué  le  4  à  Wissembourg,  et  le  sur. 
lendemain  6,  cette  défaite  à  jamais  déplorable  de 
Mac-Mahon,  entièrement  détruit  à  Wœrth,  à 
Freischwilleret  à  Reischoff en.  Parla  brèche  ouverte, 
le  torrent  de  l'armée  allemande  se  précipita.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  l'invasion. 

C'est  ce  jour,  pour  la  première  fois,  que  les  Pari- 
siens virent  passer  devant  leurs  yeux  le  spectre  du 
siège  de  la  ville.  Ils  ne  savaient  presque  rien  de  la 
vérité,  qui  ne  leur  arrivait  alors  que  par  lambeaux 
incomplets  et  falsifiés  ;  ils  ne  se  doutaient  guère  qu'à 
ces  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes,  lancés  sur 
la  France,  en  succéderaient  des  centaines  de  mille 
autres,  que  suivrait  bientôt  toute  la  population 
mâle   de  la   vieille   Germanie.   Et    cependant   ils 
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eurent  comme  une  vision  rapide  de  ce  qui  les 
menaçait. 

Ils  s'inquiétèrent  tout  de  suite  de  deux  mesures 
à  prendre  :  les  fortifications  à  mettre  en  état,  et  les 
Allemands,  qui  habitaient  Paris,  à  en  chasser  au 
plus  vite.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  idée.  Pour  la  popu- 
lation allemande,  les  économistes  prouvèrent  docte- 
ment que  ce  serait  une  grande  faute  de  la  renvoyer  ; 
qui  donc  balayerait  les  rues,  fabriquerait  les  bottes, 
taillerait  des  habits,  tripoterait  les  affaires  de  la 
haute  finance  ?  C'étaient  de  bonnes  gens  que  ces 
buveurs  de  bière,  très  industrieux,  très  sobres,  qui 
nous  enrichissaient  en  faisant  leurs  affaires,  et  ce 
serait  une  grosse  faute  contre  les  principes  édictés 
par  Say  que  de  se  priver  de  leur  concours.  Ainsi 
raisonnait  l'influent  M.  Chevalier,  membre  de 
rinstitut,  sénateur,  l'apôtre  du  libre  échange  et 
l'ange  de  la  paix  perpétuelle;  mais  l'insouciance 
naturelle  des  Parisiens  faisait  plus  encore  que  ses 
prédications.  Nous  sommes  ainsi  faits  :  nous  crions 
comme  des  perdus  contre  un  abus  qui  nous  frappe, 
et  le  soir  nous  nous  en  allons  gaiement  au  spectacle. 
On  ne  tarda  pas  à  oublier  les  compatriotes  de  Bis- 
marck. Il  est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps, 
et  que  leur  tour  ne  devait  pas  tarder  à  revenir. 

Le  souci  des  fortifications  ne  dura  guère  davan- 
tage. Les  journalistes  écrivaient  nombre  d'articles 
pour  démontrer  que  Paris  ne  pourrait  jamais  être 
investi  à  moins  de  quinze  cent  mille  hommes,  — 
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douze  cent  mille  au  bas  mot  ;  qu'une  place  de  guerre 
qui  pouvait  se  ravitailler  et  conserver  ses  communica- 
tions libres  était  imprenable,  à  moins  d'être  empor- 
tée d'assaut.  Quant  à  l'assaut,  nous  étions  là!.., 
on  dénombrait  les  troupes  de  secours,  et  cette  vail- 
lante armée  de  quatre  cent  mille  gardes  nationaux 
qui  surgirait  de  terre,  aussitôt  que  nos  chefs  frappe- 
raient le  sol  du  pied.  Ah  !  ils  n'auraient  qu'à  venir  I 
ils  verraient  bien... 

Nous  nous  repaissions  de  ces  chimères,  que  nous 
prenions,  alors,  que  tout  le  monde  prenait  pour  des 
réalités.  Mais  notre  passion  nous  persuadait  plus 
aisément  encore  que  toutes  les  démonstrations  des 
gens  du  métier.  Nous  ne  nous  demandions  pas  pré- 
cisément s'il  fallait  faire  grand  fonds  sur  ces  forti- 
fications sur  lesquelles  on  feignait  de  compter  si 
fort.  Non,  nous  partions  de  cette  idée,  tenace  et 
profonde  comme  toutes  les  idées  préconçues,  qu'il 
était  impossible  que  l'ennemi  arrivât  jusqu'à  Paris, 
qu'il  l'assiégeât  et  le  couvrît  de  feux.  Cette  mons- 
truosité ne  pouvait  nous  entrer  dans  la  cervelle.  Le 
sol  sacré  de  la  patrie  s' entr' ouvrirait  sans  doute  et 
dévorerait  les  bataillons  prussiens,  avant  que  fût 
consommé  cet  horrible  sacrilège. 

Il  y  a  des  peuples  dont  les  imaginations,  naturelle- 
ment tristes,  sont  hantées  de  papillons  noirs.  Les 
Parisiens,  au  contraire,  ont  l'esprit  toujours  ouvert 
aux  crédulités  et  aux  espérances.  Jamais  ils  ne  re- 
gardent en  face  la  réalité  qui  leur  déplaît  ;  ils  res- 
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semblent  à  l'autruche,  qui  se  cache  la  tête  entre 
deux  pierres  pour  ne  pas  voir  le  chasseur  qui  la  vise. 
Ils  se  leurrent  jusqu'au  bout  de  chimères  agréables, 
et  détournent  volontiers  les  yeux  des  malheurs 
qu'ils  ne  peuvent  plus  se  dissimuler. 

C'était  dans  toute  la  presse  comme  un  parti  pris 
de  mensonges,  qui  flattaient  la  vanité  nationale. 
On  ne  pouvait  guère  cacher  les  progrès  des  Alle- 
mands, et  leurs  succès  répétés,  partout  où  ils  ren- 
contraient nos  troupes.  Mais  on  s'en  tirait  par  des 
excuses  que  l'on  tenait  toutes  prêtes,  pour  sauver 
à  nos  propres  yeux  notre  amour-propre  souffrant. 
Nos  défaites  étaient  plus  glorieuses  que  des  vic- 
toires, et  l'on  disait  de  la  journée  de  Wœrth  que 
c'était  un  revers  triomphant.  On  exaltait  la  gloire 
de  nos  retraites,  et  l'héroïsme  des  soldats  qui  les 
exécutaient. 

Un  jour  Edmond  About  vint,  qui  conta  naïve- 
ment ce  qu'il  avait  vu,  après  Reischoffen,  les  trou- 
pes de  Mac-Mahon  en  pleine  déroute,  les  zouaves 
jetant  leurs  armes,  pris  de  vin  et  piUant,  les  géné- 
raux qui  avaient  perdu  la  tête,  et  cent  lieues  de 
terrain  abandonnées  à  l'ennemi,  sans  coup  férir, 
quand  il  eût  suffi  de  cinq  cents  hommes  déterminés 
pour  disputer  les  passages  à  une  armée.  A  cette  révé- 
lation, ce  ne  fut  qu'un  cri  contre  le  malheureux 
feuilletonniste.  On  le  traita  de  Prussien.  Il  y  avait 
des  vérités  qu'il  ne  fallait  pas  dire,  et  c'était  une 
trahison  de  les  révéler  à  l'Europe.  Au  reste,  rien  de 
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tout  cela  n'était  exact  ;  il  avait  mal  vu,  il  exagérait. 
Comment  supposer  que  les  héros  de  l'Aima,  de 
Magenta,  de  Solférino  avaient  fui  honteusement 
devant  les  Pandours  ? 

Pandours  !  nous  les  appelions  des  Pandours,  des 
Huns,  des  Vandales  ;  et  nous  leur  versions  sur  la 
tête  toutes  les  injures  que  nous  fournissaient  le  vo- 
cabulaire et  l'histoire  ;  de  bonne  foi,  hélas  !  combien 
peu  d'entre  nous  étaient  capables  de  se  rendre 
compte  des  progrès  que  cette  petite  et  humble 
Prusse,  qui  venait  de  se  révéler  tout  à  coup  si  for- 
midable, avait  laits  non  pas  seulement  dans  le  ma- 
niement des  armes,  mais  encore  dans  les  sciences  et 
les  arts,  qui  sont  l'honneur  de  la  paix  !  Macaulay, 
le  prudent  et  sagace  observateur,  avait  déclaré  dès 
1843  que  la  monarchie  prussienne,  le  plus  jeune  des 
grands  Etats  européens,  que  sa  population  aussi 
bien  que  ses  revenus  reléguaient  au  cinquième  rang, 
occupait  le  second,  après  l'Angleterre,  sous  le  rap- 
port de  l'instruction  solide,  du  goût  des  arts  et  de 
la  capacité  pour  tous  les  genres  de  sciences. 

Et  il  n'était  pas  même  question  de  nous  !  Ma- 
caulay se  trompait  sans  doute,  car  il  ne  nous  aimait 
guère,  en  bon  Anglais  qu'il  était,  et  la  haine  égare. 
Mais  que  l'on  nous  eût  étonnés,  si  l'on  nous  avait 
dit  ce  jugement,  porté  par  un  esprit  qui  passe  pour 
être  un  des  plus  impartiaux  et  des  plus  profonds  de 
l'Europe  !  Nous,  la  grande  nation,  au  troisième  rang  ! 
nous  qui  croyions  fixer  les  regards  de  l'univers, 
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parce  que  toute  la  haute  vie  cosmopolite  se  faisait 
habiller  à  Paris  et  chantait  nos  refrains!  Il  fallait 
que  nous  subissions  bien  des  désastres  encore  avant 
d'accepter,  sur  notre  propre  compte,  des  vérités 
aussi  désobligeantes.  Sans  compter  que  ce  ne  sont 
peut-être  pas  des  vérités  aussi  incontestables  que 
semblait  le  croire  Macaulay  ! 


III 


Le  premier  moment  de  stupeur  une  fois  passé, 
Paris,  avec  l'élasticité  naturelle  de  son  optimisme, 
rebondit  à  l'espérance.  Le  ministère  Ollivier  fut 
balayé  en  un  jour,  et  l'on  mit  à  la  tête  du  gouverne- 
ment le  général  Montauban,  comte  de  Palikao. 
C'était  un  vieux  malin,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  nous 
prendre  pour  dupes.  Je  dirais  même,  si  j'osais  me 
servir  de  cette  locution  soldatesque,  qu'il  nous  mit 
tous  dedans.  Il  avait  bien  vu  le  mauvais  effet 
qu'avaient  produit  sur  la  population  les  vanteries 
et  les  fanfaronnades  du  régime  tombé  ;  il  prit  avec 
infiniment  d'habileté  le  contre-pied  juste  de  ce 
système.  Il  ne  donna  plus  aucune  nouvelle  des 
opérations  militaires.  Chaque  jour,  après  la 
séance,  il  prenait  à  part  deux  ou  trois  de  ses  fami- 
liers, et  leur  glissait  mystérieusement  à  l'oreille 
des  paroles  énigmatiques  :  «  Si  Paris  savait 
ce  que  je   sais,  il  illuminerait  ce  soir...   Chut!  > 
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ajoutait-il  en  posant   les   doigts   sur    ses   lèvres. 

—  Chut  !  répétait  Paris,  le  même  soir,  tout  bas, 
du  boulevard  Montmartre  à  la  chaussée  d'Antin. 

Et  quand  un  membre  de  la  gauche,  impatienté 
de  ce  silence, s'avisait  de  demander  à  la  Chambre 
quelques  renseignements  plus  positifs  : 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  répondait  le  ministre, 
mais  tout  va  bien... 

Et  si  on  le  pressait  trop  : 

—  J'ai  à  faire...  il  faut  que  je  m'en  aille... 
Ou  encore  : 

—  Il  m'est  impossible  de  parler  davantage  ni 
plus  haut  :  j'ai  depuis  vingt  ans  une  balle  dans  la 
poitrine,  et  elle  m'interdit  les  longs  discours. 

Et  l'on  s'extasiait  sur  ces  façons  évasives  de 
répondre  :  —  Quel  homme  !  il  a  depuis  trente  ans 
une  balle  dans  la  poitrine  ! 

Les  journaux  ne  gardaient  pas  le  même  silence 
que  Palikao.  Il  s'abattait  tous  les  matins  sur  les 
kiosques  une  nuée  de  récits  fantastiques,  qui  te- 
naient en  haleine  la  confiance  et  la  bonne  humeur 
des  Parisiens.  Un  jour,  on  contait  que  dix  régiments 
prussiens,  acculés  contre  des  carrii^res  taillées  à  pic, 
avaient  été,  d'un  seul  coup,  précipités  dans  l'abîme, 
et  qu'il  avait  péri  vingt  mille  hommes,  entassés 
les  uns  sur  les  autres.  —  Une  effroyable  purée  ! 
Le  lendemain,  quelques  soldats  français,  qui  fai- 
saient semblant  de  laver  innocemment  leur  linge 
sur  le  bord  d'un  étang,  y  avaient  attiré  le  gros  des 
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forces  ennemies,  que  Bazaine  avait  ensuite  entou- 
rées par  un  mouvement  rapide  de  conversion,  et 
qu'il  avait  exterminées. 

On  calculait  le  nombre  des  Prussiens  morts  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  :  c'était  par  centaines 
de  mille  que  l'on  comptait  les  cadavres.  Jamais  les 
Grecs,  ces  Gascons  de  l'antiquité,  contant  les  dé- 
faites de  Xercès,  n'avaient  fait  un  aussi  effroyable 
carnage  de  Perses. 

Paris  dévorait  ces  histoires.  Un  de  mes  amis, 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  légèrement 
sceptique,  avait  le  privilège  d'en  inventer  d'inouïes, 
d'invraisemblables,  qu'il  avait  le  plaisir  de  voir 
gober  aux  snobs  de  ce  public  crédule.  Il  en  a  mis 
pour  son  compte  une  demi-douzaine  en  circulation  ; 
et,  comme  un  jour,  après  l'avoir  entendu  conter, 
de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde,  une  de  ses  bourdes 
habituelles,  je  lui  demandais  quel  plaisir  il  trouvait 
à  cet  exercice  : 

—  Moi  !  aucun,  me  dit-il.  c'est  par  philanthropie. 
Voilà  des  gens  qui  vont  s'aller  coucher  sur  des  pen- 
sées riantes  ;  ils  feront  les  rêves  les  plus  agréables 
du  monde  :  ils  seront  heureux  jusqu'à  demain.  Ce 
n'est  donc  rien  que  cela  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  je  lui  ai  vu  met- 
tre vingt  fois  la  crédulité  des  Parisiens  aux  plus 
rudes  épreuves,  sans  la  lasser  jamais.  Tel  est  leur 
penchant  à  se  repaître  des  nouvelles  qui  les  flattent, 
qu'il  les  eût  encore  empaumés,  en  leur  disant  une 
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des  Mille  et  une  Nuits  de  la  princesse  Shéhézarade. 
Un  soir  qu'il  avait  peut-être  été  un  peu  loin,  un 
des  familiers  du  boulevard,  qui  l'avait  écouté,  se 
tourna  vers  moi,  et  d'un  ton  de  regret  : 

—  Je  sais  bien,  me  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  dans  toutes  ces  histoires  ;  mais  c'est  égal  ! 
ça  fait  toujours  plaisir! 

Ça  fait  toujours  plaisir!  Oui,  c'est  là  le  mot  de 
l'énigme.  L'âpre  vérité  est  cruelle  à  regarder  en 
face,  et  il  est  si  doux  de  se  bercer  d'illusions  conso- 
lantes! Et  cependant  quelques  voix  austères  glis- 
saient timidement  certaines  réserves.  On  aurait  pu 
même,  en  fouillant  au  fond  des  âmes  les  plus  faciles 
à  l'espérance,  trouver  je  ne  sais  quel  sourd  senti- 
ment d'inquiétude,  qui  allait  s'accentuant  tous  les 
jours  davantage. 

Le  bruit  s'était  répaudu  que  Bazaine  avait  été 
renfermé  dans  Metz,  où  il  restait  bloqué.  Si  toutes 
les  bonnes  nouvelles  qui  nous  arrivaient  coup  sur 
coup  de  la  frontière  lorraine  étaient  véritables, 
pourquoi  demeurait-il  là-bas,  à  peu  près  inactif, 
au  lieu  de  se  replier  sur  Paris  ?  On  envoyait  régi- 
ments sur  régiments  à  Mac-Mahon,  campé  à  Châ- 
lons,  et  qui  s'occupait  à  y  reformer  une  nouvelle 
armée.  Mais  cette  armée,  composée  de  pièces  et  de 
morceaux,  où  les  mobiles  parisiens  entraient  pour 
une  forte  part,  n'inspirait  qu'une  confiance  médiocre. 
Nous  les  avions  vus  partir  ces  mobiles,  que  le  peuple 
avait,  dans  un  langage  familier,  nommés  les  moblots. 
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et  leurs  allures  n'étaient  pas  faites  pour  donner 
foi  en  leur  discipline  et  en  leur  courage.  Ils  avaient 
traversé  Paris,  débandés, chantant,  beaucoup  ivres, 
qui  dans  des  fiacres,  qui  dans  des  carrioles  et  dans 
tous  les  véhicules  qu'ils  avaient  pu  mettre  en  réqui- 
sition, d'autres  à  cheval,  et  la  plupart  à  pied,  en  tas, 
sans  ordre  de  marche,  sans  distinction  de  grade. 
C'était  plutôt  une  descente  de  la  Courtille  qu'un 
défilé  de  soldats. 

Une  fois  arrivés  à  Châlons,  ils  avaient  empli  le 
pays  des  bruits  de  leurs  désordres  et  de  leurs  folies. 
Les  rumeurs  les  plus  sinistres  nous  revenaient  à 
Paris  :  une  fois  ils  avaient  mis  le  feu  au  camp  ; 
une  autre  fois,  ils  avaient  répondu  par  des  cris 
d'émeute  à  leur  général  qui  leur  parlait  d'honneur 
et  de  patrie.  Ces  récits,  déjà  navrants  par  eux- 
mêmes,  se  grossissaient  d'exagérations  ridicules  en 
passant  de  bouche  en  bouche  ;  comment  résister  avec 
de  tels  soldats  à  des  troupes  exercées  et  victorieuses  ? 

Ces  troupes,  on  apprenait  d'heure  en  heure  leurs 
progrès  à  travers  les  provinces  de  l'Est.  Les  villes 
tombaient  l'une  après  l'autre  entre  leurs  mains, 
toutes  ouvraient  leurs  portes  ;  telle  grande  cité 
tremblait  devant  quatre  uhlans,  qui  la  sommaient 
de  se  rendre.  Ces  quatre  uhlans,  on  les  voyait  par- 
tout à  la  fois,  prompts  et  insaisissables,  et  à  leur 
approche,  c'était  comme  un  sauve  qui  peut  général. 
Les  places  fortes  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  te- 
naient bon  contre  cette  inondation  qui  se  répan- 
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dait  autour  d'elles  et  battait  leurs  murs  ;  mais 
l'ennemi,  laissant  des  divisions  pour  en  faire  le 
siège,  s'avançait  toujours,  à  marches  forcées  ;  ses 
têtes  de  colonnes  menaçaient  déjà  la  Champagne. 
Il  n'y  avait  plus  à  se  leurrer  de  chimères.  Sous 
huit  jours,  mettons-en  quinze,  le  prince  royal  débou- 
cherait avec  son  corps  d'armée  victorieux  dans  la 
plaine  de  Gennevilliers. 

Ce  fut  la  seconde  fois  que  Paris  songea  sérieuse- 
ment au  siège,  en  le  voyant  si  proche.  Il  ne  s'en 
émut  pourtant  pas  encore,  autant  que  l'eussent 
commandé  les  circonstances.  Qu'espérait- il  ?  qu'at- 
tendait-il ?  Je  n'en  sais  rien,  et  il  n'aurait  pas  bien 
pu  le  dire  lui-même.  Mais  il  comptait  toujours  sur 
un  événement  imprévu,  sur  un  miracle,  sur  quelque 
chose. 


IV 


Le  quelque  chose  arriva. 

On  apprit  que  l'armée  de  Mac-Mahon,  au  lieu  de 
barrer  le  passage  aux  Allemands,  ou  de  se  replier 
sur  la  capitale  pour  livrer  une  grande  bataille  sous 
ses  murs,  s'ébranlait  pour  remonter  vers  le  Nord, 
et,  selon  toutes  les  apparences,  donner  la  main  à 
Bazaine  qu'elle  se  proposait  de  débloquer. 

Je  ne  juge  pas  ce  mouvement  stratégique,  dont 
l'effet  nous  a  été  si  funeste.  J'ignore  si,  poussé  plus 
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rapidement,  il  eût  pu  réussir.  Je  ne  me  connais  pas 
trop  en  opérations  militaires,  et  n'ai  d'autre  but 
ici  que  de  montrer  le  contre-coup  de  ces  grands 
événements  sur  la  population  parisienne. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper,  en  disant  qu'un  sou- 
pir de  soulagement  s'échappa  de  toutes  les  poitrines 
à  cette  nouvelle.  Il  peut  se  faire  que  les  hommes  du 
métier  et  les  sages  politiques  aient  été  consternés 
de  cette  détermination,  et  l'on  conte  que  M.  Thiers 
se  jeta  aux  genoux  du  comte  de  Palikao  pour  le 
supplier  de  donner  contre-ordre.  Je  ne  parle  que 
des  impressions  manifestées  par  la  foule  ;  elle  fut 
enchantée.  Le  danger  s'éloignait  et  pour  ne  plus 
revenir  ;  elle  le  croyait  du  moins.  On  contait  avec 
une  satisfaction  orgueilleuse  le  nombre  des  régi- 
ments qui  marchaient  sous  la  conduite  de  Mac- 
Mahon.  Il  n'était  pas  permis  d'évaluer  les  troupes 
de  Bazaine  à  moins  de  iSo.ooo  hommes,  la  fleur  de 
l'armée  française  !  Que  ne  devait-on  pas  attendre 
de  ces  deux  généraux,  dont  l'un  avait  grandi  dans 
sa  défaite,  dont  l'autre  était  connu  par  son  indomp- 
'  table  énergie  autant  que  par  ses  talents  militaires, 
et  qui  s'était,  dans  ces  derniers  temps,  rendu  plus 
populaire  encore,  en  évacuant  sur  Paris  l'empereur 
et  les  plumets  de  son  état-major. 

Ce  fut  un  samedi  soir  que  se  répandit  dans  Paris 
la  lugubre  nouvelle  d'un  grand  désastre.  Depuis 
deux  jours,  Paris  avait  vécu  sur  les  boulevards  et 
dans  les  rues,  chacun  interrogeant  ceux  qu'il  ren- 
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contrait  :  «  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  » 
Les  rumeurs  les  plus  contradictoires  n'avaient  cessé 
de  circuler  dans  cette  foule,  inquiète,  surexcitée, 
fiévreuse.  On  avait  appris,  à  n'en  pas  douter,  qu'une 
terrible  bataille  s'était  livrée  aux  environs  de  Sedan, 
et  qu'elle  continuait  avec  des  alternatives  diverses. 
Mais  le  dénouement  dernier  ?  C'est  ce  dénouement 
qu'on  ignorait  et  qu'on  attendait  avec  une  agita- 
tion inexprimable.  Les  kiosques  étaient  assiégés 
de  mains  tendues  qui  s'arrachaient  les  journaux  ; 
on  montait  sur  les  bancs  des  boulevards  pour  les 
lire  à  haute  voix.  Mais  on  ne  formait  que  des  con- 
jectures, qui  toutes  se  détruisaient  les  unes  les 
autres.  Rien  de  certain,  rien  de  précis.  Toute  cette 
foule,  sevrée  ainsi  de  renseignements  officiels,  avait 
mal  aux  nerfs.  Aux  premiers  mots  d'une  conversa- 
tion, on  se  traitait  de  Prussien  ou  d'imbécile,  et 
pour  un  rien  on  eût  échangé  des  cartes.  Les  voix 
étaient  brèves,  cassantes,  les  physionomies  farou- 
ches. 

A  huit  heures  du  soir,  je  m'en  allai  au  bureau  du 
Gaulois  chercher  des  nouvelles,  si  par  hasard  on  en 
avait  reçu.  Je  vis  avec  surprise  la  porte  soigneuse- 
ment fermée,  et  qui  no  s'ouvrait  qu'avec  précau- 
tion aux  initiés.  J'entrai;  la  consternation  était 
sur  tous  les  visages.  On  me  tendit  un  journal,  qu'un 
de  nos  reporters,  qui  arrivait  à  l'instant  même  de 
Bruxelles,  venait  de  rapporter  dans  sa  poche.  J'y 
lus,  avec  un  désespoir  mêlé  de  stupéfaction,  toute 
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cette  histoire  de  la  capitulation  de  Sedan,  vieille 
déjà  de  trente-six  heures,  et  que  personne  à  Paris 
ne  savait  encore. 

—  Est-il  possible  !  m'écriai-je  atterré. 
Le  doute  n'était  malheureusement  pas  permis. 
Le  rédacteur  en  chef  était  allé  lui-même,  le  numéro 
à  la  main,  chez  le  préfet  de  police  lui  demander  si 
le  récit  était  conforme  à  la  dépêche  reçue  par  le 
gouvernement.  Le  préfet  de  police  avait  baissé  la 
tête.  Nous  agitâmes  la  question,  si  l'on  publierait 
tout  de  suite  une  édition  du  Gaulois,  qui  répanditla 
fatale  nouvelle.  L'un  de  nous  fit  observer  que  rien 
n'était  moins  prudent,  dans  l'état  d'exaspération 
où  l'on  voyait  les  esprits,  que  les  bureaux  pourraient 
bien  être,  dans  ce  premier  moment  de  fureur, 
saccagés  et  brûlés.  On  s'abstint  donc. 

Mais  la  rumeur  n'en  allait  pas  moins  grossissant 
à  travers  la  foule.  Les  détails  manquaient  à  tout 
le  monde  ;  mais  que  nous  eussions  subi  quelque 
chose  de  terrible,  cela  paraissait  certain,  cela  flam- 
boyait à  tous  les  yeux.  Personne  ne  dormit  cette 
nuit-là  à  Paris.  La  séance  du  Corps  législatif  était 
indiquée  pour  minuit. 

Ah  !  si  la  Chambre,  à  cette  heure  dernière,  eût 
fait  son  devoir,  si,  envisageant  d'un  regard  ferme 
la  situation,  elle  eût  tout  de  suite  pris  en  main  les 
destinées  de  la  France  et  tiré  de  son  sein  un  gou- 
vernement où  Paris  et  la  province  eussent  été 
représentés    également,  que    de    malheurs    nous 
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eussent  été  épargnés!  Mais  c'était  écrit,  comme 
disent  les  Orientaux.  Tout  le  monde  manqua  de 
décision,  et  l'on  remit  au  lendemain  les  mesures  à 
prendre. 

Le  lendemain,  c'était  le  dimanche  4  septembre. 
La  République  était  faite. 


CHAPITRE   II 

PRÉLIMINAIRES  DU  SIÈGE 


CE  fut  un  grand  malheur,  mais  il  était  inévi- 
table. 
Mieux  eût  valu  sans  doute  constituer  un  gou- 
vernement provisoire  de  défense  nationale,  et  ne 
pas  préjuger  une  question  que  toute  la  France 
eût  été  appelée  à  résoudre.  On  se  fût  épargné  bien 
des  ennuis  très  sérieux,  que  nous  aurons  à  compter 
dans  les  chapitres  suivants.  On  n'eût  pas  inquiété 
la  province,  à  qui  le  mot  République  ne  rappelle 
encore  que  les  massacres  de  93,  les  quarante-cinq 
centimes  de  M.  Garnier-Pagès  et  les  journées  de 
Juin.  On  n'eût  pas  refroidi  son  ardeur  à  se  porter 
au  secours  de  Paris,  on  n'eût  pas  autorisé  certaines 
villes  à  se  détacher  de  la  grande  unité  nationale,  et 
à  proclamer,  elles  aussi,  un  gouvernement  local,  à 
l'exemple  de  Paris  qui  venait  de  faire  le  sien.  Cette 
prétention  de  la  capitale  à  imposer  ses  volontés  aux 
départements  ne  pouvait  que  les  mettre  en  mau- 
vaise humeur.  Il  leur  était  difficile  de  voir  sans  cha- 
grin et  sans  envie  toute  la  députation  de  Paris 
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s'emparer  du  pouvoir,  tandis  que  leurs  représen- 
tants étaient  systématiquement  écartés. 

Mais  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  événements  savent 
qu'ils  se  précipitèrent  avec  une  si  terrible  hâte  que 
l'on  eut  pas  le  temps  de  la  réflexion.  La  République 
se  proclama  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  l'on 
improvisa,  disons  mieux,  on  bâcla  un  gouvernement 
tel  quel,  au  milieu  de  l'universel  désarroi  de  tous 
les  pouvoirs  constitués  qui  s'enfuyaient  éperdus. 
D'autres  conteront  l'histoireMe  cet  effondrement 
d'un  Empire  qui  avait  été  un  mois  auparavant 
confirmé  par  huit  millions  de  votes  J Je  ne  m'attache, 
moi,  qu'à  saisir  la  physionomie  de  Paris  à  travers 
ces  révolutions  successives. 

Jamais,  dussé-je  vivre  mille  ans,  je  n'oublierai  les 
émotions  de  ce  jour  étonnant.  On  avait  appris,  la 
veille  au  soir,  le  plus  terrible  désastre  dont  jamais 
un  peuple  ait  pu  être  afliigé  ;  on  avait  aperçu  avec 
certitude  la  saisissante  réalité  d'un  siège  devenu 
imminent;  on  avait  plongé,  sous  ce  coup  de  massue, 
jusqu'au  fond  de  l'abîme,  et  l'on  s'était  couché 
désespéré.  Le  lendemain,  c'était  un  dimanche,  jour 
de  fête  pour  la  population  parisienne.  Un  soleil 
éclatant  resplendissait  au  ciel,  et  l'on  baignait  en 
quelque  sorte  ses  yeux  dans  la  lumière  et  la  cha- 
leur d'une  de  ces  premières  journées  d'automne, 
qui  sont  si  belles  en  France,  Il  semblait  que  toutes 
les  noires  visions  de  la  nuit  se  fussent  envolées  à  la 
clarté  de  ce  matin  charmant.  Le  peuple  de  Paris 
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était  descendu  tout  entier  aux  boulevards,  où  la 
foule  se  pressait  en  longues  ondulations  sur  l'un  et 
l'autre  trottoir.  L'allégresse  était  peinte  sur  tous 
les  visages  ;  on  causait,  on  riait.  A  tout  instant,  des 
bataillons  de  la  garde  nationale,  les  uns  armés, 
les  autres  sans  armes,  passaient  en  chantant  sur  la 
chaussée.  Ils  s'interrompaient  pour  crier  de  temps 
à  autre  :  «  Vive  la  République  !  »  et  d'immenses 
acclamations  leur  répondaient  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  » 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  qu'elle  venait  d'être 
officiellement  proclamée  au  Palais  législatif.  Toute 
cette  foule  —  et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  n'était 
pas  composée  que  de  républicains  !  —  l'accueillit 
comme  une  vieille  amie  sur  le  retour  de  qui  l'on 
comptait  depuis  longtemps  et  qu'on  est  heureux 
de  revoir  enfin.  C'était  dans  les  rues  l'animation 
paisible  d'un  peuple  qui  a  de  la  joie  plein  le  cœur. 
Point  de  grossiers  tumultes  ;  point  de  bruyantes 
poussées;  point  de  manifestations  furieuses.  Non, 
c'était  une  gaieté  expansive  et  spirituelle  qui  pétil- 
lait de  toutes  parts,  en  serrements  de  mains,  en  féli- 
citations mutuelles,  en  propos  railleurs.  On  ne 
voyait  qu'ouvriers  ou  gardes  nationaux,  perchés 
sur  de  longues  échelles,  qui  abattaient  à  coups  de 
marteau  les  N  se  relevant  en  bosse  sur  les  enseignes 
des  fournisseurs  officiels.  La  foule  s'amassait  au- 
tour du  grand  justicier-démolisseur.  EUe  lui  adres- 
sait ses  exhortations  qu'il  renvoyait  sous  forme  de 
quolibets.  Et  c'étaient  de  part  et  d'autre  de  longs 
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éclats  de  rire.  Les  cafés  étaient  pleins,  et  débor- 
daient de  consommateurs  qui,  tout  en  buvant  des 
liqueurs,  suivaient  des  yeux  cette  scène  inouïe, 
et  contribuaient  au  spectacle  en  prenant  leur  part 
de  la  joie  générale. 

Et  les  Prussiens  ?  et  le  siège  prochain  ?  Ah  ! 
bien,  oui!  C'était  bien  des  Prussiens  et  du  siège 
qu'alors  il  s'agissait!  On  avait  fait  trêve  aux  soucis. 
J'entendis,  en  passant,  un  ouvrier  dire  à  l'un  de 
ses  camarades  : 

—  Ils  n'oseront  plus  venir,  maintenant  que 
nous  l'avons  ! 

Ils,  c'étaient  les  Prussiens  ;  nous  V avons,  il  vou- 
lait parler  de  la  République.  Ne  souriez  pas  ;  ce 
fut  pour  une  heure  la  folie  de  toute  la  population 
parisienne.  Elle  est  si  habituée  à  se  payer  de  phra- 
ses qu'elle  crut  de  bonne  foi  qu'à  ce  seul  mot  de 
République  les  Prussiens  s'arrêteraient  épouvantés. 
Elle  s'imagina  que  c'était  là  une  de  ces  formules 
magiques  qui  chassent  les  démons  et  calment  les 
tempêtes.  Cette  naïveté  paraîtra  sans  doute  invrai- 
semblable à  ceux  qui  me  liront  de  sang-froid.  Mais 
j'en  appelle  à  tous  les  témoins  du  4  Septembre.  Ils 
étaient  deux  millions.  Oui,  nous  avons  tous  senti 
monter  à  notre  cerveau  les  fumées  de  cette  ivresse 
étrange.  Oui,  nous  nous  sommes  grisés  de  ces  événe- 
ments si  capiteux,  et,  d'un  même  coup,  bon  sens, 
raison,  juste  discernement  des  choses,  réflexion, 
tout  s'est  envolé.  —  Comment  cela  s'est  fait,  je  ne 
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le  conçois  pas  bien  encore,  quand  j'y  songe  ;  mais 
j'ai  moi-même  senti  l'influence,  et  je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  joui  plus  pleinement  du  bonheur  de 
vivre  que  dans  ces  quelques  heures. 

Le  soir,  j'aUai  aux  nouvelles  chez  un  de  ceux  qui, 
ayant  pris  part  au  mouvement,  devaient  en  con- 
naître les  résultats  officiels.  Il  arriva  au  milieu  du 
dîner,  tout  échauffé  des  émotions  d'où  il  sortait. 
Il  nous  jeta,  un  peu  au  hasard,  les  noms  du  nouveau 
gouvernement.  Car,  bien  qu'il  en  fût  lui-même, 
toutes  les  notions  se  brouillaient  dans  sa  cervelle. 

—  Et  Rochefort  ?  lui  demanda- t-on. 

—  Rochefort!  nous  dit-il,  ah!  c'est  une  bonne 
histoire.  Le  gouvernement  était  déjà  constitué,  et 
après  nous  être  tous  nommés,  nous  avions  clos  la 
liste,  quand  il  arrive,  suivi  d'une  foule  énorme  qui 
l'avait  délivré  de  sa  prison,  et  qui  criait  :  Vive 
Rochefort  !  vive  Rochefort  ! 

Le  général  Trochu  aborde  le  jeune  journaliste,  le 
complimente  d'un  air  quelque  peu  embarrassé,  et  tout 
en  lui  faisant  sentir  que  le  gouvernement  est  complet, 
qu'on  se  passerait  aisément  de  lui,  l'invite  pourtant, 
si  le  cœur  lui  en  dit,  à  prendre  place  au  bureau. 

Le  pamphlétaire  l'écoute  d'un  visage  froid,  et, 
prenant  ce  ton  sarcastique,  où  se  retrouvait  tout 
entier  l'auteur  de  la  Lanterne  : 

«  Mon  dieu  !  général,  lui  dit-il,  quelles  que  soient 
les  fonctions  auxquelles  on  me  jugera  propre,  je 
les  accepterai  sans  mot  dire.  Si  l'on  veut  faire  de  moi 
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le  concierge  de  l'Hôtel  de  Ville,  je  déploierai  à  tirer 
le  cordon  le  même  patriotisme  que  vous  et  vos  collè- 
gues à  diriger  la  République.  » 

«  Vive  Rochefort  !  »  hurlait  la  foule. 

Il  fallait  bien  faire  bonne  figure  à  mauvais  jeu. 
On  n'ignorait  pourtant  pas  l'effet  d'épouvante 
qu'allait  produire  sur  la  province  ce  nom  de  Roche- 
fort,  qui  rassemblait  en  lui  toutes  les  défiances  et 
les  haines  qu'inspirait  Belleville.  Mais  on  avait 
donné  congé  aux  inquiétudes  et  aux  craintes.  A 
demain  les  affaires  sérieuses. 


II 


Il  arriva,  ce  lendemain,  et  Paris  apprit  la  compo- 
sition certaine  de  ce  gouvernement,  qui,  ramassant 
un  pouvoir  tombé  à  terre,  avait  usurpé  la  redoutable 
mission  de  réparer  tant  de  malheurs  et  de  sauver 
la  France.  Rappelons  les  noms  des  citoyens  qui  le 
formaient  :  c'étaient  MM.  Emmanuel  Arago,  Cré- 
mieux,  Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Gar- 
nier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Roche- 
fort,  Jules  Simon.  On  avait  décerné,  d'une  commune 
voix,  la  présidence  au  général  Trochu,  que  l'empe- 
reur avait,  quelque  temps  auparavant,  sous  l'éner- 
gique pression  de  l'opinion  publique,  nommé  gou- 
verneur de  Paris. 

Les  ministères  avaient  été  ainsi  distribués  :  Gam- 
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betta  avait  pris  l'intérieur  ;  Jules  Favre  les  affaires 
étrangères;  Crémieux  la  justice;  Ernest  Picard  les 
finances  ;  Jules  Simon  l'instruction  publique  ; 
on  avait  donné  la  guerre  au  général  Le  Flô  ;  la 
marine  à  l'amiral  Fourichon  ;  les  travaux  publics 
à  un  industriel,  M.  Dorian,  peu  connu  alors  du 
grand  public,  mais  qui  devait  bientôt,  par  son  acti- 
vité intelligente,  acquérir  une  vaste  influence  ;  et 
enfin  l'agriculture  et  le  commerce  à  M.  Magnin. 

Parmi  tous  ces  noms,  il  n'y  en  avait  guère  que 
deux  ou  trois  qui  inspirassent  une  réelle  confiance 
à  la  bourgeoisie  parisienne.  On  respectait  Jules 
Fa\Te  pour  son  incontestable  réputation  d'honnê- 
teté parfaite,  son  civisme  et  son  désintéressement 
authentiques,  et  son  prodigieux  talent  de  parole  ; 
mais  on  ne  le  croyait  pas  capable  de  dominer  une 
situation  aussi  difficile  que  celle  qui  nous  avait  été 
léguée  par  le  désastre  de  Sedan.  On  ne  se  doutait 
guère  du  service  qu'il  nous  allait  rendre,  en  écri- 
vant le  récit  de  son  entrevue  avec  M.  de  Bismarck. 
On  avait  foi  en  Gambetta,  non  pas  qu'il  eût  donné 
encore  des  preuves  bien  certaines  de  capacité  :  il 
n'était  guère  connu  du  public  que  pour  une  demi- 
douzaine  de  discours  très  éloquents  ;  mais  on  le 
savait  jeune,  actif,  très  hardi,  et  très  prudent  tout 
ensemble  ;  il  alliait  toute  la  fougue  du  Méridional 
français  à  l'astucieuse  finesse  de  l'Italien  ;  il  avait 
su,  tout  en  se  ralliant  les  sympathies  de  la  classe 
bourgeoise,  conserver  une  grande  autorité  sur  les 


32  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

populations  jalouses  et  turbulentes  de  Belle  ville, 
Ménilmontant  et  Montmartre.  Bref,  il  était  popu- 
laire, et  ce  seul  mot  explique  tout  en  France,  où  il 
est  convenu  que  rien  ne  réussit  comme  le  succès. 

On  était  également  engoué  du  général  Trochu, 
non  pas  que  l'on  sût  grand'chose  de  ses  talents  mili- 
taires; mais  il  avait  eu,  sous  l'Empire,  le  courage 
d'écrire  un  livre  où  il  signalait  les  défauts  de  notre 
organisation  militaire,  et  semblait  avoir  d'avance 
indiqué  les  causes  de  nos  futurs  revers.  La  campa- 
gne de  1870  avait  rendu  à  cet  ouvrage  un  cruel 
intérêt  d'actualité,  en  donnant  à  son  auteur  une 
popularité  immense.  Il  est  certain  qu'il  avait  fallu, 
pour  le  composer  et  le  rendre  public,  une  dose  consi- 
dérable de  ce  courage,  qui  est  en  France  le  plus  rare 
de  tous  :  le  courage  civil.  Le  général  Trochu  avait, 
en  rompant  ainsi  visière  aux  chefs  de  l'armée  et  à 
l'empereur,  compromis  son  avancement,  et  il  s'était 
résigné  à  ne  plus  être  jamais  rien.  Il  se  trouva,  par 
un  revirement  inattendu  des  choses,  que  ce  livre,  qui 
devait  peser  sur  toute  sa  carrière  et  le  retenir  dans 
les  grades  inférieurs,  le  porta  au  souverain  pouvoir 
et  lui  mit  les  destinées  de  la  France  entre  les  mains. 

Les  Parisiens  n'avaient  encore  senti  qu'une  in- 
quiétude à  son  endroit.  Le  général  Trochu  s'était 
dès  l'abord  répandu  en  proclamations  et  en  circu- 
laires. Il  écrivait  trop  et  trop  bien.  Il  causait  aussi 
beaucoup.  La  tradition  le  représentait  adossé  à  la 
cheminée  de  son  salon,  et  développant,  avec  une 
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incroyable  abondance  de  paroles,  ses  projets  et  ses 
illusions  aux  auditeurs  qui  se  renouvelaient  inces- 
samment autour  de  lui.  L'exemple  tout  récent 
de  la  vaine  et  emphatique  éloquence  d'Ollivier 
et  du  piteux  succès  où  elle  avait  abouti,  venait 
d'instruire  nos  compatriotes  à  se  méfier  des  phra- 
seurs. Un  mot  terrible  avait  été  dit  sur  Trochu,  par 
un  journaliste  de  beaucoup  de  talent,  M.  Jules  Ri- 
chard ;  le  courriériste  ordinaire  du  Figaro  l'avait 
surnommé  :  un  Ollivier  militaire.  Mais  le  besoin 
d'un  homme  en  qui  l'on  espérait  était  si  pressant, 
que  l'on  écarta  les  sujets  de  crainte  et  que  l'on 
s'abandonna,  à  peu  près  sans  restriction,  à  ce  nou- 
veau sauveur  que  l'on  venait  de  se  choisir. 

Ces  messieurs  se  trouvaient  en  face  d'une  situa- 
tion vraiment  déplorable.  La  population  parisienne 
avait  parfaitement  oublié  les  Prussiens  ;  mais  il 
était  certain  que  les  Prussiens,  eux,  ne  nous  ou- 
bliaient pas.  Il  leur  fallait  sans  doute  le  temps  de 
prendre  quelque  repos  après  un  si  violent  effort,  de 
reformer  leurs  cadres  décimés  par  la  victoire,  de 
combiner  leurs  mouvements;  de  faire,  en  grandes 
masses,  le  chemin  qui  sépare  la  frontière  française 
des  murs  de  la  capitale.  Mais  songer  à  les  arrêter 
sur  la  route  était  une  folie  qui  n'entrait  dans  la 
pensée  d'aucun  homme  de  bon  sens.  Il  n'y  avait 
plus  d'armée  pour  s'opposer  à  leur  marche.  Con- 
clure une  paix  telle  quelle,  autre  impossibilité.  Nous 
n'avions  plus  de  gouvernement  régulier  que  M.  de 
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Bismarck  voulût  reconnaître  et  qui  pût  se  présenter 
au  nom  de  la  France  tout  entière.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  public  était  bien  éloigné,  à  ce  moment,  de 
toute  idée  de  paix.  Outre  qu'il  se  croyait  couvert  de 
ce  nom  de  République,  comme  d'un  bouclier  invin- 
cible, il  ne  respirait  que  la  fureur  et  la  vengeance. 
Jamais  la  vanité  nationale  n'avait  subi  une  si  dou- 
loureuse humiliation.  C'est  en  vain  que  nous  cou- 
rions toute  l'histoire,  nous  ne  trouvions  nulle  part 
une  honte  comparable  à  celle  de  la  capitulation  de 
Sedan,  et  nous  sentions  l'ardent  désir  d'une  revan- 
che éclatante.  Nous  la  voulions,  il  nous  la  fallait  : 
«  Qu'ils  viennent  !  s'écriait-on,  qu'ils  viennent  ! 
ils  verront  ce  que  c'est  qu'un  peuple  qui  est  résolu 
à  vivre  libre  ou  à  mourir.  »  On  rappelait  à  tout 
propos  l'exemple  de  l'Espagne,  sans  songer  que  les 
situations  étaient  aussi  différentes  que  les  monta- 
gnes de  la  Sierra  Morena  peuvent  l'être  des  vastes 
plaines  de  la  Champagne  et  de  la  Beauce.  Les  plus 
exaspérés  même  ne  se  gênaient  pas  pour  crier  que 
nous  étions  plus  près  de  Berlin  qu'ils  ne  l'étaient  de 
Paris.  Nous  avions  été  perdus  par  les  généraux  de 
cour,  par  une  intendance  aussi  désordonnée  que 
dépensière,  par  un  militarisme  absurde  ;  mais 
aujourd'hui,  c'était  la  nation  même  qui  allait  se  lever 
en  armes  et  faire  ses  affaires  elle-même.  Nous  recom- 
mencerions 92,  et  cet  immortel  élan  où  nos  regards 
se  reportent  toujours  en  ces  affreuses  extrémités. 
Jules  Favre  n'était  que  l'écho  de  la  conscience 
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publique  quand  il  écrivit  cette  fameuse  phrase,  où 
se  reconnut  toute  la  France  :  Ni  un  pouce  de  notre 
territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses  !  Ce  n'est 
pas  que  les  gens  avisés  n'eussent  vu,  dès  le  premier 
jour,  l'inconvénient  de  cette  antithèse,  et  le  noir 
parfum  de  complications  qui  pouvait  s'échapper 
de  cette  fleur  de  rhétorique.  Déclarer  par  avance 
et  dans  un  si  solennel  langage,  que  l'on  ne  céderait 
rien  à  un  ennemi  triomphant,  c'était  se  lier  les 
mains  et  se  condamner,  si  l'inexorable  nécessité  nous 
poussait  de  malheur  en  malheur,  ou  à  se  déjuger, 
ou  à  résigner  ses  pouvoirs  au  risque  d'une  révolu- 
tion nouvelle  en  face  de  l'ennemi.  Qu'on  marquât 
la  résolution  où  l'on  était  de  ne  rien  céder  du  terri- 
toire français,  passe  encore,  et  ce  défi  se  pouvait 
comprendre.  Mais  pourquoi  ajouter  :  ni  une  pierre 
de  nos  forteresses!  La  phrase  se  balançait  ainsi 
dans  un  plus  élégant  équilibre.  Mais  que  cette  dé- 
claration était  vaine  !  Des  amas  de  pierres  n'inté- 
ressent point  l'honneur  d'une  nation,  et  l'on  peut 
rétablir  plus  loin  les  forteresses  démolies.  C'est  même 
une  idée  assez  répandue  chez  les  militaires  qu'il 
faudrait,  rasant  les  places  fortes,  qui  mêlent  invin- 
ciblement les  intérêts  d'une  population  civile  aux 
tristes  nécessités  de  la  guerre,  établir  des   camps 
retranchés  qui  en  tiendraient  lieu  et  se  riraient  des 
menaces    d'un     bombardement.     Mais     ces     ré- 
flexions si  sensées,  dont  un  avenir  prochain  devait 
démontrer   la  justesse,   n'étaient   faites   que   par 
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un  petit  nombre  d'hommes  politiques  ;  elles 
•n'étaient  point  à  l'usage  de  la  foule.  La  bourgeoi- 
sie accueillit  avec  transport  et  répéta  de  son  air  le 
plus  convaincu  la  phrase  consacrée  :  «  Ni  un  pouce 
de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses  !  » 
et  les  farouches  démocrates  la  complétèrent  par 
ces  mots  significatifs  :  «  Ni  un  écu  de  notre  trésor  !  » 
Car  il  y  avait  une  faction  qui,  de  bonne  foi  ou  de 
parti  pris,  ne  voulait  entendre  à  rien.  Un  journal 
contait  cette  conversation,  qui,  disait-il,  avait  eu 
lieu  entre  un  négociant  de  la  rue  du  Sentier  et  un 
Bellevillois  à  tous  crins  : 

—  Eh  bien  !  disait  le  négociant,  qui  voulait  tâterson 
homme,  on  a  conclu  la  paix;  les  Prussiens  se  retirent. 

—  Et  on  ne  leur  a  rien  cédé,  j 'espère  ?  répondait 
le  Bellevillois  soupçonneux. 

—  Ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre 
de  nos  forteresses. 

—  Ni  un  écu  de  notre  trésor  ? 

—  Ni  un  écu  de  notre  trésor,  affirmait  le  négo- 
ciant, poussant  l'épreuve  à  bout. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  leur  a  demandé  d'indemnité? 


III 


Deux  questions  se  présentaient,  pressantes  et 
pleines  de  menaces,  au  nouveau  gouvernement, 
celle  des  fortifications  et  celle  des  approvisionne- 
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ments.  Qu'avait  fait  jusqu'alors  le  pouvoir  tombé, 
et  que  laissait-il  à  faire  ? 

C'était  M.  Clément  Duvernois,  l'ex-ministre  du 
commerce,  qui  avait  été  chargé  d'approvisionner 
Paris.  M.  Clément  Duvernois,  qui  était  fort  suspect 
à  l'opinion  libérale,  possédait  au  moins  le  mérite, 
assez  rare,  d'être  intelligent,  actif,  entreprenant 
surtout  ;  peu  de  scrupules,  beaucoup  de  hardiesse  et 
de  décision.  Il  avait  dès  l'abord  résolument  rompu 
avec  le  train  ordinaire  de  la  routine  administrative, 
et  passé,  à  la  volée,  une  quantité  énorme  de  marchés 
avec  tous  les  grands  industriels  qui  se  présentaient. 

Vous  vous  rappelez  ce  ministre  patriote  de  la 
Convention,  qui,  envoyé  aux  armées  pour  hâter 
les  opérations  des  généraux,  et  ne  connaissant  rien 
à  leur  besogne,  répétait  toujours  :  «  Il  faut  marcher 
par  grandes  masses,  procédons  par  grandes  masses  », 
et  qui  n'en  finit  pas  moins,  en  appliquant  ce  sys- 
tème, par  remporter  la  victoire.  Ce  fut  un  peu  l'his- 
toire de  Clément  Duvernois.  Il  n'avait  pas  fait  une 
étude  particulière  des  questions  qu'il  était  appelé, 
par  la  nécessité  des  circonstances,  à  trancher  rapi- 
dement. Mais,  lui  aussi,  il  procédait  par  grandes 
masses.  Il  achetait  encore,  il  achetait  toujours,  et 
toujours  par  grandes  masses. 

On  se  contait  à  l'oreille  l'étonnement  d'un  des 
plus  grands  industriels  de  France,  qui  avait  été 
mis  en  communication  avec  le  ministre  du  commerce 
pour  un  approvisionnement  de  houille  à  faire  : 
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—  De  la  houille,  avait  dit  l'impétueux  Clément 
Duvernois,  oui,  sans  doute,  il  nous  faut  de  la  houille, 
beaucoup  de  houille.  La  houille  est  le  pain  de  l'in- 
dustrie. 

—  Et  de  quelle  espèce  la  voulez- vous  ? 

—  De  quelle  espèce  ? 

—  Oui,  il  y  en  a  de  trois  sortes. 

Et  le  chef  d'usine  avait  énuméré  leurs  qualités 
respectives. 

—  Très  bien  !  un  tiers  de  chacune  alors,  avait  dit 
le  ministre. 

—  Et  combien  vous  en  faut-il  ? 

Le  ministre  indiqua  un  chiffre  ;  Tindustriel  sourit: 

—  Ce  serait,  dit-il,  la  consommation  d'un  jour 
à  Paris. 

—  Ah  !  vraiment  !  fit  le  ministre...  Eh  bien, 
alors,  tant  qu'il  en  pourra  tenir. 

Tant  qu'il  en  pourra  tenir,  ce  fut  sa  devise,  et  il 
se  trouva  que,  pour  le  moment,  c'était  la  bonne. 
Il  est  bien  entendu  que  je  ne  puis  donner  les  chif- 
fres exacts  des  provisions  accumulées  ;  et  je  ne  sais 
si  personne,  même  dans  les  bureaux  du  ministère, 
les  pourrait  avoir  absolument  authentiques.  L'his- 
toire seule  aura  plus  tard  des  renseignements  fidèles 
à  cet  égard,  comme  à  bien  d'autres.  Je  ne  suis  qu'un 
bourgeois  de  Paris  qui  se  contente  de  rapporter 
ce  qu'on  disait  alors,  et  l'effet  que  produisaient  ces 
rumeurs  sur  l'esprit  public. 

Je  copie  dans  un  journal  du  4  octobre  cette  note 
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d'origine  officieuse,  sinon  officielle,  qui  fit  à  ce  mo- 
ment le  tour  de  la  presse  : 

«  Voici  le  chiffre  des  immenses  approvisionne- 
ments que  possède  actuellement  la  ville  de  Paris. 
Rien  que  dans  les  différents  parcs  de  la  capitale, 
tels  que  le  bois  de  Boulogne,  le  Luxembourg  et  quel- 
ques autres,  nous  possédons  environ  220.000  moutons, 
40.000  bœufs  et  12.000  porcs. 

«  Quant  à  la  farine,  Paris  en  possède  une  provi- 
sion de  trois  cent  mille  quintaux,  sans  compter  les 
quantités  qui  existent  déjà  chez  les  boulangers,  et 
que  Von  peut  estimer  à  deux  cent  mille  quintaux. 

«  Paris  possède  encore  trente  à  quarante  mille 
quintaux  de  viande  salée  ou  conservée,  et  une  provi- 
sion considérable  de  poisson  salé  ;  enfin  une  énorme 
provision  de  sel,  cent  mille  quintaux  de  riz,  dix  mille 
quintaux  de  café,  sans  tenir  compte  des  différents 
produits  qui  se  trouvent  dans  les  magasins  du  com- 
merce de  la  capitale. 

«  La  population  parisienne  est  donc  parfaite- 
ment approvisionnée  et  peut,  en  toute  assurance, 
attendre  les  Prussiens.  » 

C'était  une  des  curiosités  les  plus  courues  du  mo- 
ment que  ces  immenses  parcs  de  bestiaux  au  cœur 
même  de  Paris.  Outre  le  bois  de  Boulogne  et  les 
jardins  publics,  on  avait,  dans  l'intérieur  des  foitifi- 
cations,  disposé,  pour  les  recevoir,  d'immenses 
étendues  de  terrains  vagues,  et  on  les  y  avait  par- 
qués tant  bien  que  mal.  Des  mobiles,  choisis  parmi 
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les  fils  de  la  campagne,  étaient  chargés  de  les  soigner. 
C'était  pitié  de  voir  ces  pauvres  bêtes,  qui  sem- 
blaient avoir  la  nostalgie  de  leurs  étables,  et  qui, 
le  mufle  en  l'air,  aspirant  l'air  avec  force,  pous- 
saient de  longs  et  tristes  mugissements.  Elles  piéti- 
naient sur  un  sol  croupi,  et  regardaient  languis- 
samment  les  visiteurs  qui  s'aventuraient  à  travers 
les  boues  de  ces  campements.  Dans  le  nombre  se 
trouvaient  des  vaches  laitières  :  nos  mobiles,  deve- 
nus galants,  offraient  aux  dames  le  lait  tout  mous- 
seux et  fumant,  qu'ils  tiraient  eux-mêmes  du  pis  de 
la  mère  nourrice  ;  les  dames  relevaient  lestement 
leur  jupe,  en  riant,  enjambaient  les  obstacles,  et 
montraient,  en  buvant  à  même  le  gobelet  de  bois, 
leurs  jolies  dents  blanches.  Quelques  vieux  taureaux 
jetaient  de  loin  sur  cette  scène  un  regard  oblique. 

Les  moutons  se  pressaient  en  tas,  les  uns  contre 
les  autres,  frissonnants  et  mornes.  La  plupart  souf- 
fraient du  piétain  :  «  Voilà  ce  que  c'est,  disaient  les 
plaisants,  de  manger  au  café  des  pieds  humides.  » 
On  imagine  aisément  ce  qu'il  fallait  de  voitures  de 
foin  pour  nourrir  ces  innombrables  multitu^^es. 
Un  autre  malheur,  c'est  que  la  nourriture,  mal  amé- 
nagée, était  aussitôt  foulée  aux  pieds  et  salie  par 
le  bétail,  qui  n'en  voulait  plus.  La  moitié  était  gâtée 
et  perdue.  Il  fallut,  plus  tard,  quand  les  froids  vin- 
rent, leur  construire  des  baraquements,  qui  ne  ser- 
virent guère,  car  chaque  jour  le  siège  en  diminua  le 
nombre,  jusqu'au  moment  où  ces  étables  improvisées 
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Tirent  partir  le  dernier  bœuf  pour  son  dernier  jour. 

Le  gouvernement  nouveau  poursuivit  avec  une 
activité  fébrile  les  approvisionnements  commencés 
par  ses  prédécesseurs.  L'industrie  privée  seconda 
de  son  mieux  le  mouvement.  Bien  qu'on  ne  crût 
pas  encore  positivement  au  siège,  ni  surtout  à  un 
blocus,  il  se  trouva  néanmoins  nombre  de  spécula- 
teurs, qui  firent  venir,  en  grande  hâte,  et  par  trains 
directs,  d'énormes  quantités  de  denrées  de  toutes 
sortes.  Les  gares  furent  emplies,  bondées  de  provi- 
sions, qui  ne  s'écoulèrent  que  lentement  vers  les 
dépôts  qu'on  leur  improvisa  dans  Paris.  Les  Halles 
virent  se  dresser  en  piles  gigantesques  les  sacs  de 
farine,  les  tonneaux  de  viandes  fumées,  les  meules 
de  fromages,  les  boîtes  de  conserves,  et  les  innom- 
brables montagnes  de  légumes  secs.  C'était  un  pro- 
digieux spectacle,  à  ravir  Gargantua  d'aise,  de  voir 
ce  flot  incessant  de  victuailles  s'engouffrer,  par  de 
monumentales  ouvertures,  sous  les  vases  arceaux 
de  ces  réservoirs,  qui  paraissaient  inépuisables. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  monuments  vides  à 
Paris  fut  requis  pour  ce  service.  Il  est  inutile  de  les 
compter.  Je  ne  donnerai,  pour  exemple,  que  le 
nouvel  Opéra,  et  la  façon  dont  on  employa  la  super- 
^cie  qu'il  couvrait.  Tout  le  monde  sait  que  le  gros 
teuvre  du  nouvel  Opéra  était  entièrement  achevé, 
et  ses  dehors  mis  au  point,  quand  éclata  la  révolu- 
tion de  septembre.  Charles  Garnier,  l'architecte, 
s'occupait  déjà  d'enlever  la  clôture  de  planches. 
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qui  dérobait  aux  yeux  une  partie  de  son  chef- 
d'œuvre.  Il  escomptait  le  plaisir  de  cette  première 
inauguration,  en  attendant  le  grand  jour  de  l'ouver- 
ture définitive.  Il  ne  se  doutait  guère  que  cet  édi- 
fice, construit  en  l'honneur  de  la  musique  et  de 
la  danse,  servirait  d'abord  à  tant  d'usages  qui 
n'avaient  point  le  moindre  rapport  aux  beaux- 
arts. 

On  craignait  qu'à  un  moment  donné,  les  Prussiens 
coupant  nos  aqueducs,  Paris  manquât  d'eau  :  Gar- 
nier  se  souvint  que  l'Opéra  était  bâti  sur  une  nappe 
d'eau  qui  descendait  des  hauteurs  de  Montmartre  ; 
il  fora  la  couche  de  béton  sur  laquelle  reposaient  les 
fondations  du  monument,  fit  jaillir  une  rivière  et 
emplit  d'eau  les  vastes  [profondeurs  du  dernier 
dessous. 

Par-dessus,  il  entassa  les  boulets  de  toutes 
formes,  et,  à  mesure  que  de  dessous  en  dessous, 
il  remontait  à  la  lumière,  il  emplit  ces  immenses 
réservoirs,  faits  pour  recevoir  les  décors  et  englou- 
tir les  portants  de  dix  mètres  de  haut,  de  blé,  de 
farines,  de  pommes  de  terre,  de  vin.  Le  rez-de-chaus- 
sée fut  pris  par  une  exposition  de  loterie,  à  dix  mil- 
lions de  billets  ;  par  des  campements  de  mobiles 
et  des  baraquements  de  toute  espèce.  Par-dessus, 
à  tous  les  étages,  il  empila  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'objets  destinés,  soit  à  l'alimentation,  soit  au 
vêtement  de  l'armée  ;  sans  parler  d'une  boulange- 
rie militaire,  ce  qui  fit  commettre  aux  reporters 
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une  plaisanterie,   que  l'on  mit,  selon  l'usage,   au 
compte  de  M.  Auber  : 

Dans  le  palais  du  son  on  fait  de  la  farine. 

Que  dirai-je  encore  ?  Sur  les  vastes  espaces  de  ce 
palais  de  marbre  et  d'or,  il  installa  des  cuisines  et 
des  logements  pour  les  officiers,  une  ambulance 
pour  les  blessés,  et  sur  le  toit  un  appareil  de  lu- 
mière électrique  et  tout  un  système  de  signaux 
qui  correspondaient  avec  ceux  de  Saint-Sulpice. 
Du  haut  en  bas,  l'Opéra  nouveau  respira  la  guerre, 
et  son  histoire  fut  celle  de  tous  nos  monuments 
publics  à  cette  heure. 


IV 


Approvisionner  Paris  n'eût  servi  de  rien,  si  on  ne 
le  fortifiait  pas.  Sur  ce  point  encore,  et  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  fais  cette  remarque,  qui  s'applique 
à  tout  le  volume,  je  dirai  moins  la  vérité  exacte, 
qu'il  m'était  impossible,  à  moi  comme  à  tout  le 
monde,  de  savoir  assurément,  que  les  bruits  répan- 
dus dans  le  public,  et  les  inductions  que  nous 
en  tirions  alors. 

Nous  étions  tous  fort  ignorants  de  ce  que  va- 
laient les  fortifications  de  Paris.  Nous  savions  bien 
qu'elles  existaient  ;  car  on  ne  manquait  jamais  de 
dire,  le  dimanche,  en  sortant  de  Paris,  quand  le 
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convoi  du  chemin  de  fer  traversait  le  fossé  circu- 
laire :  «  Ah  !  nous  voilà  aux  fortifications  !  »  Mais 
nous  ne  les  avions  jamais  regardées  que  comme  un 
joujou  prodigieux,  un  gigantesque  hochet,  et  l'on 
ne  nous  eût  surpris  qu'à  moitié  si  l'on  nous  avait  dit 
qu'on  les  avait  fait  venir  de  Nuremberg,  avec  des 
soldats  de  pJomb  pour  mettre  en  haie  dessus. 

Il  fallut  bien  les  prendre  au  sérieux,  et  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  un  Parisien  qui  ne  sache  au  juste 
ce  que  c'est  qu'un  bastion,  et  qui  ne  parle  de  cour- 
tine et  de  lunette,  comme  un  vieux  dur-à-cuire. 

Mais  en  quel  état  de  défense  se  trouvaient  ces 
fortifications  ? 

Sur  ce  point,  nous  n'avions,  nous  autres  bour- 
geois, que  des  données  fort  incertaines.  C'était 
pourtant  l'avis  des  hommes  du  métier  qu'il  fallait, 
au  bas  mot,  six  mois  de  travaux  pour  compléter  ce 
système  et  lui  donner  toute  sa  force  de  résistance. 
On  contait  que  le  général  Totleben,  le  fameux  dé- 
fenseur de  Sébastopol,  après  avoir  fait,  sous  la 
conduite  d'un  de  nos  officiers  du  génie,  le  tour  de 
nos  fortifications,  s'était  tourné  à  la  fin  vers  son 
guide,  et  lui  avait  demandé  : 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Oui,  général. 

—  Eh  bien  !  quarante-huit  heures  après  que 
vous  aurez  vu  le  premier  casque  prussien,  vous 
rendrez  Paris.  Il  est  pris  d'avance. 

M.  Thiers  disait  ouvertement  à  ses  amis  : 


LE    SIÈGE    DE     PARIS  45 

—  Que  Paris  tienne  seulement  huit  jours  :  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  lui,  en  l'état  où  il  est  ; 
mais  ce  délai  suf&ra. 

Un  de  mes  amis  intimes,  qui  eut  occasion  de 
causer  en  ces  jours-là  avec  Trochu,  l'interrogea  sur 
les  chances  de  succès  qu'offrait  la  situation. 

Le  général  lui  prit  le  bras  avec  force  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  vibrante,  les 
Prussiens  entreront  dans  Paris  quand  et  comme  ils 
voudront.  Comptez  là-dessus,  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
officier  un  peu  instruit  qui  ne  le  sache. 

—  Diantre  !  général,  et  qu'espérez-vous  alors  ? 

—  Eh  !  mais,  nous  faire  tuer  auparavant. 

Et  M.  Trochu,  se  rejetant  en  arrière,  ajouta, 
avec  une  nuance  de  cette  emphase  .qui  est  le  carac- 
tère de  sa  personne  et  de  son  talent  : 

—  Ce  sera  de  l'humus  pour  les  générations  fu- 
tures. 

Ces  propos  assez  peu  encourageants  étaient  col- 
portés dans  le  public.  On  peut  dire  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  généraux  et  d'officiers  à  Paris  les 
appuyaient  de  démonstrations,  auxquelles  nous 
n'avions  pas,  nous  autres  ignorants,  grand'chose 
à  répondre.  Il  semblait  qu'ils  prissent  leurs  précau- 
tions, et  se  justifiassent,  par  avance,  d'une  capitula- 
tion qu'ils  regardaient,  selon  les  règles  de  l'art, 
comme  inévitable.  C'est  une  remarque  que  les  his- 
toriens ont  souvent  occasion  de  faire  :  dans  les  cas 
désespérés,  ce  sont  les  simples,  les  ignorants,  c'est 
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la  foule  qui  tient  bon  et  va  de  l'avant  ;  ce  sont  les 
gens  du  métier,  qui,  voyant  mieux  les  difficultés, 
perdent  le  plus  vite  courage.  —  Où,  les  La  Hire 
hésitent,  ce  sont  les  Jeanne  d'Arc  qui  se  jettent 
dans  la  mêlée. 

Les  fortifications,  qui  dataient  déjà  d'une  tren- 
taine d'années,  n'avaient  pu  prévoir  les  canons  à 
longue  portée  et  les  nouveaux  engins  de  guerre  dont 
on  dispose  aujourd'hui.  Elles  avaient  donc  négligé 
quelques  points  qui,  jadis,  ne  pouvaient  servir  à 
l'attaque,  et  qui  devaient  lui  être  à  présent  d'un 
merveilleux  secours.  Telles  étaient  les  hauteurs  de 
Châtillon,  qui,  au  sud  de  Paris,  dominent  les  forts 
de  Vanves,  d'Issy  et  de  Montrouge,  et  peuvent  les 
couvrir  de  leurs  feux.  Au  nord-ouest,  la  Seine,  qui 
revient  sur  elle-même  par  un  long  circuit,  et  qu'il 
faut  traverser  deux  fois,  avait  paru,  dans  le  temps, 
une  protection  suffisante  aux  officiers  du  génie  ; 
et  ils  avaient  laissé  entre  le  Mont- Valérien  et  Saint- 
Ouen  un  énorme  trou  vide  de  toute  défense  :  c'était 
la  presqu'île  de  Gennevilliers. 

L'ex-gouvemeur  de  Paris,  le  général  Palikao, 
avait  songé  dès  l'abord  à  fortifier  ces  points  vulné- 
rables, tout  aussi  bien  qu'à  mettre  en  état  sérieux 
de  défense  et  les  remparts  et  les  forts,  où  il  n'y  avait 
ni  canons,  ni  poudre,  ni  boulets,  ni  artilleurs.  Mais 
il  avait  travaillé  mollement,  en  homme  qui  ne 
croyait  pas  à  l'imminence  du  danger,  ou  qui  ne 
voulait  pas  alarmer  la  population  parisienne. 
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Le  génie  demandait  dix-huit  mois  pour  bâtir  un 
fort  sur  les  hauteurs  de  Châtillon.  On  n'avait  pas 
dix-huit  jours.  Et  ce  court  répit,  on  n'avait  pas 
même  l'air  de  vouloir  le  mettre  à  profit.  Quelques 
ouvriers  flânaient  épars  autour  de  brouettes,  de 
pelles  et  de  pioches  inoccupées.  Les  Parisiens,  dont 
les  remparts  et  les  environs  des  forts  étaient  deve- 
nus la  promenade  habituelle,  s'étonnaient  de  cette 
nonchalance  et  n'y  comprenaient  rien. 

La  proclamation  de  la  République,  qui  aurait  dû 
hâter  les  travaux,  les  arrêta  net.  Ce  fut,  je  l'ai  déjà 
dit,  un  moment  de  courte  folie.  Il  fut  impossible, 
à  ce  qu'il  paraît,  durant  huit  jours,  d'obtenir  aucun 
travail  des  ouvriers.  Ils  fêtaient,  à  leur  manière, 
le  retour  de  la  grande  exilée,  et  s'imaginaient  que  le 
nom  de  République  ferait  bien  plus  pour  les  défen- 
dre que  des  terres  remuées  et  des  canons  allongeant 
leurs  gueules  ouvertes  hors  des  embrasures.  La 
tête  leur  avait  tourné. 

Il  y  eut  là  bien  du  temps  misérablement  perdu. 


CHAPITRE    III 

LES  PRUSSIENS  ARRIVENT 

I 

QUE  faisaient  les  Prussiens  ? 
L'histoire  expliquera  le  secret  de  leur 
longue  inaction,  dont  il  nous  est  impossible 
aujourd'hui  de  connaître  les  causes  bien  exactes. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  le  monde 
s'attendait  à  les  voir,  cinq  ou  six  jours  après 
Sedan,  tomber  sur  Paris  et  en  forcer  les  portes, 
et  que  le  19  à  peine  commencèrent  à  poindre  leurs 
casques  dans  les  environs  de  Saint-Denis. 

On  suivait  leurs  étapes,  par  ces  avis  insérés  coup 
sur  coup  et  jour  par  jour  dans  les  feuilles  publiques  : 
Les  trains  ne  vont  plus  que  jusqu'à  Bar-le-Duc,  et 
le  lendemain,  jusqu'à  Vitry,  et  deux  jours  après 
jusqu'à  Châlons,  puis  jusqu'à  Epernay.  Nous 
mesurions  ainsi  de  combien  de  lieues  décroissait  la 
France  ;  et  le  matériel  des  chemins  de  fer,  se  repliant 
de  ville  en  ville  sur  Paris,  nous  avertissait  du  ter- 
rain abandonné  à  l'ennemi  ;  et  la  ceinture  que  for- 
maient les  Prussiens  autour  de  nous  allait  se  rétré- 
cissant sans  cesse,  jusqu'à  l'heure  où  Asnières  et 
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Vincennes  devinrent  enfin  têtes  de  lignes.  Le  len- 
demain, tous  les  wagons,  toutes  les  machines,  tout 
ce  qui  sert  à  l'exploitation  des  chemins  de  fer  était 
remisé  dans  Paris,  et  les  portes  par  où  les  trains 
s'échappaient  de  la  grande  ville  étaient  murées  et 
fermées. 

Il  est  bien  probable  que  ceux  qui  en  conteront  le 
siège  à  la  postérité  ne  montreront  chez  les  Parisiens, 
durant  cet  intervalle,  qu'une  ferme  et  inébranla- 
ble résolution  de  vaincre  ou  de  mourir  ;  ils  étale- 
ront l'héroïsme  de  cette  grande  capitale,  qui  rom- 
pit, sans  pâlir,  avec  ses  habitudes  de  luxe  et  de 
mollesse,  et  forma  le  projet  de  s'ensevelir  sous  ses 
ruines  plutôt  que  de  se  rendre  lâchement.  En  réa- 
lité, les  sentiments  qui  agitèrent  la  bourgeoisie 
parisienne  pendant  cette  période  d'attente  furent 
très  complexes,  et  d'une  analyse  qui  ne  laisse  pas 
d'être  délicate  à  l'observateur. 

Au  fond  de  tous  les  cœurs,  il  y  avait,  —  cela  était 
absurde,  insensé,  ridicule,  —  mais  enfin  il  y  avait 
comme  un  secret  espoir  que  les  choses  s'arrange-- 
raient,  que  les  Prussiens  s'arrêteraient  en  route. 
Sur  quoi  fondait-on  ces  illusions  singulières  ?  Sur 
tout  et  sur  rien.  Guillaume  avait  déclaré  qu'il  ne 
faisait  la  guerre  qu'à  l'empereur  Napoléon.  Eh 
bien  !  disait-on,  voilà  l'empereur  tombé  ;  pourquoi 
le  roi  de  Prusse  poursuivrait-il  la  campagne  contre 
une  nation  qui  ne  lui  a  rien  fait  ?  Il  a  peur,  ajou- 
tait-on, de  ia  République  française,  et  de  la  propa- 


50  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

gande  des  idées  démocratiques  dans  son  armée.  Le 
fait  est  que  tous  les  démocrates  de  Paris  adressaient 
de  longues  pancartes  aux  soldats  ennemis,  qu'ils 
appelaient  nos  frères  d'Allemagne,  et  les  collaient 
sur  tous  les  murs  de  Paris,  sans  doute  afin  qu'ils  y 
fussent  plus  commodément  lus  des  officiers  de 
M.  de  Bismarck.  On  comptait  encore  sur  Finterven- 
tron  de  l'Europe  :  «  La  Russie  ne  permettra  pas  à  la 
Prusse  de  poursuivre  des  conquêtes  qui  devien- 
draient inquiétantes  pour  la  sécurité  de  l'Europe. 
L'Angleterre  doit  sentir  que,  la  France  vaincue  et 
dépecée,  Guillaume  mettra  la  main  sur  la  Hollande, 
et  prétendra  à  l'empire  des  mers.  »  Tous  les  jours 
nous  lisions  dans  les  journaux  des  notes,  où  l'on 
nous  leurrait  des  plus  belles  espérances  d'interven- 
tion prochaine.  On  ne  citait  pas,  en  revanche,  les 
articles  où  le  Times  déduisait  froidement  les  raisons 
qui  devaient  engager  l'Europe  à  s'abstenir  et  lui 
conseillaient  une  indifférence  où  elle  n'était  que 
trop  encline. 

Mais  ce  qui  nourrissait  par-dessus  tout  ce  rêve 
insensé  du  public  parisien,  c'est  cette  incurable 
vanité  qui  est  le  fond  de  notre  caractère  national. 
La  prise  de  Paris  nous  semblait  être  un  monstrueux 
sacrilège,  un  attentat  si  épouvantable  contre  toutes 
les  lois  divines  et  humaines,  qu'il  ne  pouvait  pas 
nous  entrer  dans  l'imagination  que  ce  crime  ache- 
vât de  se  commettre  :  non,  cela  n'était  pas  possible. 
La  terre  s'ouvrirait  plutôt  et  dévorerait  les  maudits 
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qui  oseraient  porter  la  main  sur  l'arche  sainte.  Je 
suis  convaincu  que  cette  invincible  espérance  a 
tenu,  chez  la  plupart  d'entre  nous,  jusqu'au  dernier 
jour  ;  qu'elle  n'a  pu  être  mise  en  déroute,  si  elle  l'a 
été,  que  par  le  premier  coup  de  canon  tiré  du  fort 
Valérien. 

Tout  homme  est  pétri  de  contradictions  ;  le 
Français  est  plus  homme  en  cela  que  tous  les  autres. 
A  travers  ces  illusions,  un  sentiment  tout  contraire  se 
faisait  jour  dans  toute  la  bourgeoisie  :  c'est  qu'on 
devait  rester  à  Paris,  et  y  faire  tête  de  son  mieux 
à  l'orage  qu'on  prévoyait.  Il  y  a  toujours,  dans 
toutes  les  grandes  occasions,  une  phrase  consacrée 
qui  exprime  le  sentiment  public  et  sert  en  quelque 
sorte  de  mot  de  ralliement  :  //  faut  être  là,  était  le 
mot  à  la  mode. 

Le  gouvernement  de  la  défense  avait  engagé 
toutes  les  bouches  inutiles  à  se  retirer  de  Paris.  Beau- 
coup de  personnes  de  la  classe  aisée  avaient,  pour 
obéir  à  ces  prescriptions  et  par  mesure  de  prudence, 
emmené  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  qui  aux  bains 
de  mer,  qui  dans  les  villes  d'eaux,  qui  en  Touraine 
et  dans  le  Midi  de  la  France;  et  toutes  étaient  reve- 
nues, une  fois  ce  devoir  de  famille  accompli.  L'émi- 
gration vers  les  côtes  de  la  Normandie  avait  été 
considérable,  et  c'était  un  spectacle  curieux  de  voir 
les  gares  de  ces  plages  célèbres  encombrées  d'hom- 
mes qui,  tous,  rentraient  seuls  à  Paris,  sans  qu'au- 
cun besoin  d'affaires  les  y  rappelât  ;  mais  ils  s'étaient 
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dit  :  Il  faut  être  là.  Ils  se  formaient  en  groupes 
animés,  et  tous,  grands  commerçants,  avoués, 
avocats,  fonctionnaires,  artistes,  s'abordant  sans 
se  connaître,  entamaient  conversation  : 

—  Eh  bien  !  vous  aussi,  vous  retournez  à  Paris  ? 

—  Ma  foi  !  oui  ;  ce  n'est  pas  pour  le  mal  que  je 
ferai  aux  Prussiens  :  je  ne  sais  pas  tenir  un  fusil. 
Mais  il  faut  être  là. 

Il  faut  être  là  !  c'était  le  refrain  universel,  et  l'on 
ne  tarissait  pas  en  railleries  sur  les  hommes  qui, 
pris  de  peur,  ou  par  des  raisons  personnelles,  se 
sauvaient  de  Paris,  sans  espoir  de  retour.  On  les 
avait  nommés  les  francs-traqueurs  ou  les  francs- 
fileurs  de  la  Seine.  On  contait  qu'un  journaliste 
connu,  au  moment  d'enregistrer  ses  bagages,  avait 
serré  la  main  d'un  ami  qui  l'avait  accompagné 
jusqu'à  la  gare  : 

—  Allons  !  mon  ami,  du  courage,  lui  avait-il 
dit  les  larmes  aux  yeux.  Il  en  faut  pour  quitter 
Paris  en  un  pareil  moment  ! 

On  se  répétait  en  riant  le  mot  d'un  artiste,  à  qui 
ses  amis  disaient  avec  reproche  : 

—  Eh  quoi  !  tu  pars  ? 

—  C'est  plus  fort  que  moi  !  leur  avait-il  répondu. 
Je  ne  veux  pas  rester  dans  une  ville  qui  ne  se  dé- 
fendra pas. 

M.  Emile  deGirardin  se  croyait  obligé  d'expliquer 
au  public  qu'avec  ses  cinquante-cinq  ans  et  ses 
mauvais  yeux  il  ne  rendrait,  enfermé  dans  les  murs 
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de  Paris,  que  de  médiocres  services  à  la  cause  de  la 
défense,  et  qu'il  lui  serait  plus  utile  en  province. 
Il  avait  raison  ;  mais  personne  ne  voulait  le  croire, 
et  les  railleries  allaient  leur  train  ! 

Il  y  eut  à  cette  heure  grave  un  entraînement  uni- 
versel et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Paris. 
Cette  nation  si  frivole,  si  vaine,  et  que  je  viens  de 
montrer  moi-même  si  facile  aux  illusions,  forma 
très  simplement,  mais  très  fermement  aussi,  le 
projet  de  résister  jusqu'au  bout,  et  quoi  qu'il  lui 
en  pût  coûter.  Personne  en  ces  jours-là  n'avait 
prévu  un  blocus.  Toute  la  population  s'attendait 
à  une  attaque  de  vive  force,  à  ce  que  les  Parisiens 
appelaient  dans  leur  argot  pittoresque  «  tm  coup  de 
chien.  »  EUe  pensait  que  les  Prussiens,  aussitôt 
arrivés,  bombarderaient,  et,  sacrifiant  cinquante 
mille  hommes,  passeraient  entre  deux  forts.  La 
perspective  n'était  ni  rassurante,  ni  gaie  pour  des 
gens  dont  les  trois  quarts  n'avaient  pas  tiré  un 
coup  de  fusil,  et  cependant  aucun  n'avait  reculé  ; 
ils  s'étaient  tous  dit  : 

—  Il  faut  être  là  ! 

La  défense  héroïque  de  Strasbourg  avait  monté 
toutes  les  imaginations.  Tous  les  jours,  on  voyait 
défiler  sur  les  boulevards  des  compagnies  de  garde 
nationale,  portant  des  feuillages  verts  et  des  fleurs 
au  bout  de  leurs  fusils,  qui  s'en  allaient  place  de  la 
Concorde  présenter  les  armes  à  la  statue  de  Stras- 
bourg, et  déposer  leurs  bouquets  sur  le  piédestal. 
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On  faisait  un  discours  patriotique,  on  chantait  la 
Marseillaise,  on  s'exhortait  à  imiter  l'exemple  de 
ces  braves  gens,  qui,  là-bas,  sous  la  mitraille,  dé- 
fendaient obstinément  l'honneur  de  la  patrie.  l\ 
y  avait  bien  quelque  affectation  de  pose  dans  ces 
cérémonies,  qui  se  renouvelaient  trop  souvent  pour 
être  spontanées  ;  mais  les  manifestations  extérieu- 
res ont  l'avantage  d'agir  plus  profondément  sur  les 
âmes,  et  de  les  engager  plus  avant  qu'elles  ne  l'au- 
raient fait,  si  elles  étaient  restées  livrées  aux  inspi- 
rations intermittentes  d'un  enthousiasme  solitaire- 
Quand  les  hommes  ont  longtemps  crié  ensemble  • 
Vaincre  ou  mourir  !  quand  ils  ont  appuyé  ces  cla- 
meurs de  démarches  publiques,  un  jour  vient  qu'ils 
ne  peuvent  plus  tourner  la  tête  en  arrière  :  leurs 
vaisseaux  sont  brûlés. 

Les  clubs  (il  y  en  avait  beaucoup  et  de  toutes 
sortes  qui  s'étaient  fondés  à  Paris)  agissaient  en- 
core dans  ce  sens.  Personne  n'eût  osé  seulement  y 
prononcer  le  mot  de  paix.  On  eût  été  honni,  sifflé, 
conspué.  Les  orateurs  n'étaient  pas  généralement  la 
fleur  de  la  politesse  et  de  l'élégance,  ils  frappaient 
du  poing  en  énergumènes,  ils  roulaient  des  yeux  ter- 
ribles, et  ne  se  faisaient  pas  faute  de  lancer  des 
invectives  contre  le  roi  de  Prusse  qu'il  était  de 
bon  goût  en  ces  endroits  d'appeler  papa  Gîtillatime, 
et  contre  son  ami  M.  de  Bismarck.  On  représen- 
tait l'un  ivre  de  Champagne  et  l'autre  de  sang  et 
d'orgueil.  On  riait  beaucoup  de  notre  Fritz,  et  l'on 
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se    promettait   de  lui  montrer   ce  que  valait  un 
peuple  libre  : 

—  Nous  les  reconduirons  jusqu'à  Berlin  !  hur- 
lait l'orateur. 

—  Oui  !  oui  !  criait  toute  l'assemblée. 

Ainsi  s'entretenait  ce  foyer  brûlant  d'exaltation 
patriotique.  Les  politiques  qui,  du  fond  de  leur 
cabinet,  jugent  froidement  les  choses,  auraient 
mieux  aimé  que  le  gouvernement  (quel  qu'il  fût) 
s'en  allât  droit  aux  Prussiens  et  leur  dit  :  Qu'exi- 
gez-vous ?  Ne  nous  imposez  que  des  conditions 
acceptables  à  la  France,  même  après  tant  de  dé- 
faites, et  concluons  la  paix.  Mais  ils  n'osaient  que 
timidement  et  par  voie  oblique  donner  ces  conseils, 
et  ceux  mêmes  qui  les  trouvaient  justes  auraient 
craint  d'en  rien  témoigner.  Ce  n'était  donc,  les  uns 
y  allant  de  bon  cœur,  et  les  autres  un  peu  malgré 
eux,  qu'un  cri  dans  la  population  : 

—  Il  faut  être  là  ! 


II 


Le  patriotisme  ne  suf&t  point  à  défendre  une  ville, 
même  derrière  des  murailles.  Il  y  faut  des  soldats. 
On  n'en  avait  point  :  Mac-Mahon  détruit,  Bazaine 
bloqué,  que  restait-ii  à  Paris  ?  C'étaient  les  trois 
cent  vingt-cinq  mille  hommes  qui  composaient 
toutes  les  troupes  disponibles  en  France,  ces  fameux 
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trois  cent  vingt-cinq  mille  oui  du  plébiscite,  qui 
avaient  révélé  à  M.  de  Bismarck  notre  irrémédiable 
faiblesse.  A  l'heure  où  j'écris,  ils  sont  tous  en 
Allemagne,  les  malheureux!  L'armée  de  Metz,  elle 
aussi,  a  été  forcée  de  capituler,  et,  pour  répéter 
un  de  ces  mots  cruels  et  cyniques  qui  sont  familiers 
à  l'esprit  parisien,  Bazaine  a  enfin  opéré  sa  jonc- 
tion avec  Mac-Mahon. 

Où  trouver  des  soldats  ?  Vinoy,  par  bonheur, 
venait,  par  une  retraite  habile  et  qui  fut  admirée 
même  des  Prussiens,  de  ramener  à  Paris  tout  un 
corps  d'armée,  qui  avait  échappé  avec  lui  au  désas- 
tre de  Sedan.  Mais  il  ne  fallait  pas  faire  grand  fond 
sur  ces  troupes.  Outre  que  ce  n'étaient  pas  de  vieux 
soldats,  l'élite  de  notre  armée,  comme  ceux  que 
possédait  Bazaine,  ils  revenaient  démoralisés  par 
le  spectacle  du  grand  désastre  auquel  ils  avaient 
assisté  de  loin.  Ils  en  rapportaient  l'impression 
très  vive,  dans  leur  imagination  éperdue.  Mal 
vêtus,  mal  chaussés,  et  affichant  sur  toute  leur  per- 
sonne le  désordre  de  la  déroute  :  cela  n'eût  rien  été 
encore  ;  c'était  le  moral  surtout  qui  était  affecté 
chez  eux.  Ils  n'avaient  plus  de  confiance  ni  en  leurs 
chefs  ni  en  leurs  armes. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer,  disaient-ils, 
ces  gens-là  sont  plus  forts  que  nous. 

De  toutes  parts,  il  rentrait  dans  Paris  des  fuyards 
de  Sedan  :  les  uns  qui  avaient  passé  par  la  Belgique  ; 
les  autres  qui  s'étaient  évadés  de  la  capitulation  ; 
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d'autres,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  qui  s'étaient  pru- 
demment tenus  loin  de  la  bataille,  et  avaient  pris 
leurs  jambes  à  leur  cou,  aussitôt  la  défaite  connue. 
Tous  rapportaient  à  Paris  un  grand  dégoût  de  cette 
guerre,  et  contribuaient  à  semer  le  découragement 
et  la  peur.  On  imagine  bien  que  les  poltrons,  qui 
s'étaient  le  moins  battus,  étaient  les  plus  bruyants 
à  cette  propagande  de  la  démoralisation.  On  a  fort 
souvent  remarqué  que  le  Français  avait  besoin 
d'être  porté  par  le  succès,  et  que  son  courage  était 
plus  dans  l'élan  que  dans  la  résistance.  Les  revers 
le  brisent  et  la  retraite  l'achève.  Songez  que  ces 
soldats  avaient  subi,  coup  sur  coup,  avec  une  rapi- 
dité inouïe,  les  défaites  les  plus  effroyables  dont  ait 
jamais  parlé  l'histoire  ;  qu'ils  venaient  de  faire  cent 
lieues  de  pays,  avec  les  Prussiens  à  leurs  trousses  ; 
et  songez  qu'elle  pouvait  être  leur  ardeur  à  courir 
à  de  nouveaux  combats  !  On  leur  avait  répété  tout 
le  long  de  la  campagne  le  mot  du  Times  : 

—  Vous  êtes  des  lions  conduits  par  des  ânes  ! 

Hélas  !  les  lions  mêmes  avaient  perdu  leurs  cri- 
nières. Il  n'y  avait  plus,  pour  le  moment  au  moins, 
aucun  effort  vigoureux  à  en  espérer. 

On  s'était  hâté  de  mander  à  Paris  les  marins  de 
nos  ports.  Il  n'en  restait  plus  autant  qu'on  aurait 
voulu.  Beaucoup  voyageaient  sur  cette  flotte  si 
fastueusement  inutile  qui  avait  croisé  dans  la  Bal- 
tique ;  cinq  ou  six  mille  s'étaient  fait  hacher  avec 
une  bravoure  incomparable  à  Sedan.  Le  reste  arriva. 
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C'étaient  d'excellents  soldats,  qui  ont  fait  à  Paris 
peu  de  bruit  et  beaucoup  de  besogne.  On  les  dis- 
tribua dans  les  forts,  où  ils  retrouvèrent  leurs  piè- 
ces, qu'on  avait,  suivant  en  cela  l'exemple  de  l'illus- 
tre Totleben,  enlevées  aux  vaisseaux  pour  en 
armer  les  citadelles.  Ils  ne  furent  pas  pour  nous  un 
objet  de  curiosité  ni  de  spectacle  :  leurs  chefs,  qui 
craignaient  pour  eux  la  contagion  de  l'indiscipline 
et  du  découragement,  les  tenaient  serrés  de  court, 
et  ils  n'avaient  qu'à  de  rares  intervalles  la  permis- 
sion de  descendre  à  terre.  C'est  à  peine  si,  par-ci  par- 
là,  nous  avions  occasion  de  les  voir,  avec  leur  cha- 
peau ciré,  leur  grand  col  rabattu,  leur  vareuse  bleue, 
leur  figure  bronzée,  leur  air  martial  et  bon  enfant 
tout  à  la  fois,  filer  leur  nœud  dans  nos  rues. 

L'armée  régulière  étant  détruite,  il  fallut  bien  se 
rabattre  sur  la  mobile,  cette  mobile  qu'avait  voulu 
organiser  le  maréchal  Niel,  et  dont  le  maréchal 
Le  Bœuf,  son  successeur,  s'était  si  agréablement 
moqué  à  la  Chambre.  C'était  quelques  semaines 
avant  la  guerre  ;  on  discutait  son  budget,  et  le  rap- 
porteur lui  offrait  quelques  centaines  de  mille  francs 
pour  les  frais  de  la  garde  mobile  à  mettre  sur  pied. 

—  C'est  bien  peu,  faisait  observer  un  membre 
de  la  gauche. 

—  C'est  encore  trop,  répondait  gaiement  le 
maréchal  Lacour.  J'avoue  même  que  si  vous  ne  me 
donniez  rien  je  serais  satisfait  encore. 

Et  les  familiers  du  château  riaient  de  ces  bouta- 
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des,  que  VOfficiel  émaillait  de  Très  bien  !  très  bien  ! 

C'était  pourtant  cette  mobile,  si  dédaignée,  qui 
devait  sauver  la  situation.  Depuis  longtemps 
notre  armée,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  n'était  plus 
composée  en  grande  partie  que  de  vendus  ou  de 
rengagés  :  les  uns  qui  forment  presque  toujours  de 
mauvais  soldats  ;  les  autres  qui  deviennent  des  pré- 
toriens grognons.  Ce  n'était  plus  la  nation.  L'orga- 
nisation de  la  mobile,  au  contraire,  puisait  aux 
forces  vives  de  la  patrie  :  elle  prenait  le  paysan 
dur  à  la  peine,  obéissant  et  d'une  bravoure  si  tran- 
quille ;  l'ouvrier,  bon  compagnon,  d'un  corps  si 
souple  et  d'un  esprit  si  élastique,  plein  d'entrain  et 
de  gaieté,  l'homme  des  coups  de  main  ;  et  à  côté, 
les  fils  de  cette  bourgeoisie  qui  avait  eu  durant 
quarante  années  le  tort  de  se  désintéresser  des  armes, 
instruits  ceux-là,  intelligents,  et  animés  de  ce  cou- 
rage que  donne  toujours  aux  âmes  bien  nées  la  supé- 
riorité des  lumières.  C'étaient  là  les  vrais  éléments 
des  armées  d'autrefois,  de  celles  qui  avaient  re- 
poussé l'Europe  en  92,  et  qui,  pour  notre  malheur, 
l'avaient  conquise  et  foulée,  de  1810  à  1814. 

Mais  toute  cette  organisation  n'existait  guère 
encore  que  sur  le  papier.  L'essai  qu'on  en  avait  fait 
à  Paris  n'avait  été  ni  bien  heureux  ni  fort  encoura- 
geant. La  mobile  de  Paris  nous  avait  épouvantés 
par  son  indiscipline,  dont  on  nous  faisait  les  récits 
les  plus  étranges.  C'était  un  peu  la  faute  de  l'an- 
cien gouvernement,  qui,  ne  comptant  jamais  s'en 
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servir,  lui  avait  donné  pour  officiers  des  jeunes  gens 
haut  apparentés  et  riches,  mais  parfaitement 
ignorants  de  bien  des  choses  militaires,  et  par  là 
même  sans  influence  aucune  sur  leurs  hommes.  On 
contait  de  leur  passage  au  camp  de  Châlons  les 
histoires  les  plus  invraisemblables.  Les  soldats 
huaient  les  généraux  en  pleine  revue  ;  ils  mettaient 
les  hôtels  et  les  auberges  à  sac  ;  ils  refusaient  de 
monter  les  gardes,  et  se  livraient  à  mille  farces  que 
la  chronique  grossissait  encore. 

Le  maréchal  Mac-Mahon  s'en  était  débarrassé 
en  les  évacuant  sur  Paris  :  on  les  avait  campés  à 
Saint-Maur;  mais  il  paraît  que  là,  ils  ne  se  condui- 
saient guère  mieux.  Ils  avaient,  si  ce  que  l'on  conte 
est  vrai,  l'habitude  de  déserter  en  masse  leurs 
postes  du  soir,  et  ils  venaient  tirer  une  bordée  dans 
la  grande  ville.  Le  matin,  il  en  manquait  soixante 
sur  cent  à  l'appel.  Il  y  avait  sans  doute  beaucoup 
d'exagération  dans  ces  rumeurs,  que  l'opinion  pu- 
blique prenait  trop  au  sérieux.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  toute  cette  population  parisienne,  jetée 
au  hasard  dans  des  cadres  de  formation  nouvelle, 
mal  commandée,  sans  esprit  militaire,  d'une  indis- 
cipline déplorable,  donnait  beaucoup  d'embarras 
au  général  en  chef,  qui  les  comblait  de  proclama- 
tions. Il  finit  par  les  envoyer  dans  les  forts  —  un 
poste  d'honneur,  leur  dit-il,  pour  leur  dorer  la  pi- 
lule. Ils  commencèrent  par  y  porter  leurs  habitudes 
de  désordre.  On  disait,  pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
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pie,  que  dans  un  de  ces  forts,  où  il  n'y  avait  qu'un 
puits  qui  fournît  de  l'eau  bonne  à  boire,  ils  avaient 
précisément  choisi  ce  puits  pour  y  expulser  ce  que 
le  Médecin  malgré  lui,  de  Molière,  appelle  le  super- 
flu de  la  boisson.  Ce  sont  des  gamineries  au  collège, 
mais  dans  un  camp,  en  face  de  l'ennemi  !  Peu  à  peu 
cependant  ils  se  rangèrent  et  apprirent  leur  métier, 
surtout  après  que,  sur  une  décision  qui  fut  commune 
à  tous  les  mobiles,  on  leur  eut  permis  de  choisir 
leurs  officiers  à  l'élection.  Mais  c'étaient  pour  le 
moment  des  soldats  sur  lesquels  on  ne  pouvait 
compter  qu'à  demi  :  très  braves  sans  doute,  et 
capables  d'un  vigoureux  coup  de  collier  un  jour  de 
sortie,  et  qui  avaient  besoin  de  se  former. 

La  mobile  de  province  inspirait  plus  de  confiance. 
Non  pas  que  ces  jeunes  gens  fussent  plus  au  cou- 
rant de  la  vie  militaire  :  bien  peu  savaient  tenir  un 
fusil  ;  mais  on  lisait  sur  leur  honnête,  robuste  et 
placide  physionomie  que  c'étaient  tous  de  solides 
gars,  dont  on  ferait  tout  ce  qu'on  voudrait,  si  l'on 
savait  les  mener.  Le  général  Trochu  est  Breton 
d'origine.  Il  avait  fait  venir  tout  de  suite  la  mobile 
de  Bretagne  qui  s'était  levée  comme  un  seul  homme 
à  sa  voix.  Les  pauvres  garçons  !  je  les  vois  encore 
avec  leurs  longs  cheveux,  leurs  grands  chapeaux 
ronds  et  leur  visage  étonné  quand  ils  débarquèrent 
à  Paris,  le  soir,  par  une  pluie  battante.  Ils  furent  une 
des  curiosités  de  Paris,  qui  en  vit  tant  pousser  dans 
ces  jours  de  branle-bas.  La  plupart  ne  parlaient 
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point  français  ;  impossible  de  s'expliquer  avec  eux. 

Ils  s'en  allaient,  leur  billet  de  logement  à  la  main, 
d'un  pas  tranquille,  ahuris  et  graves,  à  travers  ces 
rues  qu'ils  ne  connaissaient  point,  sans  paraître 
se  soucier  des  torrents  d'eau  que  le  ciel  leur  versait 
sur  la  tête.  Aux  Bretons  succédèrent  les  Berrichons, 
les  Francs-Comtois,  les  Champenois,  et  les  Bourgui- 
gnons, et  bien  d'autres  encore  que  j'oublie. 

Ce  fut  là  qu'on  put  voir  de  quelle  admirable  va- 
riété de  races  se  compose  cette  unité  française  que 
prétendait  rompre  un  insolent  étranger.  Chacun  de 
ces  jeunes  gens,  arrivés  par  groupes  de  leurs  dépar- 
tements, portait  marqués  sur  son  visage  et  dans  son 
attitude,  les  traits  caractéristiques  de  la  province  à 
laquelle  il  appartenait.  Je  logeais  des  Bretons  chez 
moi;  ils  avaient  tous  l'air  pensif,  recueilli  et  tout 
ensemble  énergique.  On  lisait  sur  leur  rude  figure, 
et  cette  force  qu'ils  ont  tirée  d'une  terre  de  granit, 
et  ces  habitudes  de  méditation  que  donne  le  spec- 
tacle incessant  de  la  vaste  mer.  Tout  autre  était  le 
Bourguignon  :  haut  en  couleur,  la  mine  gaie,  ave- 
nante, le  verbe  sonore,  l'allure  superbe,  le  geste 
exubérant  ;  de  plantureux  gaillards  qui  ont  du  vin 
dans  le  cœur.  Et  quelle  imagination  !  quelle  verve 
de  dévouement  patriotique  !  J'en  connaissais  quel- 
ques-uns ;  c'était  plaisir  de  les  entendre  :  ils  de- 
vaient tout  dévorer,  entre  deux  repas,  et  ne  faire 
qu'une  bouchée  des  Prussiens. 

Je  rencontrai  à  cette  époque  le  bataillon  de  Semur 
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dont  un  des  capitaines  était  de  mes  amis.  Quels 
récits  colorés  et  fantastiques!  On  les  avait  d'abord 
laissés  chez  eux,  à  faire  l'exercice,  loin  des  armées 
allemandes.  Mais  ils  ne  l'entendaient  point  ainsi  ! 
ils  voulaient,  eux  aussi,  venir  à  Paris,  comme  les 
autres,  se  battre.  Ils  députent  au  ministère  un  des 
leurs,  qui  leur  rapporte  un  ordre  de  départ.  Les 
voilà  fous  de  joie.  Ils  bouclent  leurs  sacs,  et 
en  route  !  Ils  arrivent  à  Dijon,  en  gare,  tous 
chantant. 

—  Vite  un  train  ! 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  train,  répond  le  chef  de 
gare  ;  le  dernier  vient  de  partir,  et  les  Prussiens  ont 
peut-être  déjà  coupé  la  ligne. 

—  Un  train,  ou  l'on  te  fusille  ! 

Et  de  rire  !  Ce  sont  les  grosses  gaietés  bourgui- 
gnonnes. Il  faut  bien  en  passer  par  où  veulent  ces 
diables  déchaînés.  On  organise  un  train  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  chef  de  train  ! 

—  Eh  bien  !  monte  toi-même  sur  la  locomotive  ; 
plus  vite  que  ça,  ou  l'on  te  fusille. 

Le  chef  de  gare  s'exécute,  et  sur  toute  la  route  nos 
Bourguignons,  ivres  de  plaisir,  tirent  à  travers  les 
portières  sur  les  vaches  qui  paissent,  sur  les  trou- 
peaux de  moutons  qui  broutent  les  prés  ;  ils  chan- 
tent, ils  crient,  ils  se  bousculent.  C'est  le  vin  rouge 
du  pays  qui  bouillonne  dans  leurs  veines  et  déborde 
en  joyeuses  extravagances. 

Quinze  jours  après,  ces  gaillards  Bourguignons 
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étaient  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  Ils  s'étaient 
battus  avec  cette  même  gaieté  savoureuse  et  forte  ! 

On  évalue  à  soixante  et  dix  mille  le  nombre  des 
mobiles  qui  furent  ainsi  appelés  de  province,  dans 
les  jours  qui  précédèrent  l'investissement.  C'était 
l'espoir  d'une  armée;  ce  n'était  pas  une  armée,  et 
les  journaux  prussiens  disaient  en  ricanant  :  Ce  ne 
sont  pas  les  mohlots  {sic)  qui  arrêteront  les  vain- 
queurs de  Wœrth  et  de  Sedan  !  —  ils  ont  dû  chan- 
ger d'idée  depuis  ce  temps-là. 

Derrière  venait  la  garde  nationale.  La  garde  na- 
tionale n'était  point  une  force  organisée.  Le  gou- 
vernement déchu  s'en  était  toujours  défié.  Il  se 
rappelait  cette  définition  restée  célèbre  :  «  La  garde 
nationale,  c'est  la  nation  armée  en  face  du  pou- 
voir. »  Outre  qu'il  l'avait  supprimée  dans  un  cer- 
tain nombre  de  quartiers,  il  l'avait  épurée  dans 
tous  les  autres.  Il  n'y  avait  laissé  que  les  hommes  sur 
qui  il  croyait  pouvoir  compter,  et  encore  les  décou- 
rageait-il d'un  service  qui  n'était  plus  que  de  pa- 
rade. Il  ne  se  présentait  pour  être  ofhcier  que  des 
ambitieux,  qui  aspiraient  aux  honneurs  du  ruban 
rouge,  ou  qui,  plus  simplement,  voulaient  être 
invités  aux  fêtes  officielles.  C'était  à  qui,  parmi  les 
citoyens,  se  soustrairait  aux  obligations  de  la  garde 
nationale,  et  je  sais  bien  que,  pour  moi,  je  n'en 
connaissais  encore,  quand  éclata  la  révolution  du 
4  septembre,  que  l'hôtel  des  haricots,  où  je  passais 
régulièrement  trois  ou  quatre  jours  par  an. 
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L'ennemi  approchant,  ce  n'était  plus  le  temps  de 
plaisanter  et  de  rire.  Tout  le  monde  sentit  qu'il 
fallait  être  de  la  garde  nationale.  Il  y  avait  déjà 
des  bataillons  tout  formés  ;  ils  étaient  en  général 
composés  de  gros  bourgeois,  négociants,  méde- 
cins, avocats,  employés,  et  comptaient  de  huit  cents 
à  mille  hommes.  Ils  se  recrutèrent  de  tous  ceux  qui, 
dans  le  quartier,  occupaient  une  position  analogue 
de  fortune,  et  se  distinguèrent  par  ce  nom,  qu'ils 
conservèrent  tout  le  temps  de  la  crise,  d'a7iciens 
bataillons.  Ils  s'arrêtèrent  généralement  au  chiffre 
de  douze  cent  hommes. 

Des  nouveaux  bataillons  se  formèrent  dans  les 
quartiers  où  la  garde  nationale  n'existait  pas,  à 
BelleviUe,  Ménilmontant,  partout  où  l'Empire 
craignait,  suivant  le  mot  du  Charivari,  les  excès 
d'une  garde  nationalesque  effrénée.  Il  fallut  aussi 
en  créer  dans  les  quartiers  plus  riches,  où  les  an- 
ciens ne  suffisaient  plus  aux  inscriptions  qui  af- 
fluaient de  toutes  parts.  Ces  nouveaux  bataillons 
montèrent  rapidement  au  chiffre  de  deux  mille 
hommes.  Croirait-on  que  ce  fut  une  question  de 
savoir  comment  s'habillerait  la  garde  nationale  ? 
Les  anciens  bataillons  étaient  presque  tous  vêtus 
de  la  tunique  et  coiffés  du  shako  ;  un  costume  fort 
cher,  très  incommode  et  parfaitement  ridicule.  Le 
gouvernement  voulait,  par  un  décret,  l'imposer  à 
tout  le  monde.  On  se  révolta,  et  le  bon  sens  public 
fit  tout  aussitôt   justice  de  cet   arrêté,  qui  resta 
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lettre  morte.  Le  pantalon  à  bandes  rouges,  la  va- 
reuse avec  ceinturon  noir,  et  le  képi  furent  adoptés, 
d'un  commun  accord,  en  dépit  de  l'administration, 
et  les  anciens  bataillons  mêmes  ne  tardèrent  pas 
à  se  rallier  au  nouveau  costume,  qui  devait  être 
pour  longtemps  celui  des  Parisiens.  On  ne  sortit 
bientôt  plus  qu'en  vareuse,  et,  même  alors  qu'on 
revêtait  l'habit  bourgeois,  on  gardait  sur  la  tête 
le  képi,  qui  fut  la  coiffure  du  siège.  C'est  le  premier 
échec  sérieux  qu'ait  subi  le  tuyau  de  poêle  qui  nous 
sert  de  chapeau  et  distingue  l'Européen  dans  les 
pays  d'Orient. 

Il  s'agissait  d'armer  ces  multitudes.  Les  fusils 
manquaient.  C'est  à  peine  si  l'on  en  avait  assez 
pour  en  donner  aux  moblots.  On  fit  flèche  de  tout 
bois  :  on  fouiUa  dans  tous  les  arsenaux  ;  on  proclama 
le  commerce  des  armes  et  des  poudres  de  guerre 
absolument  libre  ;  on  invita  l'industrie  privée  à 
fabriquer  et  à  faire  venir  des  armes.  Le  matin,  en 
ouvrant  notre  journal,  nous  lisions,  avec  stupéfac- 
tion, des  notes  ainsi  conçues  :  «  On  vient  de  retrou- 
ver dans  un  des  magasins  de  l'Etat  dix  mille  fusils 
dont  l'existence  était  ignorée.  Ils  seront  distribués 
à  notre  brave  garde  nationale.  »  Le  lendemain, 
c'étaient  cinquante  mille  dreyses,  qu'on  avait  sur- 
pris dans  une  gare  de  chemin  de  fer  ;  et  nous  nous 
contions  à  l'oreille  qu'ils  étaient  là,  d'avance,  en- 
voyés mystérieusem^ent  par  M.  de  Bismarck  pour 
armer  les  cinquante  mille  Allemands  qui  se   ca- 
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chaient  à  Paris  et  nous  tomberaient  sur  le  dos  au 
moment  donné.  Mais,  ajoutait  le  nouvelliste,  ces 
infâmes  calculs  seront  déjoués,  et  les  cinquante 
mxille  fusils  de  M.  de  Bismarck  seront  donnés  à 
notre  brave  garde  nationale.  Les  faiseurs  de  pro- 
jets ne  chômaient  pas,  comme  bien  vous  pensez  ; 
tous  les  matins  un  citoyen  se  réveillait  avec  un 
moyen  d'armer  six  cent  mille  hommes.  Tel  indus- 
triel avait  acheté  tous  les  fusils  à  pierre  du  premier 
Empire  pour  les  expédier  au  Congo  ;  il  les  offrait 
(moyennant  finance)  à  l'Etat,  qui  les  transforme- 
rait en  flingots.  Le  flingot  était  le  fusil  à  piston  dont 
on  avait  fait  le  fusil  à  tabatière.  A  côté,  au-dessus, 
brillaient,  et  le  fusil  remington,  et  la  carabine  du 
même  nom,  et  le  fusil  chassepot,  le  plus  léger,  le 
plus  spirituel,  le  plus  coquet,  le  plus  terrible  des 
fusils  connus.  Vous  ne  pouviez,  à  cette  époque, 
entrer  de  jour  dans  un  salon  sans  tomber  au  milieu 
d'une  discussion  sur  les  mérites  respectifs  des  dif- 
férents fusils  ;  on  allait  chercher  le  fusil  de  la  maison, 
et  le  maître  en  expliquait  complaisamment  le  mé- 
canisme. La  foule  était  grande  chez  les  armuriers  : 
des  remingtons  ou  des  chassepots  !  Les  acheteurs 
ne  sortaient  pas  de  là.  Les  armuriers  ne  se  faisaient 
pas  faute  d'en  promettre  :  ils  allaient  en  recevoir  ; 
ils  attendaient  des  arrivages  du  Havre.  De  fait,  ils 
en  fournirent  en  assez  petit  nombre,  et  à  des  prix 
exagérés.  Le  chassepot,  qui  revient  à  70  francs  à 
l'État,  ne  se  vendait  pas  moins  de  150  à  200  francs. 
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Les  revolvers  avaient  en  huit  jours  monté  de 
30  francs  à  90.  Il  n'était  fils  de  bonne  mère 
à  Paris  qui  ne  voulût  avoir  son  revolver  en 
poche. 

—  J'aurai  du  moins,  se  disait-on,  le  plaisir  d'en 
tuer  un  ! 

Un,  c'était  des  Prussiens  qu'il  s'agissait  ;  on 
croyait  alors  qu'ils  entreraient  tout  de  suite  et  de 
vive  force.  Il  se  trouva  qu'il  n'y  eut  de  tués,  par 
ces  revolvers,  que  des  gardes  nationaux.  On  en 
faisait  jouer  la  batterie  devant  les  amis  assemblés. 
C'était  pour  montrer  l'ingéniosité  du  système. 
Une  balle  partait  sans  dire  gare  !  et  donnait  aux 
journaux  du  lendemain  un  joli  entre-filets  sur  le 
danger  des  armes  à  feu. 

Quelques  compagnies  privilégiées,  mais  en  fort 
petit  nombre,  reçurent  des  chassepots  ;  les  anciens 
bataillons  furent  en  général  pourvus  de  fusils 
à  tabatière,  d'excellentes  armes,  à  tir  rapide,  à 
longue  portée,  mais  qui  ne  furent  que  plus  tard 
appréciées  à  leur  juste  valeur.  Parmi  les  nouveaux 
bataillons,  beaucoup  n'obtinrent  que  les  fusils  à 
piston,  et  les  autres,  comme  le  quatrième  soldat  du 
convoi  de  Malborough,  ne  portèrent  rien. 

Tout  ce  monde  ne  savait  pas  le  premier  mot  des 
exercices.  On  se  mit  bravement  à  l'œuvre.  En  quel- 
ques jours,  la  Théorie  du  garde  national  se  vendit 
à  quatre- vingt  mille  exemplaires.  Il  y  eut  exercice 
le  matin  et  le  soir  :  nos  boulevards  et  nos  places 
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furent  sans  cesse  occupés,  soit  par  des  moblots, 
soit  par  des  compagnies  de  garde  nationale  qui 
manœuvraient  avec  une  ardeur  infatigable.  Les 
progrès  furent  rapides,  mais  le  temps  dont  on  dis- 
posait était  trop  court,  les  officiers  instructeurs 
manquaient  ;  et  le  public  sentait  bien,  les  chefs  le 
sentaient  encore  plus  douloureusement,  que  les 
Prussiens  seraient  sous  les  murs  de  Paris  avant  que 
cette  multitude  fût  devenue  une  armée. 


III 


Les  fortifications,  je  l'ai  déjà  dit,  n'inspiraient 
pas  beaucoup  plus  de  confiance  que  la  mobile  et  la 
garde  nationale.  C'était,  pour  user  du  mot  de 
M.  Thiers,  une  force  morale.  Est-ce  pour  cela  qu'on 
n'y  travaillait  que  mollement  ?  Est-ce  parce  qu'il 
y  avait,  comme  on  en  répandait  le  bruit,  des  dis- 
cussions sur  le  prix  de  la  journée,  entre  les  ouvriers 
et  le  gouvernement,  qui,  avec  une  honnêteté  un 
peu  naïve  en  ces  redoutables  circonstances,  faisait 
de  petites  économies,  des  économies  de  bout  de 
chandelle  ?  Est-ce  parce  que  le  peuple  de  Paris, 
mis  en  goût  de  ne  rien  faire  par  les  premiers  jours 
de  la  République,  n'avait  pas  encore  repris  de  goût 
à  la  besogne  ? 

Peut-être  y  avait-il  une  part  de  vérité  dans  cha- 
cune de  ces  raisons.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le 
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travail  n'avançait  guère.  La  foule  des  Parisiens: 
se  portait  chaque  jour  aux  portes  de  Paris,  et  sur- 
tout vers  les  points  les  plus  exposés,  au  viaduc 
d'Auteuil  et  aux  redoutes  de  Châtillon,  et  elle  se 
répandait  en  plaintes  sur  l'absence  des  ouvriers. 

—  Pourquoi  ne  nous  met-on  pas  en  réquisition  ? 
s'écriaient  les  gardes  nationaux. 

La  destruction  des  villages  qui  entourent  Paris 
ne  marchait  pas  non  plus  assez  vite.  Ce  n'était  pas, 
il  est  vrai,  une  petite  affaire  de  détruire  tant  de 
maisons,  d'anéantir  tant  de  richesses  accumulées 
par  soixante  années  de  prospérité  sans  exemple. 
Quel  spectacle  que  celui  qu'étalaient  aux  yeux 
toutes  ces  ruines  !  Tout  autour  de  Paris,  il  y  avait 
une  ceinture  de  villages  qui  étaient  les  plus  riches 
du  monde,  bien  bâtis,  et  gais,  et  pleins  d'une  popu- 
lation aisée  !  Il  fallait  les  démolir  pour  faire  place 
nette  et  ouvrir  aux  canons  des  remparts  un  champ 
tout  à  fait  libre  !  Partout  les  bâtiments  éventrés 
par  la  pioche  bâillaient  hideusement  au  soleil. 
Des  centaines  de  charrettes  emportaient  de  ces 
lieux  de  dévastation  des  poutres,  des  pierres  et  des 
mobiliers.  On  ne  marchait  qu'à  travers  les  décom- 
bres, où  grouillaient,  mêlés  au  peuple  des  démolis- 
seurs, les  habitants  des  villages  et  les  enfants,  qui 
jouaient  sur  les  ruines  avec  Tinsouciance  de  leur 
âge. 

Ah!  il  y  a  eu  là  des  sacrifices  bien  douloureux  !  je 
ne  parle  pas  de  ceux  que  chacun  a  faits  pour  son 
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propre  compte,  mais  de  ceux  qui  nous  intéressaient 
tous,  comme  habitants  de  Paris,  de  ce  pauvre  Paris, 
si  cruellement  mutilé  par  nos  propres  mains. 
Non,  nous  ne  savions  pas  nous-mêmes  nous  ne  nous 
doutions  pas,  nous  ne  pouvions  nous  douter  de 
quel  cœur  nous  l'aimions.  Il  nous  tenait  au  cœur 
par  toutes  sortes  de  liens  invisibles  que  nous  ne 
soupçonnions  pas. 

Qui  m'eût  dit  qu'au  milieu  de  tant  de  désastres, 
un  des  coups  les  plus  sensibles  que  je  dusse  recevoir, 
ce  serait  la  destruction  du  bois  de  Boulogne,  ce 
bois  où,  moi,  homme  de  travail,  je  n'allais  pas 
quatre  fois  dans  l'année,  ce  bois  que  je  croj'ais 
m'être  indifférent,  comme  tous  les  biens  dont  on  ne 
jouit  pas  ?  Eh  bien  !  non,  je  ne  pus  apprendre  sans 
un  vif  chagrin,  que  ces  arbres,  transportés  à  grands 
frais,  ces  prairies  improvisées,  ces  lacs  creusés  de 
main  d'homme,  toutes  ces  grâces  et  ces  élégances 
d'une  nature  factice  allaient  être  déshonorés  par  la 
hache  et  le  feu.  J'en  aurais  pleuré. 

Je  me  souviens  d'une  caricature  bien  plaisante  de 
Gavarni.  Un  ouvrier,  les  deux  mains  crispées  de 
désespoir,  lève  au  ciel  des  regards  chargés  de  dou- 
leur et  de  reproches,  et  son  camarade  qui  est  auprès 
de  lui  l'interroge  : 

—  Voyons!  Trautapé,  qu'éque  t'a  perdu  ?  Est- 
ce  que  t'a  perdu  ta  tante  Bachu  ?  Non  ?  Est-ce 
que  t'a  perdu  ton  oncle  Benjamin  ?  Non  ?  Mais 
quéque  t'a  donc  perdu  ? 
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Et  la  légende  du  caricaturiste  ajoute  : 

—  Trautapé  a  perdu  le  grand  Napoléon,  empe- 
reur des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la 
Confédération  germanique,  etc.,  etc. 

Je  me  faisais  un  peu,  avec  mon  chagrin  sur  le 
bois  de  Boulogne  détruit,  l'effet  de  Trautapé 
regrettant  Napoléon.  Je  m'en  allai  le  voir  la  veille 
même  du  jour  où  la  promenade  y  devait  être  défi- 
nitivement interdite  au  public.  C'était  une  après- 
midi  splendide.  Avez- vous  remarqué  la  prodigieuse 
influence  du  temps  sur  l'esprit  des  Parisiens  ?  Il 
semble  que  par  un  joyeux  soleil  qui  luit  sur  la  ville 
et  qui  la  dore,  il  ne  puisse  nous  arriver  rien  de 
triste.  La  fête  est  dans  nos  cœurs  comme  au 
ciel  bleu.  Un  jour  de  pluie  rembrunit  nos  âmes, 
et  nous  noircit  encore  l'horreur  de  notre  si- 
tuation. 

La  meilleure  partie  du  bois  était  encore  debout, 
et  déjà  les  feuilles  commençaient  à  s'empourprer 
de  ces  tons  roux,  qui  sont  tout  ensemble  si  beaux  et 
si  mélancoliques.  Les  allées,  ces  allées  que  nous 
avions  vues  si  peuplées  d'équipages,  si  vivantes  et 
si  rieuses,  étaient  absolument  désertes  et  mornes. 
et  nos  pas  sonnaient  dans  le  silence  et  la 
solitude. 

Par  intervalle,  un  abatis  d'arbres,  qui  mêlait 
l'image  de  la  dévastation  et  de  la  ruine  aux  idées 
de  civilisation  élégante  qu'évoquait  de  toutes  parts 
l'aspect  de  ces  lieux  charmants.  Les  troncs  étaient 
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reliés  l'un  à  l'autre  par  d'invisibles  fils  de  fer,  qui 
formaient  un  inextricable  réseau,  où  les  pieds  s'em- 
barrassaient aisément  et  trébuchaient. 

Nous  arrivâmes  aux  lacs  ;  plus  de  voitures  alen- 
tour, plus  de  cygnes,  ni  de  canards  à  aigrettes  se 
promenant  sur  l'eau.  Ils  avaient  été  tués  la  veille 
à  coups  de  fusil  par  les  moblots,  ainsi  que  les  che- 
vreuils et  les  biches  parqués  dans  le  bois.  Nous 
retrouvions  çà  et  là  quelques  plumes  blanches  tom- 
bées sur  l'herbe.  C'était,  hélas  !  tout  ce  qui  restait 
de  la  vie  qui  animait  ces  lacs,  devenus  aujourd'hui 
de  tristes  flaques  d'eau. 

A  mesure  que  nous  avancions  du  côté  des  rem- 
parts, nous  rencontrions  des  bûcherons  et  des 
soldats  armés  de  haches,  et  nous  entendions  les 
coups  sourds  du  fer  sur  les  troncs  qui  pliaient,  et 
tombaient  avec  un  bruit  de  bois  qui  se  déchire.  Les 
oiseaux  effrayés  s'envolaient  en  gémissant.  La  con- 
versation avait  été  jusque-là,  entre  nous,  animée 
et  railleuse.  Elle  baissa  peu  à  peu  et  s'éteignit. 
Nous  eûmes  tous,  en  voyant  mourir  ce  bois,  qu'on 
appelait  si  justement  le  bois,  le  bois  par  excellence, 
comme  un  funèbre  pressentiment  de  la  grande  ville 
disparue.  Ce  ne  fut  qu'un  moment,  mais  qui  suffit 
à  nous  montrer  toute  la  profondeur  de  notre  ten- 
dresse pour  ce  Paris,  qu'on  peut  charger  de  toutes 
les  malédictions  de  la  Bible,  mais  qu'on  ne  saurait 
se  tenir  d'aimer. 

Avec  quelle  intensité  j'ai  vu  éclater  ces  senti- 
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ments  dans  la  population  parisienne,  le  jour  où  le 
bruit  se  répandit  qu'on  avait  mis  le  feu  à  tous  les 
bois  qui  environnaient  Paris  !  Nous  montâmes  tous 
à  Montmartre,  afin  d'embrasser,  du  haut  de  cet 
observatoire,  une  plus  large  étendue  de  pays.  On 
apercevait  au  loin  de  larges  plaques  de  fumée  noire 
qui  semblaient  ramper  sur  le  sol,  et  que  perçaient 
par  intervalle  des  trouées  de  feu.  On  se  nommait 
les  pays  qui  brûlaient  ainsi.  Ce  sacrifice  d'ailleurs 
fut  inutile.  Les  bois,  en  pleine  sève,  refusèrent  de 
flamber  et  c'est  à  peine  si  quelques  troncs  noircis 
demeurèrent  pour  attester  notre  héroïque  résolu- 
tion. Il  n'y  eut  pas  de  chagrin  plus  vif  pour  nous 
que  de  voir  déshonorer  par  le  feu  et  la  flamme  les 
charmants  paysages  de  la  banlieue  parisienne.  Ils 
sont  si  beaux,  ces  environs  de  la  grande  cité  !  S'il 
y  a  de  par  le  monde  des  points  de  vue  plus  magni- 
fiques et  qui  étonnent  plus  l'imagination,  il  n'y  en 
a  point  qui  plaisent  davantage  à  l'esprit,  qui  soient 
plus  fins,  plus  animés,  plus  coquets,  qui  éveillent 
mieux  l'idée  d'une  civilisation  aimable  et  spiri- 
tuelle, qui  aient  plus  de  grâces  brillantes  et  inspi- 
rent plus  la  gaieté.  O  nos  jolis  bois  de  Meudon,  de 
Ville-d'Avray  !  0  notre  joyeux  Bougival  tout  peu- 
plé de  canotiers  !  O  Montmorency,  rouge  de  ceri- 
ses !  Montreuil,  embaumé  du  parfum  des  pêches  ! 
Et  vous,  roses  de  Fontenay,  qu'êtes-vous  devenues 
durant  ce  siège  ?  qu'est-ce  que  ces  barbares  vont 
avoir  fait  de  vous  ? 
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IV 

Ils  arrivaient,  pleins  de  superbe,  sans  se  presser. 
Ils  laissaient  —  le  mot  est  de  M.  de  Bismarck,  qui  se 
plaîtàces  insolentes  ironies  —  les  Parisiens  cuire  dans 
leur  jus.  Le  9  septembre  on  les  savait  à  Laon  d'un 
côté,  à  Montmirail  de  l'autre;  le  20,  Crespy  et  Com- 
piègne  étaient  menacés  au  Nord,  Coulommiers 
à  l'Est,  et  déjà  entre  Coulommiers  et  Compiègne 
ils  avaient  vu  Château-Thierry.  Dans  la  journée 
du  II  (notre  dernier  dimanche,  hélas  !)  Meaux 
télégraphiait  qu'on  voyait  poindre  les  lances  des 
uhlans  au  sommet  de  la  côte  de  Jouarre.  C'est  en 
vain  que,  devant  cette  invasion  de  sauterelles,  le 
génie  faisait  sauter  nos  ponts  sur  les  fleuves,  nos 
viaducs  sur  les  chemins  de  fer  ;  Guillaume  écrivait 
paisiblement  à  Augusta  :  «  Les  Français  ont  grand 
tort  de  semer  tant  de  ruines  sur  notre  passage, 
notre  marche  n'en  est  pas  arrêtée  d'une  heure.  » 
Il  ne  disait  probablement  pas  toute  la  vérité,  mais 
il  ne  mentait  de  guère  !....  Le  15,  les  hussards  bleus 
arrivaient  devant  Corbeil,  que  venaient  d'évacuei 
deux  régiments  de  nos  dragons.  Le  soir,  il  y  avait 
de  la  cavalerie  dans  la  forêt  de  Sénart,  devant 
Juvisy;  il  y  en  avait  même  jusque  sous  le  canon  de 
Charenton  et  de  Vincennes,  en  suivant  les  contours 
de  la  Seine  et  de  la  Marne.  Le  16,  la  ligne  d'Orléans 
était  coupée  entre  Athis  et  Ablon  ;  le  17,  le  dernier 
train  parti  de  Paris   fut  attaqué  devant  Choisy 
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même.  Versailles  trembla.  C'est  à  grand'peine  que 
le  soir  une  reconnaissance  de  cavalerie,  envoyée 
par  le  général  Ducrot,  put  passer  par  Meudon,  jus- 
qu'à ses  grilles  qui  ne  voulurent  pas  s'ouvrir. 
Toutes  les  routes,  tous  les  champs  se  couvrirent 
d'ennemis  qui,  à  la  hâte,  s'élevaient  de  la  rivière 
vers  Meudon  et  Versailles. 

Le  19...  Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  date 
fatale,  qui  marqua  le  premier  jour  du  siège  régulier... 

Quelle  avait  été  la  physionomie  de  Paris  durant 
ces  quatre  ou  cinq  journées  d'effarement  et  de 
trouble  ?  Très  agitée  sans  doute  et  tumultueuse. 
Je  crois  pourtant  qu'un  étranger,  s'il  se  fût  trouvé 
tout  d'un  coup  débarqué  en  ballon  sur  le  boulevard, 
sans  rien  savoir  de  nos  aventures,  ne  se  fût  pas 
aperçu  tout  d'abord  qu'il  tombait  dans  une  ville 
menacée,  pour  un  temps  si  prochain,  des  dernières 
extrémités.  La  cité  avait  conservé  toutes  ses  appa- 
rences de  gaîté  bruyante  :  les  boutiques,  le  soir, 
étincelaient  de  lumières,  et  les  cafés  regorgeaient 
de  consommateurs. 

La  population  se  promenait  insoucieuse  dans  les 
rues,  et  rien,  ni  dans  les  toilettes,  ni  sur  les  visages, 
n'indiquait  de  préoccupations  sombres.  Les  Pari- 
siens seuls  remarquaient  à  mille  détails  le  change- 
ment profond  qui  s'était  fait  dans  nos  habitudes. 
La  clientèle  de  ces  cafés,  toujours  si  animée  et  si 
bruyante,  ne  se  composait  plus  guère  que  d'offi- 
ciers de  mobiles,  avec  qui  venaient  causer  à  haute 
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voix  et  rire  les  filles  du  boulevard.  C'étaient  des 
échanges  incessants  de  gais  propos,  des  poigaées 
de  main,  des  cris,  des  rires,  des  allées  et  des  venues 
sans  fin,  bras  dessus,  bras  dessous  :  un  spectacle 
légèrement  cynique  qui  finit  par  exciter  les  récla- 
mations de  quelques  citoyens  scandalisés,  et  que 
le  préfet  de  police  jugea  à  propos  de  supprimer  par 
ordonnance. 

Il  avait  déjà  fermé  les  théâtres.  On  ne  voyait  plus 
aux  frontons  de  nos  salles  ces  cordons  de  lumière 
qui  les  rendaient  si  gais  à  l'œil.  Plusieurs  n'avaient 
pas  attendu  l'ordonnance  de  la  police  ;  les  théâtres, 
en  effet,  avaient  été  les  premiers  atteints  par  la 
crise.  Dès  le  5  septembre,  les  directeurs  de  l'Opéra- 
Comique  (une  scène  subventionnée  et  chère  aux 
Parisiens  !)  s'étaient  vus  forcés  de  réunir  leur  per- 
sonnel et  leur  avaient  avoué  que  la  veille,  Zampa 
étant  sur  l'affiche,  il  n'y  avait  eu  que  10  francs  de 
location,  et  que  trois  jours  auparavant  la  location 
ne  s'était  pas  même  élevée  à  8  francs.  Ils  avaient 
pris  des  arrangements  avec  leurs  artistes  et  leurs 
employés,  et  tous  les  directeurs  s'apprêtaient  à  faire 
comme  eux,  quand  le  préfet  de  police  les  tira  d'em- 
barras en  décrétant,  comme  signe  de  deuil  public, 
la  fermeture  de  tous  les  théâtres.  Toute  la  popula- 
tion qui  va  d'ordinaire  au  spectacle  s'était  trouvée 
ainsi  rejetée  dans  la  rue,  et  comme  on  a  l'habitude 
de  se  coucher  tard  à  Paris,  elle  n'en  était  que  plus 
agitée  et  plus  fiévreuse. 
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Dans  le  jour,  c'était  un  fouillis  incroyable  d'uni- 
formes qui  se  croisaient  de  toutes  parts  :  francs- 
tireurs  aux  costumes  d'opéra-comique,  cuirassiers, 
artilleurs,  lanciers,  et  la  ligne,  et  la  garde  nationale, 
et  lesmoblots.  Aux  voitures  qui  sillonnent  incessam- 
ment le  macadam  se  mêlaient  de  lourds  chariots 
chargés  de  décombres,  de  pauvres  charrettes  où 
s'entassaient  pêle-mêle  un  maigre  mobilier,  et  par- 
dessus, juchés  sur  quelques  matelas,  et  la  femme  et 
les  enfants,  qui  regardaient,  ahuris,  tout  ce  tapage  ; 
ici,  un  troupeau  de  moutons  conduit  par  un  berger, 
couvert  du  sayon  traditionnel,  et,  plus  loin,  des 
bœufs  qui  traînaient,  attelés,  d'énormes  voitures 
de  foin. 

C'étaient  tous  les  petits  ménages  des  environs  qui 
rentraient  dans  Paris,- ramenant  les  épaves  de  leur 
fortune  dispersée.  Pauvres  gens!  que  de  larmes 
avant  de  quitter  leur  chère  demeure  !  où  allaient- 
ils  reposer  leur  tête  !  C'était  pitié  souvent  de  voir 
les  misérables  meubles  qu'ils  emportaient,  des 
chaises  boiteuses,  des  vases  ébréchés,  des  ustensiles 
de  cuisine  qu'une  domestique  parisienne  n'aurait 
pas  ramassés  dans  la  rue  :  toute  leur  fortune. 
D'autres,  plus  riches,  n'étaient  guère  moins  à  plain- 
dre. Quelques-uns  en  moururent  de  chagrin  ;  entre 
autres  un  joyeux  vaudevilliste,  Alexandre  Flan, 
que  nous  aimions  tous  pour  son  esprit  fertile  en 
saillies  franches  et  en  bons  mots.  Il  avait  passé  la 
meilleure  part  de  sa  vie  à  rassembler  une  collée- 
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tion  de  pièces  de  théâtre,  qu'il  avait  fini  par  rendre 
à  peu  près  complète.  Il  avait  acheté,  pour  la  loger, 
une  jolie  petite  maison,  à  Neuilly,  et  il  avait  enûn 
réalisé,  grâce  à  une  vie  de  travail  constant,  le  hoc 
erat  in  votis  de  son  maître  Horace.  Un  jour,  on  vint 
lui  dire  :  Il  vous  faudra  bientôt  sortir  d'ici,  les  Prus- 
siens vont  venir,  et  si  le  génie  militaire  ne  démolit 
pas  votre  maison,  les  Prussiens  la  mettront  à  sac. 

—  Quitter  d'ici  !  répondait-il,  non,  cela  n'est 
pas  possible.  J'attendrai,  ils  ne  viendront  pas. 

Et  tandis  qu'il,  se  promenait,  inquiet,  incertain, 
à  travers  le  petit  jardin,  dont  il  avait  de  ses  mains 
greffé  tous  les  arbres,  parcourant  du  regard  tous 
ses  volumes,  qu'il  avait  recueillis  avec  tant  de  peine, 
et  rangés  avec  tant  de  soin,  voilà  qu'il  entendit  heur- 
ter à  sa  porte.  C'étaient  les  soldats  du  génie. 

—  Allons  !  c'est  fini  !  il  faut  déloger,  et  ce  soir 
même. 

—  Ce  soir  !  mais  huit  jours  suffiraient  à  peine  au 
déménagement  de  ma  bibliothèque. 

—  Tant  pis  pour  votre  bibliothèque.  La  maison 
sera  rasée  demain. 

Le  malheureux  garçon  ne  répondit  rien.  Il  jeta 
un  peu  de  linge  et  quelques  hardes  dans  sa  malle,  et 
s'en  fut  sans  trop  savoir  où.  Au  premier  hôtel  qu'il 
rencontra  sur  son  chemin,  il  demanda  une  chambre, 
se  coucha  sans  mot  dire,  et  le  lendemain,  quand  on 
entra  chez  lui,  on  le  trouva  mort  dans  son  lit.  Tous 
les  liens  qui  l'attachaient  à  la  vie  s' étant  rompus. 
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d'un  seul  coup,  il  avait  fui  dans  l'éternel  sommeil. 

Son  histoire  est  celle  de  bien  d'autres  dont  on 
n'a  rien  su.  Que  de  paysans,  que  de  riches  proprié- 
taires à  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  on  ne  put 
persuader  qu'il  fallait  sauver  leurs  récoltes,  leurs 
provisions  et  leurs  mobiliers,  en  les  évacuant  sur 
Paris  ! 

—  Mais,  leur  disait-on,  les  Prussiens  arrivent, 
toutes  ces  richesses  seront  brûlées,  c'est  l'ordre  du 
gouvernement,  pour  qu'elles  ne  tombent  pas  aux 
mains  de  l'ennemi. 

On  ne  pouvait  les  décider  au  cruel  sacrifice.  Ils 
demeuraient  stupides,  hébétés,  ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  prendre  aucun  parti,  et  quand  vint  le  mo- 
ment fatal,  ils  se  sauvèrent  nus  et  pleurant  de  rage. 
Les  propriétaires  des  villas  qui  entourent  Paris 
furent  en  général  plus  avisés,  trop  avisés  même,  on 
peut  le  dire.  Ils  arrangèrent  presque  tous  leurs  mai- 
sons pour  bien  recevoir  les  hôtes  qui  se  préparaient 
à  y  descendre,  et  les  disposer  à  n'y  faire  aucun 
dégât.  Ils  murèrent  la  cave  aux  vins  fins,  mais 
emplirent  l'autre  de  tonneaux  et  de  bouteilles 
pleines.  Ils  laissèrent  toutes  les  clefs  sur  les  armoires 
qui  regorgeaient  de  linge.  Quelques-uns  même  pous- 
sèrent l'attention  jusqu'à  oublier  négligemment 
sur  le  dressoir  des  pots  de  leurs  meilleures  confitures, 
et  quelques  flacons  de  liqueurs  de  ménage.  On  sup- 
posait que  ces  attentions  délicates  attendriraient 
nos  farouches  vainqueurs.  Je  ne  crois  pas  qu'elles 
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aient  eu  sur  eux  tout  l'effet  qu'en  espéraient  ces 
bourgeois  prudents  :  il  est  vrai  que  les  Prussiens 
ont  mangé  les  confitures  ;  mais  il  est  probable  aussi 
qu'ils  ont  ensuite  emballé  le  dressoir,  qui  a  pris  le 
chemin  de  l'Allemagne. 

Que  de  dégâts  nous  aurons  à  constater  quand  sera 
enfin  brisé  le  cercle  de  fer  qui  nous  étreint!  que  de 
milliards  perdus  !  que  de  joies  envolées  I 


CHAPITRE    IV 

CHATILLON  —  FERRIÈRES  —  VILLE  JUIF 


L' 


E  19  au  matin,  tous  les  Parisiens,  en  ouvrant 
leur  journal,  y  purent  lire  un  article  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  :  «  Les  dernières  voies 
ferrées  qui  reliaient  Paris  avec  la  France  et  avec 
l'Europe  ont  été  coupées  hier  soir.  Paris  est  livré 
à  lui-même.  Il  n'a  plus  à  compter  que  sur  ses 
ressources  personnelles  et  sur  son  propre  courage. 
L'Europe,  qui  a  reçu  de  cette  ville  tant  de  lumières, 
et  qui  n'a  jamais  vu  sa  gloire  sans  une  secrète  envie, 
l'abandonne.  Mais  Paris,  nous  en  sommes  persuadé, 
prouvera  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  le  rempart  le  plus 
solide  de  l'indépendance  française.  » 

Toutes  les  feuilles  publiques  exécutaient  des  va- 
riations plus  ou  moins  brillantes  sur  ce  thème  com- 
mun :  Paris  tiendra  ;  Paris  doit  tenir.  Mais  à  mesure 
qu'approchait  le  moment  solennel,  la  résolution  du 
gouvernement  de  la  défense  nationale,  mise  en  face 
des  périls  si  extrêmes  et  d'une  issue  déplorable 
qu'il  regardait  comme  certaine,  semblait  faiblir 
et  reculer.  Ces  messieurs  avaient  rendu  un  décret 
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par  lequel  ils  convoquaient  les  électeurs  parisiens 
à  choisir  un  conseil  municipal,  et  les  Français  à 
nommer  une  Constituante,  qui  pût  résumer  l'opi- 
nion de  la  majorité,  et  décider  des  destinées  futu- 
res du  pays.  Au  lendemain  du  4  septembre,  cette 
détermination  de  donner  à  la  France  une  représen- 
tation vraiment  nationale  n'aurait  soulevé  aucune 
objection;  mais  après  douze  jours  d'attente,  elle 
indiquait  une  certaine  lassitude  du  fardeau,  dont 
on  s'était  imprudemment  chargé;  un  secret  désir 
de  conclure  la  paix  et  d'en  rejeter  sur  d'autres  la 
responsabilité  trop  lourde.  C'était  à  ce  moment-là 
le  bruit  public  que  le  gouvernement  en  avait  assez  ; 
qu'ayant  une  médiocre  confiance  dans  l'enthou- 
siasme patriotique  de  la  province,  il  ne  voulait  la 
convoquer  que  pour  lui  donner  occasion  de  mani- 
fester son  dégoût  de  la  guerre  actuelle;  et  ces  on- 
dit  de  la  foule  semblaient  confirmés  par  la  nou- 
velle, incertaine  encore,  mais  qui  fu^  bientôt  re- 
connue vraie,  d'une  démarche  personnelle  de  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  près  de  M.  de  Bis- 
marck et  du  roi  Guillaume. 

Les  clubs  jetèrent  feu  et  flammes.  Qu'allait  faire 
M.  Jules  Favre  au  campement  ennemi  ?  Avait-il 
oublié  sa  fière  déclaration  :  Ni  un  pouce  de  notre 
territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses.  Et  les 
agitateurs,  levant  les  bras  au  ciel  ou  montrant  le 
poing,  ajoutaient  avec  force  imprécations  :  Ni  un 
écu  de  notre  trésor.  C'étaient  les  premières  manifes- 


84  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

tations  de  ce  parti  avancé,  que  nous  retrouverons 
bien  souvent  dans  la  suite  de  ce  récit.  Il  repoussait 
à  ce  moment  la  convocation  d'une  assemblée  na- 
tionale et  des  conseils  municipaux,  par  la  même 
raison  qu'il  demandait  lui-même  à  Paris  la  constitu- 
tion de  la  Commune.  C'est  qu'il  voulait  le  pouvoir 
pour  lui,  et  que  la  continuation  de  la  guerre  était 
un  puissant  auxiliaire  à  ses  desseins.  Les  hommes 
qui  menaient  cette  faction  étaient  pour  la  plupart 
d'honnêtes  gens,  fermement  convaincus  qu'eux 
seuls  pouvaient  sauver  la  France;  fanatiques  de 
93,  et  qui  n'eussent  reculé  devant  aucun  moyen 
pour  faire  triompher  leurs  idées,  en  triomphant 
eux-mêmes.  Ils  n'avaient  fait  jusque-là  qu'une 
guerre  sourde  au  gouvernement  du  4  septembre,  ils 
rompirent  définitivement  avec  lui  par  un  article 
que  leur  chef,  M.  Delescluze,  inséra  au  Réveil,  et 
qui  était  une  mise  en  demeure  hautaine  de  souscrire 
aux  volontés  du  peuple.  M.  Delescluze,  esprit  vi- 
goureux, mais  étroit,  logicien  subtil,  net  et  ferme 
écrivain,  possédait  sur  tout  son  parti  une  énorme 
influence,  et  il  était  respecté  de  tous  les  autres  pour 
l'indépendance  un  peu  grincheuse  de  son  caractère, 
la  loyauté  de  sa  vie,  et  les  longs  sacrifices  qu'il  avait 
faits  à  sa  cause.  Il  posait  ses  conditions  en  maître, 
des  conditions  exorbitantes  ! 

Elles  étaient  soutenues  dans  les  clubs  par  M.  De- 
lescluze lui-même  et  par  ses  acolytes.  Leur  plan, 
c'était  d'organiser  une  grande  démonstration,  que 
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justifiait  l'anniversaire  du  21  novembre.  On  devait 
se  réunir  place  de  la  Concorde,  en  face  de  ]a  statue 
de  Strasbourg,  et  de  là  en  armes  ou  sans  armes, 
peu  importe,  avait  dit  M.  Delescluze,  de  sa  voix 
douce  et  ardente,  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
affirmer  la  résolution  de  se  défendre  jusqu'à  ]a 
mort. 

Ces  menées  jetaient  d'autant  plus  d'inquiétude 
dans  Paris  que  sa  constance  avait  reçu  la  veille 
une  rude  atteinte,  et  qu'elle  était  fort  ébranlée.  Il 
est  probable  que,  plus  tard,  l'histoire,  qui  ne  voit 
les  événements  qu'en  gros  et  pour  ainsi  dire  d'un 
seul  bloc,  célébrera  l'héroïsme  des  Parisiens,  contera 
aux  générations  futures  qu'il  ne  se  démentit  jamais. 
Pour  nous,  qui  avons  été  témoins  oculaires  et  qui 
n'aimons  que  la  vérité,  nous  serons  bien  obligé  de 
noter  les  défaillances  de  l'esprit  public,  et  de  recon- 
naître qu'à  ce  moment  même,  un  fait  considérable 
avait  d'un  seul  coup  abattu  la  confiance  de  la  popu- 
lation et  tourné  ses  regards  vers  la  paix  ou  tout  au 
moins  vers  un  armistice. 


II 


Les  Prussiens,  dans  leur  marche  sur  Paris,  de- 
vaient, pour  s'emparer  de  Versailles,  tourner  la 
ville  vêts  le  sud,  et  passer  d'abord  par  Créteil,  puis 
longer  les  hauteurs  de  Châtillon  et  de  Clamart.  Il 
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n'y  a  qu'à  regarder  le  premier  plan  venu  pour  se 
rendre  compte  de  leur  mouvement.  On  disait,  dans 
le  public,  que  l'inébranlable  résolution  de  M.  Tro-^ 
chu  avait  été  d'abord  de  les  laisser  faire  ;  que  ne  se 
sentant  pas  capable,  avec  les  troupes  mal  instruites 
dont  il  disposait,  de  leur  opposer  nulle  part  une 
résistance  sérieuse,  il  n'avait  formé  qu'une  espé- 
rance, c'était  de  se  recroqueviller,  pour  ainsi  dire, 
sous  cette  prodigieuse  carapace  de  pierre,  et  de  les 
attendre  derrière  des  positions  qu'il  rendrait  peu  à 
peu  inexpugnables.  J'ignore  si  telle  était  en  effet 
sa  pensée  ;  je  ne  saurais  trop  répéter  que  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  conter  ici  le  siège  de  Paris,  mais  les 
impressions  que  nous  avons  tous  reçues,  en  plein 
cœur,  du  contre-coup  de  ces  grands  événements. 
M.  Trochu  se  serait  laissé  persuader  aux  instances 
de  M.  Ducrot.  M.  Ducrot  était  un  général  qui,  après 
avoir  été  fait  prisonnier  à  Sedan,  avait  eu  le  bonheur 
de  s'échapper,  et  à  travers  mille  dangers,  d'étapes 
en  étapes  et  de  déguisements  en  déguisements,  était 
arrivé  à  Paris  et  avait  offert  son  épée  au  gouverne- 
ment de  la  défense. 

Il  paraît,  si  j'en  crois  des  hommes  de  guerre  fort 
compétents,  que  son  plan  était  des  plus  hardis  et 
des  mieux  imaginés.  Il  s'agissait  de  couper,  à  Châ- 
tillon,  les  Prussiens  en  deux,  de  rejeter  la  moitié 
de  leurs  troupes  du  côté  de  Versailles  et  de  la  dé- 
truire, tandis  que  l'autre  serait  refoulée  vers  le 
chemin  de  fer  d'Orléans.  Il  ne  rentre  pas  dans  mes 
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intentions  de  décrire  cette  bataille  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  la  droite  de  notre  armée  plia  ; 
eUe  se  composait  de  zouaves  :  les  uns,  jeunes  recrues 
peu  habituées  au  feu;  les  autres,  mauvais  soldats 
qui  s'étaient  déjà  mal  battus  à  Sedan.  On  ne  les 
avait  pas  prévenus  que  les  obus  des  Prussiens,  au 
lieu  de  leur  arriver  de  face,  tomberaient  derrière 
eux,  sans  qu'ils  pussent  voir  d'où  on  leur  tirait.  Ils 
avaient  l'imagination  pleine  de  mouvements  tour- 
nants. A  peine  eurent-ils  vu  quatre  ou  cinq  obus 
éclater  au  milieu  d'eux,  sans  faire  grand  mal,  qu'ils 
se  crurent  perdus,  se  débandèrent  en  jetant  le 
redoutable  cri  :  Sauve  qui  peut  !  Ils  dégarnirent 
ainsi  tout  un  côté  de  la  défense  ;  les  Prussiens  profi- 
tèrent de  la  faute  et  s'avancèrent  en  colonnes  ser- 
rées. Le  centre  et  la  gauche  tenaient  bon;  mais  les 
chefs  s'aperçurent  bien  vite  que  si  l'on  ne  battait 
pas  en  retraite,  on  allait  être  tourné,  enveloppé, 
coupé.  On  se  retira  et  même  en  assez  bon  ordre, 
abandonnant  aux  ennemis  les  hauteurs  de  Châtil- 
lon,  et  quelques  pièces  de  canon  qu'on  ne  put 
sauver. 

A  bien  prendre  les  choses,  ce  n'était  pas  un  désas- 
tre, mais  un  échec  assez  mince,  où  l'on  peut  même 
dire  à  l'éloge  des  soldats  que  la  meilleure  partie  des 
troupes  avait  bien  combattu  ;  car  on  avait  repris 
deux  fois  les  hauteurs  de  Châtillon,  et  l'on  avait  fait 
payer  cher  aux  ennemis  leur  premier  succès.  Mais 
ceux-là  seuls  qui  ont  vu  Paris  en  ce  moment  peu- 


88  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

vent  se  figurer  l'excès  de  son  indignation  et  de  sa 
terreur,  et  le  désordre  de  son  esprit. 

Vers  midi,  il  se  répandit  sur  le  boulevard  une 
nouvelle  qui  prit  feu  comme  une  traînée  de  poudre  : 
«  Nous  sommes  perdus  !  les  Prussiens  sont  vain- 
queurs, ils  vont  entrer  dans  Paris  !  »  J'étais  avec 
un  ami  qui  avait  ses  entrées  aux  ministères.  Nous 
courûmes  à  celui  de  l'intérieur,  pour  avoir  des  ren- 
seignements précis.  Nous  trouvâmes  Gambetta, 
très  échauffé,  qui  sortait  pour  donner  des  ordres. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  criâmes-nous. 

—  Il  y  a...  il  y  a  que  les  gredins,  à  l'heure  qu'il 
est,  sont  à  la  porte  Maillot  !  —  Et  il  s'élança  en 
voiture. 

A  la  porte  Maillot  !  c'était  l'exagération  du  méri- 
dional. Nous  allâmes  au  Champ  de  Mars.  Là,  c'était 
un  effroyable  et  navrant  pêle-mêle  de  chevaux  sans 
maîtres,  d'affûts  sans  canons,  de  militaires  sans 
sacs  et  sans  armes,  d'officiers  à  la  recherche  de 
leurs  compagnies.  Les  soldats  nous  étonnèrent  par 
leur  visage  abruti  et  positivement  idiot.  Ils  avaient 
l'air  frappé.  Nous  voulûmes  en  interroger  quelques- 
uns;  impossible  d'en  tirer  une  parole.  Ils  restaient 
muets,  consternés,  comme  des  gens  touchés  de  la 
foudre.  Nous  montâmes  au  Trocadéro  ;  une  foule 
énorme  y  stationnait,  armée  de  longues- vues  ;  mais 
on  n'apercevait  rien,  et  nous  nous  fîmes  conduire 
porte  de  Montrouge. 
Je  me  trouvai  avec  un  de  mes  collaborateurs,  qui 
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avait  assisté,  lui,  en  qualité  de  reporter,  aux  im- 
menses désastres  de  Sedan  :  le  spectacle  que  nous 
avions  sous  les  yeux  ne  le  touchait  donc  que  médio- 
crement. Il  en  avait  vu  bien  d'autres  !  Pour  moi, 
je  n'oublierai  jamais  la  sensation  douloureuse  dont 
je  fus  percé  au  cœur  comme  d'une  flèche  aiguë. 
C'était  la  déroute,  la  hideuse  déroute.  Des  soldats 
de  toutes  armes  arrivaient,  débandés,  seuls  ou  par 
pelotons,  les  uns  sans  sacs,  les  autres  armés  encore, 
mais  portant  sur  toute  leur  personne  le  stigmate 
du  fuyard.  Des  prolonges  d'artillerie,  des  voitures 
d'ambulance,  des  chevaux  sans  maîtres,  courant,  se 
frayant  un  passage,  dans  un  désordre  inexprima- 
ble. De  chaque  côté  de  la  route,  sur  les  trottoirs, 
une  foule  énorme,  mêlée  de  femmes  et  d'enfants,  qui 
interrogeait,  anxieuse,  les  survenants,  ou  qui  acca- 
blait de  quolibets  les  hommes  ivres  ;  car  il  y  a\'ait 
des  misérables,  en  uniforme,  qui  s'étaient  saoulés  et 
battaient  les  murs.  Des  cris,  des  chants,  des  impré- 
cations, des  rires,  des  pleurs,  et  les  gémissements 
des  blessés,  et  les  jurons  des  charretiers,  et,  par- 
dessus, ce  murmure  indistinct  de  la  foule,  ce  gron- 
dement lointain  semblable  à  celui  de  l'Océan  les 
jours  de  tempête.  Nous  revînmes  désespérés.  Pen- 
dant ce  temps-là,  les  boulevards  étaient  en  proie  à 
une  exaltation  qui  tenait  de  la  folie.  On  y  disait 
tout  haut  que  vingt  mille  de  nos  soldats  avaient  été 
complètement  écraséii  par  cent  mille  Prussiens, 
près  de  Clamart  ;  que  toute  l'armée  avait  jeté  ses 
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armes,  déclarant  qu'elle  ne  se  battrait  plus  ;  que 
l'assaut  allait  être  sur-le-champ  donné  par  les  trou- 
pes victorieuses,  poussant  nos  fuyards  dans  les 
reins. 

Tous  ces  bruits  étaient  exagérés;  mais  la  vérité 
même,  qui  se  fit  bientôt  jour,  ne  laissait  pas  d'être 
mortellement  inquiétante.  Des  gardes  nationaux 
furieux,  mettaient  la  main  au  collet  des  soldats 
débandés,  les  traitant  de  lâches,  et  les  conduisant, 
à  coups  de  crosse  de  fusil,  au  poste  ou  place  Ven- 
dôme. La  foule  exaspérée  crachait  au  visage  des 
misérables  avinés,  qui  déshonoraient  leur  uniforme 
et  le  nom  français.  On  apprenait  que  la  mobile, 
au  rebours  des  soi-disant  vieilles  troupes,  avait  tenu 
ferme  et  s'était  bien  battue.  On  criait  :  Vive  la 
mobile  !  à  bas  les  zouaves  !  à  bas  la  ligne  !  On  deman- 
dait qu'on  pcLSsât  les  fuyards  par  les  armes  ;  quel- 
ques-uns parlaient  de  leur  brûler  la  cervelle,  sans 
autre  forme  de  procès. 

Le  soir,  aux  boulevards,  la  circulation  était  de- 
venue impossible.  Une  foule  énorme  encombrait 
les  trottoirs  et  la  chaussée  :  foule  impatiente  et  ner- 
veuse, s' arrachant  les  journaux  qui  ne  pouvaient 
cependant  donner  encore  aucune  nouvelle  sûre.  On 
se  réfugiait  dans  les  cafés,  tout  brillants  de  gaz,  où 
les  officiers  de  la  mobile  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous,  tant  les  uniformes  y  étaient  nombreux. 
Beaucoup  de  femmes  avaient  pris  place  à  côté 
d'eux,  selon  leur  habitude,  et,  par  un   contraste 
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qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  physio- 
nomie de  Paris,  tout  ce  monde  causait  avec  ani- 
mation, blaguait,  s'amusait,  riait.  Le  spectacle  de 
cette  gaieté  agace  des  gardes  nationaux  qui  passent, 
ils  prennent  à  témoin  le  public  ;  on  se  précipite  sur 
les  cafés,  qui  commencent  à  rentrer  leurs  tables  en 
toute  hâte.  C'est  une  émeute  du  bon  sens  et  du  bon 
goût,  d'où  naît  un  désordre  inexprimable.  A  dix 
heures  et  demie,  tous  les  établissements  de  plaisir 
sont  fermés  ce  jour-là,  et  le  lendemain  cette  mesure 
est  rendue  générale  par  un  arrêté  du  préfet  de  police. 

L'émotion  ne  se  calma  pourtant  pas  tout  de  suite  : 
des  badauds  le  nez  en  l'air,  s'imaginèrent  surpren- 
dre, aux  derniers  étages  d'une  maison  du  boule- 
vard Montmartre,  des  lumières  qui  passent  et  re- 
passent. Ce  ne  peuvent  être  que  des  signaux  faits 
aux  ennemis.  La  foule  s'assemble,  tumultueuse, 
irritée,  menaçant  de  mettre  les  immeubles  à  sac. 
C'est  la  garde  nationale  qui  intervient  encore,  fouille 
les  étages  suspects,  n'y  découvre  rien,  et  disperse 
la  multitude  qui  s'écoule  lentement. 

On  dormit  mal  cette  nuit-là  dans  la  capitale.  Il 
n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ait  sérieusement  fermé 
l'œil.  On  prêtait  l'oreille  au  rappel  des  tambours, 
tant  on  était  convaincu  que  les  Prussiens,  poussant 
leur  avantage,  attaqueraient  vers  deux  heures 
du  matin.  A  l'heure  où  j'écris,  nombre  de  gens 
croient, encore  que  s'ils  avaient  en  effet  usé  d'au- 
dace, s'ils  avaient  risqué  le  coup,  ils  auraient  fait, 
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en  sacrifiant  trente  mille  hommes,  leur  trouée  dans 
nos  murs,  tant  la  démoralisation  était  effroyable. 
D'autres  pensaient,  au  contraire,  qu'ils  seraient 
venus  se  briser  contre  la  résistance  de  nos  forts,  qui, 
sans  être  encore  aussi  complètement  armés  qu'ils 
le  furent  depuis,  avaient  au  service  de  chacun  de 
leurs  canons  quatre  cents  coups  à  tirer.  Je  n'ai  pas 
à  me  prononcer  entre  ces  opinions  contraires  ;  je 
n'ai  d'autre  désir  que  de  peindre  exactement  nos 
émotions,  ce  jour-là  et  les  suivants. 

Le  lendemain  nous  apporta  deux  pièces  officielles  : 
un  rapport  militaire  sur  la  bataille  de  la  veille,  rap- 
port bien  pâle,  où  l'on  remarqua  cette  phrase,  qui 
devint  célèbre  à  Paris  :  «  Quelques-uns  de  nos  sol- 
dats se  sont  repliés  avec  une  précipitation  regret- 
table. »  Cette  litote  passa  dans  la  conversation  pa- 
risienne, qui  la  tourna  en  plaisanterie.  On  disait, 
en  riant,  d'un  garde  national  qui  ne  faisait  pas  l'effet 
d'être  un  brave  à  trois  poils  : 

a  II  serait  homme  à  se  replier  avec  une  précipi- 
tation regrettable  »,  et  autres  propos  de  cette  es- 
pèce. Le  second  morceau  était  une  proclamation 
très  ferme  et  très  nette  de  Gambetta  qui  instituait 
une  cour  martiale,  pour  juger  et  punir  les  soldats 
traîtres  à  leur  devoir  et  à  leur  honneur. 

Ces  communications  rassirent  un  peu  les  ima- 
ginations effarouchées.  Mais  la  foi  au  succès  avait 
été  trop  fortement  ébranlée  dans  le  public,  et  l'issue 
du  combat  de  Châtillon  avait  donné  trop  raison 
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à  ceux  qui  croyaient  la  lutte  impossible,  pour  que 
les  esprits  d'une  grande  partie  de  la  population  ne 
se  tournassent  point  vers  la  paix.  Le  parti  avancé 
le  sentait  bien  ;  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  le 
gouvernement  penchait  vers  un  accommodement, 
et  qu'il  espérait  aux  négociations  entamées  par 
Jules  Favre;  c'est  pour  cela  qu'il  s'agitait  avec  une 
fébrile  ardeur,  faisait  feu  de  tous  les  journaux,  sou- 
levant les  clubs,  et  se  préparait  à  une  journée,  en 
sorte  que  la  bourgeoisie  se  voyait,  non  sans  une 
certaine  mélancolie,  entre  les  Prussiens,  qui  lui 
mettaient  le  pied  sur  la  gorge,  et  ceux  qu'elle  appe- 
lait les  rouges,  et  qu'elle  ne  voyait  qu'armés  de 
poignards,  et  dévorant  par  avance  l'espoir  du 
pillage.  Je  ne  sais  de  ces  deux  maux  lequel 
lui  faisait  le  plus  de  peur  :  elle  haïssait  plus 
l'étranger,  mais  elle  redoutait  davantage  les  Belle- 
villois. 

Ah!  si  M.  de  Bismarck  eût  su  exactement  ce  qui 
se  passait  dans  Paris,  il  eût  répondu  à  M.  Jules 
Favre  de  façon  à  laisser  quelques  espérances  de 
paix  future,  et  la  guerre  civile  éclatait  furieuse, 
désespérée.  Oui  sait  ?  c'eût  été  peut-être  le  parti 
vaincu  qui  eût  ouvert  les  portes  aux  Prussiens,  et 
se  fût  jeté  dans  leurs  bras,  les  priant  de  remettre 
l'ordre  dans  la  ville.  Notre  honneur  voulut  que 
M.  le  premier  ministre  du  roi  Guillaume,  enivré 
de  tant  de  victoires,  et  gonflé  de  son  dernier 
succès  sous  les  murs  de  Paris,  répondît  insolem- 
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ment  à  M.  Jules  Favre,  et,  nous  proposant  des 
conditions  inacceptables,  réunit  tous  les  cœurs 
divisés  dans  un  commun  transport  d'indignation  et 
de  fureur. 


III 


Ce  sera  l'éternel  honneur  de  M.  Jules  Favre 
d'avoir  à  ce  moment  confondu  nos  âmes  dans  un 
même  élan  de  patriotisme,  d'avoir  arraché  des 
larmes,  des  larmes  de  douleur  et  de  vengeance.  S'il 
nous  avait  conté,  en  style  de  diplomate,  le  résultat 
de  son  entretien  à  Ferrières,  peut-être  nous  aurait- 
il  laissés  indifférents  et  froids.  Mais  M.  Jules  Favre 
est  un  honmie  et  un  citoyen.  Il  répandit  son  cœur 
dans  ce  manifeste,  qui  restera  une  des  plus  élo- 
quentes pages  qu'ait  jamais  pu  écrire  un  orateur 
homme  d'Etat. 

Il  était  allé  dire  à  M.  de  Bismarck  :  «  Cette  guerre, 
née  du  caprice  d'un  seul,  n'a  plus  de  raison  d'être 
aujourd'hui  que  la  France  est  redevenue  maîtresse 
d'elle-même.  Elle  veut  la  paix,  mais  une  paix  hono- 
rable, qui  ne  soit  pas  une  courte  et  menaçante 
trêve.  » 

Et  M.  de  Bismarck  avait  répondu,  que  s'il  avait 
la  conviction  qu'une  pareille  paix  fût  possible,  il 
la  signerait  aussitôt.  Mais  avec  qui  la  signer  ?  Le 
gouvernement  que  Paris  s'est  donné  est  plus  que 
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précaire,  et  si  dans  quelques  jours  la  ville  n'est  pas 
prise,  il  sera  renversé  par  la  populace... 

A  ce  mot  de  populace  M.  Jules  Favre  s'était 
récrié.  Jamais  expression  plus  malheureuse  n'était 
sortie  des  lèvres  d'un  diplomate.  Elle  tomba, 
comme  un  soufflet,  sur  la  joue  de  la  population 
parisienne.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  de  rage.  Maintenant 
encore,  après  bien  des  jours  écoulés,  le  souvenir  de 
l'injure  fait  bouiUir  le  sang  dans  les  veines.  Il  suffit 
de  dire,  d'un  certain  ton  :  la  populace  de  M.  de  Bis- 
marck, pour  voir  les  yeux  s'enflammer  de  colère. 

Le  fond  des  choses  était  aussi  douloureux  que  la 
forme  en  était  déplaisante.  M.  de  Bismarck  exigeait 
impérieusement  la  Lorraine  et  l'Alsace,  et  comme 
M.  Jules  Favre  lui  objectait  que  les  peuples  qui 
habitent  les  deux  provinces  refuseraient  sans  doute 
leur  assentiment  :  «  Je  sais  fort  bien,  répondit 
le  Machiavel  prussien,  qu'ils  ne  veulent  pas  de  nous  ; 
ils  nous  imposeront  une  rude  corvée.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  les  prendre.  Je  suis  sûr  que, 
dans  un  temps  prochain,  nous  aurons  une  nouvelle 
guerre  avec  vous.  Nous  voulons  la  faire  avec  tous 
nos  avantages.  » 

Il  était  impossible  d'être  plus  cassant  et  plus 
hautain.  M.  Jules  Favre  mit  alors  sur  le  tapis  la 
convocation  d'une  Assemblée  nationale.  «  Mais, 
interrompit  le  comte,  pour  exécuter  ce  plan,  il 
faudrait  conclure  un  armistice  et  je  n'en  veux  à 
aucun  prix.  » 
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La  discussion  continua  pourtant  entre  les  deux 
négociateurs.  Il  faut  lire  ce  récit,  si  douloureux,  si 
fier  et  tout  plein  des  émotions  patriotiques  qui, 
s'échappant  de  l'âme  de  l'écrivain,  devaient  se 
répandre  sur  tout  un  peuple  et  le  rendre  aux  soins 
de  sa  gloire. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  document  diploma- 
tique ait  produit  depuis  que  le  monde  est  monde, 
pareil  effet  sur  une  nation.  Ce  fut  dans  tout  Paris  un 
tressaillement  d'indignation,  une  explosion  de  fureur 
et  de  colère,  un  inconcevable  mouvement  de  fureur 
contre  cette  hautaine  et  absurde  insolence.  La  popu- 
lation tout  entière  se  trouva  réunie,  comme  par 
enchantement,  dans  une  commune  résolution  de 
tenir  bon  jusqu'à  la  mort.  Un  des  orateurs  les  plus 
accrédités  du  club  des  Folies-Bergère  déclara,  aux 
applaudissements  de  l'assemblée,  qu'il  n'y  avait 
plus  désormais  de  partis,  qu'il  ne  restait  plus  qu'à 
se  serrer  derrière  le  gouvernement  et  à  marcher, 
tous  ensemble,  contre  l'ennemi.  Quant  à  la  manifes- 
tation annoncée,  qui  devait  avoir  lieu  place  de  la 
Concorde,  pour  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la 
République  (21  septembre),  et  d'où  l'on  craignait 
qu'il  ne  sortît  une  révolution,  elle  se  passa  le  plus 
pacifiquement  du  monde.  Parmi  les  orateurs,  il  n'y 
en  eut  qu'un,  M.  Vermorel,  qui  attaqua,  par  allu- 
sion indirecte,  le  gouvernement  provisoire  et 
M.  Jules  Favre.  Il  souleva  des  murmures  una- 
nimes. 
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—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  diviser  !  lui 
cria-t-on  de  la  foule. 

—  Seriez-vous  capable  de  mieux  faire  ?  ajoutait- 
on  de  toutes  parts. 

M.  Vermorel  put  à  grand'peine  achever  son  dis- 
cours ;  et  la  multitude  s'écoula  sans  bruit,  et  les 
agitateurs  virent  bien  qu'il  n'y  avait  plus  espoir  de 
la  rassembler  et  de  la  jeter  sur  l'Hôtel  de  Ville. 
Tout  le  monde  était  d'accord.  M.  de  Bismarck 
nous  avait  rendu  le  service  d'effacer  toutes  les  divi- 
sions, et  d'échauffer  nos  âmes  d'un  même  amour 
de  la  patrie,  grossièrement  insultée  par  ces  fils  de 
Vandales. 

Un  léger  succès  (le  premier  que  nous  eussions 
remporté  dans  cette  guerre)  acheva  de  ranimer  notre 
courage  et  nos  espérances.  On  avait  entendu  une 
forte  canonnade  du  côté  de  Ville  juif,  et  voilà  que 
tout  à  coup  on  répandit  dans  Paris  le  bruit  d'une 
grande  victoire.  On  ne  parlait  rien  moins  que  de 
vingt  ou  vingt-cinq  mille  Prussiens  faits  prison- 
niers, sans  compter  les  tués  et  les  blessés,  qui  étaient 
innombrables.  La  joie  fut  très  vive,  mais  on  était 
instruit  par  trop  de  leçons  ;  on  ne  s'y  abandonna 
qu'à  demi.  Ce  ne  fut  point  cette  explosion  d'en- 
thousiasme dont  nous  avions  été,  au  début  de  la 
campagne,  les  témoins  et  les  victimes  ;  on  craignit, 
cette  fois,  en  se  livrant  à  d'excessives  démonstra- 
tions de  joie,  d'être  encore  pris  pour  dupe.  Et  ce- 
pendant,   telle    est    l'inconsistance    du    caractère 
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français  que  nous  ne  sûmes  encore,  ce  jour-là,  maî- 
triser nos  emportements.  Nous  avions  cru  tout  perdu 
à  Châtillon,  et  nous  nous  étions  trompés.  Nous  nous 
imaginâmes  tout  réparé  après  Villejuif,  et  l'affaire 
n'était  pas  en  réalité  très  considérable. 

Le  matin,  on  chantait  dans  les  rues  le  refrain  à  la 
mode  parmi  nos  soldats  : 

Bismarck,  si  tu  continues. 

De  tous  tes  Prussiens  il  n'en  restera  guère; 

Bismarck,  si  tu  continues, 

De  tous  tes  Prussiens  il  n'en  restera  plus. 

Il  fallut  déchanter  le  soir.  Vérification  faite,  il 
ne  resta  de  cette  grande  victoire  qu'un  léger  avan- 
tage qui  était  de  bon  augure,  mais  n'avait  rien  de 
décisif  pour  l'issue  du  siège.  Les  positions  de  Ville- 
juif  avaient  été,  après  ce  combat  brillant,  occupées 
par  la  division  Maud'huy,  qui  s'y  était  maintenue. 
Ce  résultat,  quelque  mince  qu'il  pût  nous  paraître, 
après  les  espérances  exagérées  que  nous  avions 
conçues,  ne' laissa  pas  de  nous  réconforter  et  de 
rasséréner  notre  imagination. 

Le  gouvernement  rendit  un  décret  par  lequel  les 
élections  municipales  de  Paris,  primitivement 
fixées  au  28  septembre,  n'auraient  pas  lieu,  non 
plus  que  les  élections  à  l'Assemblée  nationale  cons- 
tituante, qui  avaient  été  indiquées  pour  le  2  octo- 
bre, et  cette  question  qui  avait  tant  agité  les  es- 
prits sembla  résolue  à  jamais. 

Elle  n'était  qu'ajournée. 


CHAPITRE    V 


PREMIERS  JOURS  DU  SIÈGE 
PHYSIONOMIE   MORALE   DE    PARIS 


pARis  était  un  camp.  Il  n'était  personne,  jeune 
■'■  ou  vieux,  qui  ne  se  fût  fait  inscrire  dans  la 
garde  nationale.  Jamais  je  n'ai  mieux  appris  à 
connaître  et  à  apprécier  le  caractère  de  la  bour- 
geoisie parisienne,  qu'en  voyant  fonctionner  cette 
institution  de  la  garde  nationale.  Là,  éclatait  à 
plaisir  et  ce  goût  d'indépendance  frondeuse,  qui 
touche  à  l'indiscipline,  et  cette  honnêteté  de  senti- 
ments, voisine  de  la  grandeur,  et  ce  courage  tout 
plein  de  bonhomie  narquoise,  qui  n'aurait  qu'un 
pas  à  faire  pour  être  de  l'héroïsme,  ce  mélange  inouï 
de  qualités  moyennes  et  de  défauts  tempérés,  qui 
composent  le  bourgeois.  Ce  qui  surnageait  encore, 
c'est  la  bonne  humeur,  la  gaieté  saine  et  forte,  cette 
gaieté  que  nous  avons  héritée  des  Gaulois  nos 
ancêtres,  et  qui  est  la  marque  indélébile  de  notre 
race. 

On  était  tout  feu  et  tout  flamme  pour  les  exer- 
cices. Il  n'y  avait  plus  de  police  dans  Paris,  car  aux 
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anciens  sergents  de  ville,  trop  haïs  de  la  population 
pour  rester  en  place,  on  avait  substitué  des  gar- 
diens de  Paris,  au  menton  bien  rasé,  à  la  face  dé- 
bonnaire, sans  armes,  et  qui,  se  promenant  tout  le 
jour,  trois  par  trois,  semblaient  d'honnêtes  flâneurs, 
tout  frais  débarqués  de  province,  plutôt  que  des 
constables.  La  garde  nationale  fut  donc  chargée  du 
service  de  la  sûreté.  Elle  occupa  dans  toutes  les 
rues  des  postes,  d'où  elle  sortait,  pendant  la  nuit, 
pour  faire  des  patrouilles  à  travers  la  cité.  Je  ne 
sais  s'il  faut  lui  en  attribuer  le  mérite,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  jamais  on  ne  signala  moins 
de  vols  et  de  meurtres  que  dans  cette  période  du 
siège.  Il  faut  bien  dire  aussi  que  M.  Trochu  avait 
fait,  avant  l'investissement,  enlever  et  jeter  dehors 
nombre  de  gredins  sans  aveu,  et  que  beaucoup 
d'autres  trouvaient  leur  vie  à  marauder  dans  la 
banlieue  de  Paris,  alors  abandonnée  à  toutes  les 
entreprises. 

La  grande,  la  vraie  fonction  de  la  garde  natio- 
nale, c'était  de  veiller  sur  cet  immense  périmètre 
des  remparts.  Cette  garde  devint  bientôt  par  le 
fait  une  sinécure,  quand  il  fut  certain  que  les  Prus- 
siens n'essayeraient  pas  de  prendre  la  place  de 
vive  force,  et  borneraient  le  siège  en  blocus.  Mais 
tout  le  monde  était  convaincu,  en  ces  premiers 
jours,  qu'ils  allaient  entrer  par  surprise,  et  qu'un 
beau  soir,  on  recevrait,  en  plein,  des  boulets  et  des 
obus  sur  le  chemin  de  ronde.  On  n'en  partait  pas 
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moins  gaiement  pour  les  expéditions  ;  le  temps  ne 
s'était  pas  encore  mis  au  froid,  et  elles  étaient  la 
plupart  du  temps  égayées  d'un  beau  et  franc  soleil. 
Que  de  jolis  souvenirs  elles  nous  laisseront  à  presque 
tous,  et  que  nous  aurons  plaisir  à  les  conter  plus 
tard,  au  coin  du  feu,  à  nos  petits-enfants  ! 

On  a  rendez-vous  le  matin,  au  lieu  ordinaire  de 
réunion  de  chaque  compagnie.  Les  zélés  et  les  no- 
vices arrivent  à  sept  heures  précises,  heure  mili- 
taire !  car  les  vrais  soldats  n'en  connaissent  pas 
d'autre.  Les  malins  commencent  à  déboucher  entre 
sept  heures  et  demie  et  huit  heures,  de  toutes  les 
rues  adjacentes.  Ils  se  sont  tous  lestés  d'une  soupe 
bien  chaude  ou  d'un  café  brûlant,  préservatif  re- 
commandé par  le  comité  consultatif  d'hygiène 
contre  les  brouillards  inquiétants  du  matin.  A  huit 
heures,  on  est  tous  en  tas.  Il  s'agit  de  se  débrouil- 
ler. Les  officiers  courent  et  crient.  On  se  forme  tant 
bien  que  mal  en  deux  lignes  ;  chacun  rentre  son 
ventre  ou  tend  son  jabot.  On  se  numérote.  C'est  là 
qu'éclatait  aux  yeux  les  moins  clairvoyants  ce 
qui  fut  longtemps  le  vice  de  la  garde  nationale. 
A  côté  d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  un  jeune 
homme  presque  imberbe  ;  plus  loin,  un  bon  gros 
père  dont  la  vaste  bedaine  trottait  menu  sur  deux 
petites  jambes  ;  d'honnêtes  visages  de  bourgeois 
pacifiques  mêlés  à  des  figures  martiales  d'anciens 
soldats  ;  beaucoup  de  lunettes,  qui  témoignaient 
de  myopies  fâcheuses;  dès  nez  rouges,  qui  accusaient 
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la  complaisance  des  marchands  de  vin;  c'était  le 
plus  étrange  tohu-bohu  de  physionomies  dispa- 
rates qu'on  pût  imaginer. 

Il  semble  qu'il  eût  été  facile  d'introduire  un  peu 
d'ordre  dans  ce  chaos;  le  gouvernement  avait  en 
main  une  loi  qui  lui  permettait  d'appeler  au  ser- 
vice actif  tous  les  jeunes  hommes  (mariés  ou  non 
mariés)  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans.  Il  aurait  pu, 
de  gré  ou  de  force,  extraire  de  la  garde  nationale 
des  éléments  plus  vigoureux  et  en  former  le  noj'au 
d'une  armée  véritable.  Il  n'en  faisait  rien,  et  les 
mesures  qu'il  prit  plus  tard,  et  que  nous  indique- 
rons en  leur  lieu,  ne  furent  pas  encore  aussi  radi- 
cales et  aussi  simples  que  l'auraient  exigé  les  cir- 
constances. Pour  le  moment,  il  abandonnait  cette 
masse  à  sa  bonne  volonté  et  à  son  indiscipline.  Ja- 
mais la  garde  nationale  en  France  n'a  brillé  pour 
son  goût  d'ordre  et  d'obéissance.  La  nôtre  était 
horriblement  frondeuse.  Nous  discutions  les  ordres, 
nous  boudions  nos  chefs,  après  les  avoir  élus,  et  si 
quelque  corvée  nous  paraissait  inutile  ou  nous 
ennuyait,  nous  ne  nous  gênions  qu'à  demi  pour 
envoyer  tout  au  diable. 

—  Mauvais  soldats  !  comme  disait  si  plaisam- 
ment Couderc  dans  la  Grande  Duchesse. 

Quelques  bataillons  même  donnaient  des  inquié- 
tudes plus  sérieuses.  Outre  que  certaines  habitudes 
de  désordre  s'y  étaient  introduites,  ils  affectaient 
vis-à-vis  des  pouvoirs  établis   une   indépendance 
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de  parole  qui  pouvait  inspirer  des  craintes  pour 
l'avenir.  On  avait  vu  plusieurs  compagnies  mettre 
la  main  sur  un  général,  commandant  de  secteur, 
qui,  après  une  courte  allocution,  avait  substitué 
au  cri  de  Vive  la  République  /  le  cri  plus  large  de 
Vive  la  France  !  Le  gouvernement  ferma  les  yeux 
sur  cette  algarade,  et,  pour  parer  les  suites,  changea 
le  général,  mais  de  semblables  équipées  ne  don- 
naient pas  à  l'observateur  une  iîère  idée  de  notre 
discipline. 

On  arrive  au  bastion  vers  onze  heures.  C'est 
l'heure  du  déjeuner.  Les  uns  tirent  des  profondeurs 
d'un  inépuisable  havre-sac  les  provisions  entassées 
par  la  ménagère  ;  d'autres  se  jettent  sur  la  cantine  ; 
d'autres  se  répandent  dans  les  auberges  des  envi- 
rons. C'était  le  temps  où  il  eût  été  bien  difficile  de 
faire  comprendre  à  un  garde  national  qu'un  jour 
de  garde  n'était  pas  une  promenade  hors  barrière, 
afin  de  fêter  le  petit  bleu.  Les  bouteilles  succé- 
daient aux  bouteilles,  les  tournées  aux  tournées, 
et  les  galons  ne  défendaient  pas  toujours  celui  qui 
les  portait  des  lamentables  conséquences  de  ces 
stations  chez  les  marchands  de  vin. 

Il  n'y  aurait  eu  qu'un  moyen  de  préserver  les 
hommies  de  ces  hasards  :  c'eût  été  de  les  astreindre, 
même  par  contrainte,  à  un  travail  épuisant.  La 
besogne  ne  manquait  pas  :  remuer  la  terre,  cons- 
truire des  casemates,  dresser  des  abris,  conduire  des 
charrois,  il  y  avait  tout  à  faire.  Mais  point.  On  se 
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promenait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée,  tout 
le  long  des  tentes  où  l'on  devait  se  réfugier  le  soir. 
Quelques-uns  jouaient  au  bouchon  ;  d'autres  au 
whist  ou  au  piquet.  Beaucoup  flânaient  en  groupe, 
ou  lisaient  le  journal,  ou  dormaient  au  soleil. 

Pas  d'autre  corvée  que  la  garde  !  De  jour,  par  le 
superbe  soleil  d'automne,  les  deux  heures  de  fac- 
tion étaient  vraiment  délicieuses.  Il  vint  plus  tard 
des  temps  de  pluie  battante  et  de  neige  fondue,  qui 
furent  moins  agréables.  On  y  grelottait,  sous 
la  vas  ce  capote  du  soldat,  pris  de  froid  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Mais  à  cette  époque,  c'était  un 
plaisir. 

Je  me  vois  encore  sur  le  terre-plein  du  rempart, 
où  l'on  m'avait  mis  en  sentinelle.  Du  haut  de  cette 
espèce  d'observatoire,  la  vue  erre  sur  un  paysage 
admirable,  et  derrière  ce  poudroiement  lumineux, 
qui  flamboie  sur  les  extrêmes  limites  de  l'horizon, 
dans  un  lointain  obscur,  on  cherche,  par  la  pensée, 
le  noir  fourmillement  des  casques  ennemis.  On 
n'est  point  troublé  dans  sa  rêverie  par  l'ombre  d'une 
crainte.  Le  danger  n'existe  pas  encore.  Cette  image 
de  la  vie  militaire,  sans  les  effroisqui  l'accompagnent 
ordinairement,  la  nouveauté  de  la  situation,  la 
beauté  sévère  du  paysage,  ou  les  réflexions  mélan- 
coliques qui  naissent  invinciblement  de  toute  pro- 
menade solitaire,  cette  sensation  de  bien-être  que 
donne  un  petit  vent  frais  par  un  brillant  jour  de 
septembre,  ce  regard   vague   dont  on  enveloppe 
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riiorizon,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  canon  du 
fusil  ;  le  qui-vive  des  sentinelles,  qui  vous  rappelle 
de  temps  à  autre  à  la  réalité,  en  y  mêlant  je  ne  sais 
quelle  réminiscence  de  drame  à  la  Pixérécourt,  tout 
cela  émeut  et  charme  ;  et  tandis  que  je  me  laissais 
aller  au  courant  de  ces  impressions  si  nouvelles,  je 
ne  sais  comment  me  remonta  à  la  mémoire  un  cou- 
plet qui  se  chantait  dans  une  des  dernières  bouffon- 
neries d'Offenbach.  Un  roi  arrivait,  que  ses  sujets 
venaient  de  mettre  à  la  porte,  après  une  révolution  ; 

Ils  m'ont  pris  mon  bien,  mon  empire. 
Diamants,  trône,  et  cœtera; 
Mais  m'eussent-ils  encor  fait  pire. 
Je  suis  content  d'avoir  vu  ça.  (bis.) 

Oui,  nous  avons  éprouvé  je  ne  sais  quel  contente- 
ment d'avoir  vu  ça.  L'âme  humaine  est  ainsi  faite  ! 
On  sent  comme  un  mystérieux  plaisir  à  être  témoin 
d'événements  si  prodigieux  qu'aucun  siècle  n'en 
aura  vu  de  pareils,  et  à  pouvoir  dire  qu'on  y  a 
contribué  pour  sa  faible  part  !  On  fait  de  l'histoire, 
et  de  la  grande,  et  c'est  une  jouissance  qui  n'est 
pas  commune. 

La  faction  de  nuit  était  plus  dure.  Il  faut  dire 
aussi  que  nos  chefs,  par  un  zèle  exagéré,  et  quelque 
peu  turbulent,  multipliaient  plus  que  de  raison  le 
nombre  des  sentinelles.  Ils  en  plaçaient  de  quinze 
en  quinze  pas,  et  la  ligne  de  garde  était  partout 
double,  quelquefois  triple.  Chaque  factionnaire  en 
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sentait  sa  responsabilité  amoindrie,  et  faisait  son 
devoir  avec  plus  de  nonchalance.  Plus  tard,  on  y 
mit  un  peu  plus  de  discrétion  ;  sans  quoi  la  garde 
nationale  tout  entière  eût  été  bientôt  sur  les  dents. 
Que  de  coryzas,  que  de  bronchites,  que  de  rhuma- 
tismes nous  avons  rapportés  de  ces  nuits  aux  rem- 
parts ! 

On  couchait  encore  sous  les  tentes,  les  casemates 
n'étant  point  achevées.  La  tente  est  pittoresque, 
mais  elle  a  le  tort  grave,  pour  de  bons  bourgeois, 
d'être  peu  confortable  et  très  fraîche.  Et  puis,  faut- 
il  le  dire  ?  nous  n'entendions  rien  à  tous  les  détails 
de  cette  organisation  de  campagne.  On  avait  beau 
marquer  à  chaque  garde  national  la  place  qu'il 
devait  occuper  sous  cet  abri,  nous  ne  savions  pas 
nous  arranger,  et  c'étaient  des  querelles  sans  fin, 
qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  leur  côté  comique. 

Il  se  trouvait  toujours  sous  chaque  tente  deux 
ou  trois  gardes  nationaux  qui  s'étaient  couchés  au 
premier  endroit  venu,  et  qui,  la  tête  sur  un  sac  de 
rencontre,  dormaient  tant  bien  que  mal  sur  la 
paille  du  voisin.  Les  malheureux  qui  sortaient  de 
faction  arrivaient  transis  de  froid  ;  ils  pénétraient 
à  tâtons  sous  les  tentes,  et  cherchaient  en  s'orien- 
tant  de  leurs  deux  mains  jetées  en  avant,  et  la  cou- 
verture et  le  sac  qu'ils  avaient  laissés  pour  marquer 
leurs  places.  Ils  les  trouvaient  toutes  occupées  par 
des  têtes  qui  grognaient. 

—  Voyons  !  messieurs,  criait  le  premier,  c'est 
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absurde.  On  m'a  pris  mes  affaires.  Oui  est  celui  qui 
'  II'  est  pas  à  sa  place  ? 

—  Ça  n'a  pas  de  nom  !  disait  un  autre. 

—  C'est  ignoble  !  reprenait  un  troisième. 

Tous  les  dormeurs  se  cramponnaient  silencieuse- 
ment à  leur  sac  ;  quelques-uns  même  poussaient 
l'audace  jusqu'à  ronfler  plus  fort.  Le  ronflement 
passe  pour  être  l'indice  d'une  conscience  pure.  La 
colère  montait  peu  à  peu,  et  les  gros  mots  : 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  drôle  !  je  suis  gelé  !... 
Eh!  monsieur...  monsieur...  c'est  vous  qui  êtes  à  ma 
place. . .  J  e  dis  que  vous  êtes  à  ma  place. . .  mais, sapristi! 
rendez-moi  donc  ma  place,  ou  je  vous  jette  dehors? 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

—  Vous  allez  le  voir  tout  de  suite  ! 

La  bataille  va  s'engager  dans  les  ténèbres,  quand 
un  voisin  conciliant  intervient  : 

—  Faites  l'appel  nominal. 

—  Vous  êtes  encore  un  singulier  pistolet  !  que  je 
fasse  l'appel  nominal,  quand  il  fait  noir  comme 
dans  un  four  !  vous  êtes  stupide,  mon  cher! 

—  Oh  !  mais,  dites  donc... 

Au  bruit,  tous  les  dormeurs,  même  les  plus 
convaincus,  se  sont  éveillés. 

—  Mais,  sacrebleu  !  taisez-vous  donc  !  avec  ça 
que  c'est  déjà  aisé  de  dormir  sur  de  la  paille  ! 

-  Vous  êtes  encore  bien  heureux  d'en  avoir! 
on  m'a  volé  toute  la  mienne! 
' —  Ce  n'est  pas  moi  ! 
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—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Comment  !   vous  n'en  savez  rien  ?  puisque  • 
je  vous  le  dis  ! 

—  Fichez-moi  donc  la  paix  !  vous  êtes  ridicule 
avec  vos  susceptibilités  ! 

—  Oh  !  vous  savez,  si  vous  voulez  sortir,  je  suis 
votre  homme,  entendez-vous  ? 

—  Vous  croyez  que  vous  me  faites  peur  ! 

—  Et  vous  donc  ! 

A  cette  querelle  qui  débute,  l'homme  qui  cher- 
che son  lit  entrevoit  une  faible  lueur  d'espoir,  et 
d'un  ton  insinuant  : 

—  C'est  cela,  messieurs,  allez  vous  expliquer 
dehors. 

Cette  proposition  laisse  froids  les  deux  adver- 
saires, qui  continuent  à  s'invectiver,  comme  les 
héros  d'Homère,  de  loin  et  sans  en  venir  aux  mains. 
Ils  se  reprochent  l'un  à  l'autre  d'avoir  trop  bu,  et 
tout  porte  à  croire  qu'ils  ont  raison  tous  les 
deux. 

Et  cependant  l'autre  pauvre  diable  continue  de 
s'en  aUer,  tâtonnant,  trébuchant,  maugréant,  se 
heurtant  à  toutes  les  jambes  qu'il  rencontre,  jus- 
qu'à ce  qu'une  bonne  âme  tire  une  boîte  d'allu- 
mettes de  sa  poche  et  allume  une  bougie.  On  aper- 
çoit alors  un  sac  sans  propriétaire. 

—  Eh  !  le  voilà  votre  sac,  crie  le  chœur. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Prenez -le  toujours  et  que  ça  finisse. 
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I]  le  prend,  de  guerre  lasse,  mais  ça  ne  finit  pas. 
Il  gémit,  il  jure  qu'il  ne  peut  pas  dormir,  tandis  que 
les  disputeurs,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  la  tente, 
persistent  à  s'accabler  d'invectives,  ressassent  avec 
un  infatigable  entêtement  les  mêmes  raisons,  et 
prennent  à  chaque  instant  l'assemblée  à  témoin  que 
c'est  l'adversaire  qui  a  tort.  Une  voix  se  mêle  à 
la  discussion  ;  elle  entonne  la  Marseillaise.  Tout  le 
monde  se  récrie. 

—  Tiens  !  si  ces  messieurs  se  chamaillent,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  ne  chanterais  pas  ! 

Et  la  querelle  reprend  sur  de  nouveaux  frais. 

Les  plus  sensés  quittent  la  tente  et  vont  faire  un 
tour.  Aussi  bien  le  ciel  est-il  plein  d'étoiles  et  la  nuit 
d'une  sérénité  admirable.  On  voit  à  l'est  l'horizon 
qui  blanchit  doucement,  et  finit  par  se  colorer  en 
rose  vif.  A  travers  la  brume  indistincte  du  matin 
passent,  comme  des  ombres,  les  vieilles  femmes  qui 
apportent  de  grandes  gamelles,  et  sur  des  tréteaux 
improvisés  distribuent  au  plus  juste  prix  et  la  soupe 
à  l'oignon  et  le  café  noir.  On  boit  son  bol  debout, 
autour  d'un  feu  de  bivac  qu'on  vient  d'allumer  sur 
la  route,  tout  en  échangeant  avec  les  camarades 
quelques  phrases  de  bienvenue  :  «  Brrr  !  qu'il  fait 
froid  ce  matin!,..  Aïe,  la  rosée  est  pénétrante!... 
Avez -vous  entendu  le  canon  cette  nuit  ?...  »  Et 
autres  menus  propos. 

La  diane  a  sonné  ;  le  camp  s'éveille.  Tous  les 
gardes  nationaux  sortent,  les  yeux  chargés  de  som- 


iio  LE    SIÈGE    DE     PARIS 

meil,  dans  des  tenues  impossibles.  L'un  est  enve- 
loppé dans  une  vaste  robe  de  chambre  et  se  promène 
gravement,  la  pipe  à  la  bouche,  dans  cet  accoutre- 
ment peu  guerrier  ;  l'autre  disparaît  sous  une  vaste 
couverture  d'où  la  tête  émerge  par  un  trou  rond. 
Les  plaids  d'Ecosse,  les  pardessus  américains  en 
caoutchouc,  les  peaux  de  bêtes  roulées  à  la  taille, 
les  manteaux  qu'on  rejette  sur  l'épaule  à  l'espa- 
gnole, tous  les  costumes  les  plus  invraisemblables 
se  sont  là  donné  rendez-vous.  Et  quels  visages  ! 
tous  fatigués  par  une  nuit  d'insomnie  !  On  est 
morne,  affaissé,  et  les  dents  claquent  lugubrement  ! 
Une  demi-heure  se  passe,  il  n'y  paraît  plus  !  l'es- 
prit a  remonté  les  ressorts  de  la  machine,  et  l'on 
rentre  gaillardement,  au  son  du  tambour  et  du 
clairon  mêlés,  dans  la  grande  ville,  qui  a  dormi  une 
nuit  paisible,  tandis  qu'on  veillait  sur  elle. 

La  gaieté  !  la  gaieté  !  Je  ne  saurais  trop  insister 
sur  ce  point  qui  est  si  caractéristique  !  Elle  n'a 
jamais  été,  même  aux  plus  cruels  jours  d'affliction, 
sérieusement  mise  en  déroute.  Elle  est  la  forme, 
essentiellement  parisienne,  dont  s'enveloppent  ici 
toutes  les  douleurs,  même  les  plus  cuisantes  ; 
toutes  les  besognes,  même  les  plus  sévèies.  Jamais 
la  consigne  ne  fut  plus  respectée  tout  à  la  fois  et 
plus  (passez-moi  l'expression)  et  plus  blaguée  que 
par  le  garde  national  parisien.  On  s'en  moquait,  et 
on  la  faisait  exécuter  avec  une  bien  plus  rigoureuse 
exactitude  que  n'eussent  fait  de  véritables  soldats, 
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que  l'habitude  a  rendus  plus  coulants.  Rien  de  plus 
curieux  à  cet  égard  qu'une  ronde,  faite  la  nuit,  à  la 
suite  d'un  officier,  à  travers  les  sentinelles  d'un 
secteur.  Chacun  était  à  son  poste,  mais  c'était 
à  qui  s'ingénierait  à  trouver  des  drôleries,  dont  eût 
frémi  une  vieille  moustache  de  l'armée  régulière. 

—  Qui  vive  ?  criait  la  sentinelle,  debout  sur  le 
rempart. 

—  Ronde  major,  répondait  l'officier. 

Et  le  garde  national,  d'un  air  d'étonnement  res- 
pectueux, sur  trois  tons  différents  : 

—  Ronde  major  !  Oh  !...  oh  !  oh... 
En  imitant  la  voix  de  Gil-Pérez. 

Ou  bien  encore,  si  c'était  un  ami  qui  fît  la  ronde, 
et  criât  : 

—  Ronde  d'officier. 

—  Oh  !  tu  sais,  répondait-il,  il  ne  faut  pas  me 
la  faire:  j'ai  reconnu  ta  voix...  vieux  farceur, 
va..,  î 

—  Allons  !  pas  de  bêtises  !  disait  le  faiseur  de 
rondes.  Dis-moi  le  mot  d'ordre. 

Le  mot  se  trouvait  être  Mostaganem. 

—  Mange-ta-gamelle  !  répondait  le  factionnaire 
d'une  voix  caverneuse. 

Et  de  rire  !  Oui  ;  mais  à  travers  ces  excentrici- 
tés et  ces  folies,  qu'on  chargeât  ces  mauvais  plai- 
sants d'une  consigne  dont  ils  comprissent  la  portée, 
ils  étaient  intraitables  sur  le  moindre  détail,  et 
n'admettaient    pas   d'excuses.    Ils    poussaient    le 
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rigorisme  jusqu'au  ridicule.  On  avait  pris  un  arrêté, 
par  lequel  il  était  défendu  à  tout  homme  portant 
un  uniforme  de  sortir  de  Paris  ou  d'y  entrer.  La 
mesure  visait  les  mobiles,  qui  s'échappaient  trop 
souvent  des  forts  et  venaient  en  bordée  à  Paris. 
Le  garde  national  l'appliquait  sans  pitié  à  tout  in- 
signe militaire.  J'ai  vu  de  braves  bourgeois  retenus 
aux  portes,  parce  qu'ils  portaient,  en  guise  de  cha- 
peau rond,  le  képi  à  la  mode. 

—  Mais,  disaient-ils,  je  n'ai  pas  d'autre  coiffure  ! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondait  le  garde 
national,  à  cheval  sur  la  consigne. 

J'intervins,  et  pris  un  moyen  très  conciliant. 

—  Fourrez-moi  votre  képi  sous  votre  paletot, 
et  restez  nu-tête.  Vous  aurez  droit  de  passer  ;  vous 
n'êtes  plus  dès  lors  qu'un  bourgeois  sans  chapeau. 

Ces  souvenirs  resteront  parmi  les  meilleurs  et 
les  plus  amnsants  que  nous  aj^ons  emportés  du 
siège.  La  garde  nationale  eut  plus  tard  occasion 
d'en  recueillir  qui  furent  héroïques  ;  mais  le  moment 
n'était  pas  encore  arrivé  des  beaux  dévouements  et 
des  sacrifices  suprêmes.  La  garde  aux  remparts  et 
la  police  à  l'intérieur  formaient  tout  son  service. 

Cette  police  se  compliquait  alors  d'une  foule  de 
détails  dont  la  postérité  ne  se  doutera  guère.  Qui 
s'imaginerait  qu'une  de  ses  plus  sérieuses  occupa- 
tions fut,  pendant  les  premiers  jours  du  siège,  la 
chasse  aux  espions  prussiens  ?  Il  faut  connaître 
Paris  pour  comprendre  à  que^s  excès  peut  se  porter 
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une  idée  fixe,  chez  cette  population  bouillonnante, 
où  tous  les  sentiments  sont  en  quelque  sorte  sur- 
chauffés et  s'extravasent  avec  un  bruit  de  fumée  qui 
s'échappe.  Il  y  eut  une  semaine  ou  deux  où  toutes 
les  têtes  furent  à  la  lettre  tournées  et  renversées 
par  cette  préoccupation  de  l'espionnage  ennemi, 
préoccupation  terrible,  qui  avait  fini  par  tourner 
en  folie.  On  voyait  des  espions  partout. 

On  arrêtait  à  tort  et  à  travers  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  qui  avaient  grand'peine  à  se  sous- 
traire aux  fureurs  de  la  foule  ameutée.  On  les  con- 
duisait au  poste  le  plus  voisin,  où  ils  se  faisaient 
reconnaître,  et  recevaient  des  excuses.  C'est  ainsi 
que  notre  confrère  Lomon,  qui  a  bien  la  plus  placide 
apparence  qui  soit  au  monde,  fut  traîné  à  la  préfec- 
ture. C'était  son  air  bienveillant  qui  lui  avait  joué 
ce  tour.  Tant  de  bonhomie  devait  être  feinte  et 
avait  paru  suspecte.  On  assure  même  que  le  géné- 
ral Trochu  fut  arrêté  lui  aussi  par  des  gardes  na- 
tionaux trop  zélés,  et  rit  beaucoup  de  la  méprise. 
Malheur  à  qui  parlait  avec  l'accent  alsacien!  il 
était  sûr  de  son  affaire.  Je  sais  tel  de  mes  amis, 
enfant  de  la  patriotique  Alsace,  qui  s'était  con- 
damné à  ne  plus  dire  un  mot  en  public.  Il  avait  été 
deux  fois  victime  de  ces  erreurs  désagréables.  La 
plaisanterie,  comme  il  arrive  toujours  en  cette  ville, 
s'en  était  mêlée.  Les  mystificateurs  criaient  au 
Prussien  !  et  se  tenaient  les  côtes,  en  voyant  la 
figure    ahurie    du   pauvre    diable    appréhendé    au 
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collet.  Un  débiteur,  pressé  dans  la  rue  par  un  tail- 
leur ou  un  bottier  indiscret,  le  désignait  à  haute  voix 
comme  espion,  et  se  sauvait  en  riant  de  tout  son 
cœur. 

Parfois,  le  soir,  on  voyait  se  former  lentement  des 
groupes  de  nez  tendus  en  l'air  ;  le  groupe  ne  tar- 
dait pas  à  devenir  foule.  Qu'est-ce  qu'on  regardait 
avec  cette  attention  ?...  Une  lumière  qui  brillait 
au  quatrième  étage,  et  se  promenait  de  chambre  en 
chambre.  Une  lumière  !  à  dix  heures  du  soir  !  au 
haut  du  toit  d'une  maison  !  ce  ne  pouvait  être  que 
des  signaux...  Tenez  !  voyez-vous  le  reflet  vert  ?  » 
Et  les  commentaires  allaient  leur  train...  «  Je  con- 
nais le  portier  ;  sa  femme  est  Prussienne  ;  elle  cache 
des  espions,  cela  est  sûr...  ils  veulent  livrer  Paris... 
La  garde  nationale  arrivait,  une  escouade  s'empa- 
rait du  concierge  tremblant,  et  montait  avec  lui 
sous  les  combles.  Là,  on  trouvait  presque  toujours 
une  honnête  famille  causant  ou  lisant  sous  la  lampe 
fidèle... 

—  Mais  ces  mouvements  de  la  lumière  qui  pas- 
sait d'une  fenêtre  à  l'autre  ? 

—  C'est  que  nous  étions  allés  chercher  quelque 
chose  dans  l'autre  chambre. 

—  Et  le  reflet  vert  ? 

—  C'est  que  notre  papier  de  tenture  est  en  effet 
de  nuance  verte. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  un  objet  extraordi- 
naire, dont  la  couleur  passait  du  rouge  au  vert  et 
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au  bleu,  sous  la  lumière  d'une  bougie,  qu'on  voyait 
se  promener  avec  des  allures  inquiétantes,  ameuta 
tout  un  quartier,  qui,  ne  pouvant  expliquer  ce 
phénomène,  pariait  de  saccager  et  de  brûler  cet 
observatoire.  On  fit  invasion  dans  le  domicile,  et 
derrière  la  fenêtre  on  trouva,  sur  son  perchoir, 
un  perroquet  empaillé,  sur  qui  se  jouaient  les 
rayons  d'une  bougie  en  mouvement.  Le  grave 
Journal  des  Débats  conta  le  lendemain,  d'un  ton  de 
bonhomie  narquoise,  cet  épisode  de  l'espionomanie. 
Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Les  folies  chez  nous  ont 
cela  de  bon,  c'est  qu'elles  sont  courtes,  si  elles  sont 
vives.  Celle-là  passa  vite,  et  l'on  ne  songea  plus 
aux  espions  que  pour  arrêter  les  vrais,  ces  miséra- 
bles de  la  dernière  classe,  qui  sous  prétexte  d'aller 
en  maraude,  sortaient  de  Paris  avec  un  sac  qu'ils 
devaient  rapporter  plein  de  choux  ou  de  pommes 
de  terre,  et  donnaient  aux  ennemis  nos  journaux 
et  les  brins  de  renseignements  qu'ils  pouvaient 
attraper  de  côté  et  d'autre. 

Y  en  eut-il  d'autres  ?  et  parmi  tous  ces  gens  arrê- 
tés, s'en  trouvait-il  qui  fussent  en  effet  des  hommes 
payés  par  la  Prusse  pour  surprendre  nos  secrets  ? 
Je  n'en  sais  rien  ;  la  chose  est  probable.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'à  part  le  procès  de  Hart,  un  espion 
authentique,  qui  fut  passé  par  les  armes  quelques 
jours  après  le  commencement  du  siège,  on  n'enten- 
dit parler  d'aucune  poursuite  et  d'aucune  exécution. 
Il  faut  en  conclure  que  les  charges  n'étaient  pas 
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bien  sérieuses  contre  les  personnes  sur  qui  l'on 
avait  mis  la  main.  Autrement  l'autorité  n'aurait 
pas  manqué  de  faire  grand  bruit  de  leur  condamna- 
tion, ne  fût-ce  que  pour  calmer  un  peu  les  imagina- 
tions effarées. 


II 


Cette  passion  tomba  donc  faute  d'aliment. 
Deux  autres  traits  distinctifs  de  ce  siège  devaient, 
au  contraire,  aller  s' accentuant  chaque  jour  davan- 
tage. Ils  étaient  à  peine  sensibles  en  ces  premiers 
moments,  ils  devinrent  par  la  suite  extrêmement 
douloureux.  Le  premier,  ce  fut  le  manque  absolu  de 
nouvelles.  Paris,  où  venaient  aboutir  tous  les  bruits 
du  monde  entier  et  qui  les  renvoyait  en  quelque 
sorte  multipliés  et  grossis  comme  par  un  prodigieux 
écho,  se  trouva  brusquement  coupé  du  reste  de 
l'univers.  Nous  avions  vécu  jusque-là  sur  cette 
idée  qu'un  investissement  complet  de  la  grande 
capitale  était  parfaitement  impossible,  à  moins  de 
douze  cent  mille  hommes,  et  nous  savions  que 
l'ennemi  était  loin  de  disposer  d'une  aussi  énorme 
quantité  de  troupes.  Force  nous  fut  bien  d'en  ra- 
battre et  de  nous  rendre  à  l'évidence.  Il  n'entrait 
plus  chez  nous  ni  un  journal,  ni  une  lettre,  ni  un 
courrier.  La  poste  avait  dépêché  dans  plusieurs  direc- 
tions un  certain  nombre  de  facteurs  qui  devaient 
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traverser  les  lignes  prussiennes  et  nous  rapporter 
des  correspondances  ;  aucun  n'était  revenu.  Parmi 
les  ambassadeurs,  trois  nous  avaient  quitté,  ceux 
d'Angleterre,  de  Russie  et  d'Autriche.  Les  autres 
étaient  restés,  et  avaient  demandé  à  l'état-major 
prussien  qu'on  leur  laissât  la  voie  libre  avec  leurs 
gouvernements  respectifs.  M.  de  Bismarck  avait 
insolemment  répondu  que  leurs  lettres  et  les  ré- 
ponses à  ces  lettres  passeraient,  mais  décachetées, 
après  avoir  été  lues  et  estampillées  du  chancelier. 
La  prétention  était  exorbitante,  inadmissible;  elle 
n'en  prouvait  que  mieux  l'implacable  résolution 
de  nous  tenir  en  charte  privée,  au  secret  ;  on  vou- 
lait faire  de  Paris  un  immense  Mazas. 

Nous  fûmes  très  surpris  et  fort  déconcertés.  Le 
résultat  poursuivi  et  obtenu  par  nos  ennemis 
dépassait  toutes  nos  prévisions.  Ce  fut  d'abord 
notre  amour-propre  qui  souffrit.  Nous  avions  tant 
dit  et  répété,  sous  toutes  les  formes,  que  Paris  était 
le  grand  ressort  de  la  pensée  humaine,  que  s'il 
cessait  d'émettre  des  idées  et  des  sentiments,  toute 
la  machine  de  l'univers  s'arrêterait  à  la  suite,  et 
que  ce  serait  comme  un  long  évanouissement  de  la 
civilisation  !  Il  fallut  bien  reconnaître  que,  si  nous 
tenions  en  effet  une  place  importante  dans  le 
monde,  nous  n'en  étions  pas  tant  le  cœur  que  cela, 
et  qu'une  fois  Paris  retranché  des  nations,  la  terre 
n'en  poursuivrait  pas  moins  sa  course  accoutumée 
autour  du  soleil,  l'humanité  n'en  continuait  pas 
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moins  de  penser  et  d'agir;  elle  allait  d'un  même 
pas  vers  l'éternel  progrès.  Fâcheuse  découverte! 
désillusion  amère!  L'Europe  et  l'Amérique  se 
pouvaient  à  la  rigueur  passer  de  nous  ;  et  nous, 
l'univers  tout  entier  nous  manquait!  Comme  des 
marins  perdus  sur  la  vaste  mer,  nous  avions  soif 
de  nouvelles.  Que  faisait  le  reste  de  la  France  ? 
c'était  pour  nous  une  question  grave,  et  à  laquelle 
nous  ne  savions  pas  de  réponse. 

Quelques  jours  avant  que  l'investissement  fût 
consommé,  le  gouvernement  avait  délégué  à  Tours 
deux  de  ses  membres  pour  organiser  la  levée  en 
masse  et  soulever  l'enthousiasme  des  départements. 
Mais  nous  n'avions  qu'une  médiocre  confiance  aux 
hommes  à  qui  incombait  cette  mission  difficile. 
C'étaient  deux  vieillards,  MM.  Glais-Bizoin  et 
Crémieux,  connus  l'un  et  l'autre  pour  la  sincérité 
de  leurs  opinions,  mais  dont  l'âge  avait  affaibli 
les  forces.  Ces  mains  défaillantes  suffiraient-elles 
à  cette  tâche  redoutable  ?  Nous  ne  l'espérions 
guère,  et  c'était  pour  nous  une  bien  pénible  an- 
goisse de  ne  pouvoir  enfoncer  nos  yeux  dans  cette 
nuit,  qui  se  dérobait  à  nos  regards.  On  nous  avait 
prévenus  que  M.  Thiers,  mettant  au  service  du 
gouvernement  nouveau  sa  longue  expérience  et  sa 
grande  autorité,  était  parti  pour  porter  des  propo- 
sitions aux  divers  cabinets  d'Europe  ;  qu'il  avait 
dû  aller  à  Londres,  puis  de  là  à  Saint-Pétersbourg, 
et,  repassant  par  Vienne  et  Florence,  revenir  à 
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Tours.  Ou'était-il  advenu  de  ce  voyage  ?  Où  notre 
ambassadeur  en  était-il  de  ses  négociations  ?  Nous 
aimions  si  fort  à  nous  flatter  d'espérances  chimé- 
riques, qu'à  cette  époque  nous  croyions  encore 
possible  de  nouer  une  coalition  européenne  contre 
la  Prusse  victorieuse.  C'est  surtout  —  voyez  notre 
naïveté  incurable  !  sur  la  Russie  que  nous  comp- 
tions. Nous  nous  disions  qu'elle  comprendrait 
assez  ses  intérêts  pour  redouter  qu'un  jour  la  Prusse 
toute  puissante,  enivrée  de  ses  triomphes,  ne  vînt 
lui  demander  ses  provinces  allemandes,  et,  sur  un 
refus,  les  lui  arracher  de  force.  «  Qui  sait  ?  nous 
disions-nous  ;  peut-être  l'alliance  est-elle  conclue 
à  cette  heure  »,  et  nous  calculions  combien  de  temps 
il  fallait  à  une  armée  russe  pour  tomber  sur  Berlin 
et  forcer  nos  ennemis  à  se  retourner  contre  ce  nouvel 
assaillant.  Quel  chagrin,  quelle  irritante  inquiétude 
de  ne  pouvoir  rien  apprendre  de  précis  sur  des  points 
qui  nous  touchaient  de  si  près  et  d'une  façon  si 
sensible  ! 

Mais  il  y  avait  encore  pour  chacun  de  nous,  dans 
cette  absence  de  nouvelles,  une  privation  bien  plus 
amère,  la  plus  cruelle  de  toutes  assurément.  Nous 
avions  tous  envoyé  nos  mères,  nos  femmes,  nos 
enfants,  nos  familles,  les  uns  à  l'étranger,  les  autres 
sur  les  plages  normandes  ou  bretonnes,  d'autres 
dans  l'intérieur  de  la  France.  Aucun  de  nous  n'avait 
prévu  le  blocus,  et  nous  les  avions  laissées  là-bas 
sans  argent  que  pour  un  petit  nombre  de  jours.  Que 
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devenaient-elles,  et  surtout  qu'allaient-elles  deve- 
nir ?  Comment  les  rassurer  sur  notre  compte  ?  car 
nous  pensions  bien  que  M.  de  Bismarck  emplissait 
les  journaux  du  bruit  mensonger  de  nos  guerres 
civiles,  et  nous  représentait  tous  comme  voués  à 
l'assassinat  ou  au  bombardement.  Et  nous-mêmes, 
par  quelle  voie  apprendre  si  ces  êtres,  qui  nous 
étaient  si  chers,  vivaient  en  bonne  santé  ?  Nous 
comptions  avec  angoisse  les  heures  qui  s'écoulaient  ; 
ces  heures  si  fertiles  en  maladies,  en  accidents, 
en  craintes  vagues,  en  désespoirs,  et  nous  nous 
sentions  le  cœur  tout  plein  d'amertume  et  d'ennui. 
C'est  la  seule  souffrance  dont  aucun  de  nous  n'ait 
pris  son  parti.  J'ai  vu  la  blague  parisienne  s'atta- 
quer à  tout,  et  railler  avec  sa  désinvolture  satirique 
les  maux  les  plus  sérieux  du  siège;  elle  a  toujours 
respecté  celui-là  ;  la  voix  lui  eût  manqué,  et  la  rail- 
lerie se  fût  terminée  en  sanglots.  Paris  était  plein 
de  veufs,  qui,  le  soir,  prenant  leur  bougeoir  chez 
le  concierge  : 

—  Eh  bien  !  pas  de  lettres  ?  interrogeaient-ils. 

—  Non,  monsieur,  pas  de  lettres,  répondait  le 
portier. 

Et  c'était  tous  les  jours  pour  eux  un  coup  nou- 
veau et  douloureux.  Je  me  souviendrai  longtemps 
qu'un  soir  je  dînais  au  restaurant,  avec  trois  Pari- 
siens des  plus  sceptiques,  et  que  tout  en  mangeant 
fort  mal  nous  faisions  des  mots  sur  le  dîner  qu'on 
nous  servait,  et  sur  les  horreurs  du  siège;  nous 
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étions  tous  animés  de  cette  gaieté  un  peu  factice 
qui  pétille  dans  l'esprit  boule vardier,  comme  la 
mousse  sur  le  Champagne.  A  quatre  pas  de  nous, 
sur  une  table  séparée,  dînaient  un  vieillard,  et  en 
face  de  lui,  une  jeune  femme,  sa  fille,  sans  doute, 
qui  avait  à  côté  d'elle  un  petit  enfant  de  trois  ou 
quatre  ans,  blond,  les  cheveux  bouclés,  et  babillant 
avec  l'ingénuité  de  son  âge.  Il  vit  sur  notre  table 
une  poire,  et  en  demanda  à  sa  mère.  L'un  de  nous 
se  détacha,  et,  après  s'être  excusé  près  de  la  jeune 
femme,  offrit  un  quartier  du  fruit  au  bambin  et 
l'embrassa.  Quand  il  revint,  il  avait  les  yeux  tout 
pleins  de  grosses  larmes,  qu'il  cherchait  à  dissimu- 
ler, et  tous  quatre,  bravement,  nous  nous  mîmes 
à  pleurer,  les  uns  devant  les  autres,  en  face  de  notre 
assiette,  sans  mot  dire. 

L'administration  fut  tout  d'abord  prise  au  dé- 
pourvu, et  ne  sut  rien  imaginer  dans  cette  détresse. 
C'est  une  chose  à  remarquer  combien,  dans  toute 
cette  guerre,  il  y  eut  chez  nos  gouvernants  peu 
d'ingéniosité,  de  ressources  et  de  fécondité  d'inven- 
tion; beaucoup  de  bon  vouloir,  et  pas  la  moindre 
originalité.  Il  fallut  que  dans  tous  les  ordres  d'idées 
ils  reçussent  du  public  impatienté  l'impulsion 
qu'ils  auraient  dû  donner  eux-mêmes.  Ils  ne  s'avi- 
sèrent qu'assez  tard  d'organiser  un  système  de 
ballons  montés.  Ils  se  servirent  d'abord  de  ballons 
libres,  où  l'on  devait  mettre  des  cartes  sans  enve- 
loppes et  affranchies  d'un  timbre  de  dix  centimes. 
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Ce  que  sont  devenus  ces  ballons  et  les  lettres  que 
nous  leur  avons  confiées,  je  n'en  sais  rien  encore  à 
l'heure  qu'il  est,  car  j'écris  ces  impressions  avant 
que  Paris  soit  débloqué,  pour  les  avoir  plus  fraî- 
ches. Ce  ne  fut  qu'après  deux  ou  trois  semaines  de 
tâtonnements  qu'ils  organisèrent  un  service  régu- 
lier de  grands  et  vrais  ballons.  Nous  y  reviendrons, 
quand  l'occasion  s'en  présentera,  dans  quelqu'un 
des  chapitres  suivants.  Bien  plus  tard  encore  ils 
purent,  grâce  aux  pigeons  voyageurs,  nous  procurer 
quelques  courtes  et  rares  nouvelles  de  nos  chers 
délaissés.  Ces  messagers  ailés  ont  fait  un  petit 
nombre  d'heureux. 

Que  d'autres  attendent  encore! 


III 


La  seconde  surprise  et  la  seconde  misère  du  siège 
commençant,  ce  fut  la  rareté  soudaine  des  vivres. 
Le  gouvernement  avait  engagé  les  particuliers  à 
faire  leurs  provisions  d'avance.  Mais  personne, 
ou  presque  personne,  n'avait  pris  cet  avertissement 
au  sérieux.  Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'on  ne  pré- 
vo3'ait  point  un  blocus  à  Paris.  Quelques  bourgeois 
prudents  avaient  rempli  leurs  caves  de  provisions 
de  bouche;  mais  c'était  le  très  petit  nombre.  Les 
autres  avaient  acheté,  par  mode,. par  blague,  un 
jambon  d'York,  quelques  boîtes  de  sardines,  quatre 
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à  cinq  kilogrammes  de  riz  et  de  légumes  secs,  et 
des  pots  de  confitures.  On  allait  chez  les  grands 
épiciers  comme  en  partie  de  plaisir.  Les  femmes  du 
monde  arrivaient  en  grande  toilette  à  la  porte  de 
Potin  ;  elles  entassaient,  au  hasard,  dans  leurs  ca- 
lèches, les  pots,  les  boîtes,  les  quartiers  de  salaisons 
et  de  fromage,  payaient  en  or,  et  s'en  allaient  en 
riant  comme  des  folles  de  leur  équipée. 

On  s'aperçut  très  vite  que  le  siège  allait  tourner 
au  blocus,  et  que  ces  approvisionnements,  faits  à 
la  hâte,  sans  ordre,  et  par  manière  de  plaisanterie,  ne 
dureraient  pas  longtemps.  Toute  la  ville,  alors,  d'un 
même  mouvement,  se  précipita,  les  mains  tendues, 
chez  les  marchands  de  comestibles.  Du  jour  au  len- 
demain, tout  haussa  de  prix.  Il  se  formait  aux  portes 
des  épiciers  et  des  charcutiers  de  longues  queues 
de  ménagères,  qui  venaient  chercher  du  fromage, 
des  jambons,  des  saucissons  et  autres  victuailles. 
On  riait  encore,  à  ce  moment-là,  de  cet  empresse- 
ment; on  ne  se  doutait  guère  que  l'heure  était  si  pro- 
che des  détresses  réelles  et  des  sérieuses  souffrances. 

Il  se  produisit  un  phénomène  bien  curieux,  et 
qui  serait  difficile  à  croire,  si  nous  ne  l'avions  tous 
constaté  :  c'est  l'appétit  dévorant  dont  Paris  fut 
sur-le-champ  saisi.  Jamais  il  n'avait  fait  si  faim 
dans  la  grande  ville.  Jadis  on  y  mangeait  pour 
vivre,  et  sans  trop  faire  attention  aux  morceaux. 
Il  eût  été  bien  difficile  de  trouver  un  Parisien  qui 
raisonnât  son  déjeuner.  Aussitôt  le  siège  commencé, 
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nous  entendîmes  tous  nos  entrailles  crier  d'une 
étrange  manière.  Nous  contemplions,  en  passant, 
les  vitrines  des  magasins  de  comestibles  avec  des 
yeux  de  convoitise  ;  les  énormes  piles  de  boîtes  en 
fer-blanc,  les  rangées  de  pots  où  étincelaient  les 
confitures  jaunes  ou  rouges,  ces  tonnes  de  harengs 
pressés,  tout  cet  appareil  de  la  mangeaille  qui  s'étale 
aux  montres  des  épiciers  nous  mettait  l'eau  à  la 
bouche,  et  nous  jetions  sur  cet  espoir  de  nos  repas 
futurs  des  regards  mouillés  de  tendresse.  Tel  qui 
déjeunait  de  deux  œufs  sur  le  plat  et  d'un  morceau 
de  fromage,  ne  voulait  plus  se  contenter  à  moins 
d'un  bifteack  saignant  arrosé  d'une  bouteille  de 
bordeaux.  L'estomac  parlait-il  plus  haut?  l'écou- 
tait-on  davantage  ?  Grave  question,  et  que  je 
laisse  à  résoudre  aux  moralistes.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'en  prévision  des  jours  d'abstinence 
forcée,  chacun  s'appliquait  à  manger  plus  et  mieux. 
La  chère  était  plus  abondante  et  plus  déUcate,  Il 
semblait  qu'on  se  dît  à  part  soi  :  Autant  de  pris  sur 
l'ennemi;  encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas! 
Jamais  dans  la  classe  bourgeoise  les  invitations 
ne  furent  plus  nombreuses  qu'en  cette  première 
phase  du  blocus.  —  Un  dîner  de  siège!...  c'était 
l'expression  consacrée.  Et  l'on  prenait  je  ne  sais 
quel  plaisir  à  narguer  les  Prussiens  en  servant  à  ses 
convives  de  bons  morceaux,  qu'ils  engloutissaient, 
en  se  plaignant  des  horreurs  de  la  famine.  Toutes 
ces  railleries  durèrent  peu,  les  boucheries  ne  tar- 
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dèrent  pas  à  se  sentir  de  l'investissement.  Il  fallut 
rationner  le  public,  et  cette  question  devint  une 
des  plus  épineuses  à  résoudre.  A  l'époque  où  nous 
sommes,  on  n'en  sentait  pas  encore  toutes  les  diffi- 
cultés. Outre  que  la  viande  fraîche  de  bœuf  et  de 
mouton  était  encore  assez  abondante  pour  fournir  à  la 
consommation  normale  de  la  population,  la  chair  de 
cheval  abondait,  et  comme  elle  était  repoussée  par 
le  préjugé  populaire,  il  était  facile  de  s'en  procurer. 
Je  me  souviens  qu'en  m'en  allant,  le  matin,  aux 
exercices  de  la  garde  nationale,  je  passais  devant 
les  queues  qui  s'allongeaient  à  la  porte  des  bouchers, 
et  j'entamais  la  conversation  avec  les  ménagères, 
qui  piétinaient,  bleues  de  froid,  riant  et  causant, 
tandis  qu'elles  attendaient  leur  tour. 

—  Mais,  leur  disais-je,  pourquoi  êtes- vous  ici, 
sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  avalant  l'air 
humide  du  matin,  quand  au  bas  de  chez  moi,  il 
y  a  une  boucherie  de  cheval  ouverte,  et  qui  ne  par- 
vient pas  même  à  débiter  toute  sa  marchandise  ? 

—  Du  cheval  !  s'écriaient  les  commères  avec 
horreur. 

Le  fait  est  que  moi,  j'en  mangeais  tous  les  jours,  et 
le  trouvais  fort  bon  ;  que  mes  amis  en  mangeaient 
comme  moi,  et  que  toute  la  bourgeoisie  riche  s'y 
mit  sans  répugnance.  Mais  il  fallut,  pour  y  amener 
les  ouvriers  et  leurs  femmes,  l'aiguillon  de  la  faim. 
Je  pus  suivre  les  progrès  du  blocus,  en  observant 
la  boucherie  de  mon  voisin,  le  marchand  de  cheval. 
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Sa  clientèle  s'accrut  à  mesure  que  les  subsistances 
diminuaient  dans  Paris.  C'est  vers  le  milieu  de 
novembre  que  des  queues  interminables  commencè- 
rent à  s'étendre  le  long  de  sa  boutique,  et  il  finit 
par  ne  plus  ouvrir  qu'à  certaines  heures,  et  par  ne 
plus  délivrer  de  viande  qu'aux  porteurs  de  bons. 

Chaque  mairie  organisa  le  rationnement  comme 
elle  l'entendit.  Les  plaintes  s'élevèrent  de  tous 
côtés,  et  la  plupart  étaient  assez  justes.  Car  de 
pauvres  ménagères  passaient  des  demi-journées 
pour  obtenir  un  petit  morceau  de  mouton  ou  de 
bœuf,  et  l'on  aurait  pu  leur  épargner  ces  longues 
stations  en  plein  air.  Il  faut  bien  reconnaître  pour- 
tant que  ce  n'est  pas  chose  commode  que  de  nour- 
rir, par  mesure  administrative,  deux  millions 
d'hommes,  frondeurs  par  tempérament,  et  qui  ne 
cherchaient  qu'à  tromper  la  vigilance  de  l'autorité. 
A  l'heure  où  j'écris,  l'organisation  est  encore  très 
défectueuse  ;  tel  arrondissement  est  mieux  partagé 
que  tel  autre  ;  le  système  de  numéros  d'ordre, 
délivrés  aux  consommateurs,  est  plus  ou  moins 
commodément  arrangé  ;  mais  les  habitants  ont 
fini  par  prendre  leur  mal  en  patience  ;  tout  cela 
s'est  tassé,  comme  dit  le  peuple.  On  souffre  peut- 
être  davantage,  on  geint  moins  haut. 

Nous  retrouverons  plus  d'une  fois,  dans  le  cours 
de  ces  souvenirs,  cette  question  des  subsistances. 
Reprenons,  où  nous  l'avons  laissé,  le  fil  interrompu 
des  événements. 


CHAPITRE   VI 

LE  BOURGET  —  METZ  RENDU 
MANIFESTATION    DU    31    OCTOBRE 


LE  manifeste  de  Jules  Favre  et  le  léger  succès 
de  nos  armes  qui  l'avait  suivi  de  près  avaient 
relevé  tous  les  cœurs  et  tendu  les  nerfs  de  la  popu- 
lation parisienne.  On  venait  de  faire  une  nouvelle 
provision  de  courage,  et  il  faut  avouer  qu'on  en 
avait  grand  besoin.  La  situation  était  cruelle.  On 
se  trouvait  entre  deux  dangers,  dont  l'un  ne  sem- 
blait pas  moins  menaçant  que  l'autre  :  au  dehors 
les  Prussiens,  et  les  émeutiers  au  dedans.  Je  crois 
bien  qu'à  cette  époque-là,  vers  les  derniers  jours 
de  septembre,  la  bourgeoisie  avait  plus  peur  encore 
des  émeutiers  que  des  Prussiens  ;  et  peut-être  n'avait- 
elle  pas  tort,  car  ils  étaient,  sans  le  savoir,  les  alliés 
sur  lesquels  les  Prussiens  comptaient  le  plus  ferme- 
ment pour  entrer  à  Paris.  M.  de  Bismarck  n'avait  pas 
caché  ses  espérances.  Il  avait  sur  tous  lestons,  dans 
toutes  ses  lettres  publiques,  et  dans  toutes  ses  conver- 
sations privées,  dont  les  échos  revenaient  à  Paris, 
dit  que  les  portes  de  la  ville  lui  seraient  ouvertes 
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parla  guerre  civile,  et  il  parlait  d'avance  avec  mépris 
de  ce  peuple  chez  qui  le  plus  extrême  danger  de  la 
patrie  n'avait  pu  étouffer  le  goût  inné  de  la  discorde. 

Entre  ces  deux  ennemis  on  conçoit  que  nous  ne 
fussions  pas  trop  à  notre  aise.  Comment  les  Prus- 
siens nous  attaqueraient-ils  ?  quel  coup  de  foudre 
devait  sortir  du  nuage  où  ils  enfermaient  leurs 
desseins  ?  Pour  l'heure,  nous  n'en  savions  rien 
exactement.  Nous  ignorions  qu'ils  se  fussent  réso- 
lus de  nous  prendre  uniquement  par  voie  de  blocus, 
et  d'attendre,  l'arme  au  pied,  que  l'émeute  ou  la 
faim  leur  livrât  la  place.  Nous  aurions  dû  le  soup- 
çonner, car  les  grands  capitaines  n'ont  guère  eu 
jamais,  comme  le  renard  de  la  fable,  qu'un  tour 
dans  leur  sac.  Ils  inventent  une  combinaison  nou- 
velle, où  ils  reviennent  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'aient  apprise  à  leurs  adversaires,  et  se  soient  fait 
battre  enfin  avec  leurs  propres  armes.  M.  de  Moltke 
avait  toujours  usé  du  mouvement  tournant,  et 
forcé,  par  un  prodigieux  enveloppement,  l'ennemi 
de  se  rendre  par  capitulation.  Il  était  bien  proba- 
ble qu'il  procéderait  de  même  contre  Paris,  qu'il 
l'enserrerait  avec  toutes  les  forces  de  l'Allemagne, 
et  laisserait  ensuite  au  temps  à  faire  sa  besogne. 
Mais  nous  n'étions  pas  assez  philosophes  pour 
faire  ces  sortes  de  réflexions,  dont  la  justesse  n'ap- 
paraît jamais  qu'après  coup... 

Durant  tout  le  mois  d'octobre,  nous  avons  cru 
à  une  attaque  de  vive  force,  ou  tout  au  moins  au 
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bombardement.  Pour  le  bombardement,  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter.  Tous  les  jours  on  nous  disait  : 
Vous  savez,  c'est  pour  demain,  ou  après-demain 
au  plus  tard.  On  nous  l'annonçait  pour  le  9,  puis 
pour  le  14,  anniversaire  de  la  bataille  d'Iéna,  puis 
pour  le  27,  anniversaire  de  l'entrée  de  Napoléon 
à  Berlin,  puis  pour  le  jour  de  fête  de  Guillaume, 
d'Augusta,  de  Fritz.  Les  proclamations  affichées 
sur  les  murs  des  rues  nous  recommandaient  de 
garder  chez  nous  des  tonneaux  pleins  d'eau,  de 
dépaver  nos  cours,  de  nous  jeter  par  terre  quand 
nous  verrions  tomber  un  obus,  d'étouffer  les  feux 
naissants  avec  des  linges  mouillés;  et  chacun  de 
nous  visitait  sa  cave  d'un  air  rêveur  :  La  voûte 
sera-t-elle  assez  solide  pour  résister  à  l'effondre- 
ment subit  de  la  bâtisse  ?  Les  musées  déména- 
geaient leurs  trésors  dans  les  sous-sols;  les  biblio- 
thèques bhndaient  leurs  toits  et  calfeutraient  leurs 
fenêtres;  l'Institut  lançait  à  l'Europe  civilisée  une 
protestation  contre  les  barbares  qui  méditaient 
l'incendie  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Le  Times, 
dans  un  numéro  qui  parvint  jusqu'à  nous  (ces 
numéros-là  arrivaient  toujours),  disait  qu'après 
tout  le  bombardement  de  Paris  n'était  point  une 
monstruosité  si  extraordinaire;  que  c'était  sa 
faute  :  pourquoi  avait-il  le  mauvais  goût  de  se 
défendre  ?  d'arrêter  ces  bons  Prussiens  ?  de  leur 
faire  de  la  peine  ?  ils  en  auraient  bien  du  chagrin, 
mais  c'était  notre  maudite  opiniâtreté  qui  les  con- 
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traignait  à  ces  mesures  un  peu  rigoureuses;  nous 
en  porterions  la  responsabilité  devant  l'histoire... 
—  Ah  !  le  Times  peut  se  flatter  de  nous  avoir  fait 
passer  de  méchants  quarts  d'heure,  et  si  jamais!... 
mais,  patience,  patience!  tous  les  comptes  seront 
réglés  un  jour.  Nous  ne  recevions  pas  de  journal 
allemand  qui  ne  traitât  ex  professa  des  effets  de  ce 
bombardement  si  attendu,  et  qui  ne  le  promît 
comme  récréation  dernière  à  ces  honnêtes  et  loyaux 
fils  de  la  blonde  Allemagne.  Les  ofiQciers  prussiens, 
dans  les  conversations  d'avant-postes,  en  parlaient 
avec  douleur  à  nos  compatriotes,  comme  d'un 
malheur  inévitable.  Nous  ne  saisissions  pas  sur  un 
soldat  mort  ou  blessé  une  lettre  où  il  ne  fût  question 
de  ce  bombardement.  La  jeune  et  mélancolique 
Gretchen,  aux  yeux  bleus,  ne  manquait  jamais, 
dans  ses  épîtres  sentimentales,  où  se  mêlaient  en 
purée  et  les  baisers  de  son  âme,  et  les  bas  de  laine, 
et  les  confitures  et  le  bon  Dieu,  et  Beethoven,  et 
la  petite  fleur  cueillie  au  bois,  d'ajouter  avec  un 
soupir  de  satisfaction  :  On  dit  que  c'est  demain 
que  le  bombardement  commence  !  Nous  nous  rap- 
pelions ces  fameux  Krupp,  qui  nous  avaient  étonnés 
par  l'énormité  de  leur  bouche,  à  l'exposition  uni- 
verselle. On  assurait  qu'ils  pouvaient  porter  à  huit 
et  même  à  dix  et  à  douze  mille  mètres.  U Illustra- 
tion avait  donné  la  distance  qui  en  séparait  les 
différents  points  de  Paris,  et,  de  ce  travail,  il  résul- 
tait évidemment  que  des  boulets  de  cent  cinquante 
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livres  pouvaient  tomber  sur  la  place  du  Théâtre- 
Français.  Il  s'était  fondé  une  association  mutuelle 
contre  les  dégâts  que  l'on  prévoyait,  et  elle  avait  en 
quelques  jours  réuni  un  capital  de  plusieurs  mil- 
lions. 

Un  bon  quart  des  maisons  de  Paris  était  surmonté 
de  drapeaux  d'ambulance  ou  de  drapeaux  d'ambas- 
sade et  de  consulat.  On  s'imaginait  que  les  artil- 
leurs ennemis  apercevraient  à  trois  lieues  de  dis- 
tance ce  mouchoir  de  couleur  hissé  au  bout  d'un 
bâton,  et  respecteraient  les  immeubles  protégés 
par  ce  signe  ! 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inquié- 
tant que  l'attente.  Ce  fut  donc  chez  nous,  durant 
un  long  mois,  comme  un  agacement  quotidien.  On 
était  surexcité,  nerveux.  On  se  demandait  :  Que 
vont-ils  faire  ?  et  l'on  ajoutait  :  Pourquoi  ne  fai- 
sons-nous rien  ? 

Ceux  que  le  hasard  avait  mis  à  notre  tète  étaient 
d'honnêtes  gens,  de  braves  cœurs  et  des  hommes  de 
mérite.  Mais  on  n'avait  pas  foi  en  leur  génie...  On 
aurait  voulu  qu'ils  sortissent  des  sentiers  battus, 
qu'ils  étonnassent  chaque  jour  le  monde  et  nous- 
mêmes  par  quelque  action  d'éclat,  par  quelque  in- 
vention singulière.  On  rappelait  toujours  le  souve- 
nir des  guerres  de  la  Sécession,  et  ces  hardis  coups 
de  tête  par  où  se  signalaient  les  généraux  improvi- 
sés de  la  jeune  Amérique.  Le  général  Trochu  n'était 
qu'un   bon   militaire,  qui   marchait   prudemment 


132  LE    SIÈGE     DE    PARIS 

par  les  chemins  frayés.  Il  semblait  résolu  à  n'enga- 
ger que  de  petites  actions,  des  escarmouches  sans 
importance,  où  il  aguerrirait  peu  à  peu  des  troupes 
encore  neuves  et  peu  solides,  et  à  profiter  du  répit 
laissé  par  les  adversaires  pour  achever  jour  à  jour 
le  réseau  de  nos  fortifications.  Pouvait-on  faire  plus  et 
mieux  ?  Je  laisse  la  question  ^  résoudre  à  des  per- 
sonnes plus  compétentes.  Je  me  contente,  pour  moi, 
de  décrire  l'effet  qu'à  ce  moment  de  la  lutte  faisait 
sur  nous  cette  tactique.  Elle  était  violemment  blâ- 
mée des  uns,  et  ceux  même  qui  l'approuvaient  tout 
haut,  qui  faisaient  des  phrases  sur  la  temporisa- 
tion, et  comparaient  le  général  Trochu  à  Fabius 
Cunctator,  sentaient  comme  un  secret  dépit  de  ne 
pas  voir  les  choses  marcher  plus  vite.  Nous  ressem- 
blions à  un  fiévreux,  qui  accuse  toujours  son  méde- 
cin, quand  la  maladie  ne  cède  pas  assez  vite  à  ses 
ordonnances. 

Le  général  Trochu  est  Breton  ;  c'est  dire  qu'il  est 
pourvu  d'une  assez  forte  dose  d'obstination.  Il  est 
de  la  race  de  ceux  qui  enfoncent  des  clous  dans  la 
muraille  en  usant  de  leur  front  comme  d'un  marteau. 
J'ignore  si  les  épigrammes  des  journaux,  si  les  effer^ 
vescences  de  l'opinion  publique  lui  étaient  très 
sensibles  ;  mais  il  faisait  à  petit  bruit  et  lentement 
une  besogne  qui  fut  plus  tard  reconnue  excellente. 
Il  achevait  de  fortifier  Paris  ;  sur  le  front  de  cette 
immense  ligne  de  défense,  ici  il  raffermissait  les 
points  faibles,  là  il  ajoutait  encore  à  la  force  de 
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ceux  qui  craignaient  moins,  il  mettait  la  ville  en  état 
de  faire  tête  partout  où  l'ennemi  se  pourrait  présen- 
ter. Il  la  rendait  imprenable.  Il  est  vrai  que  dans  le 
même  temps  les  Prussiens  menaient  à  bien  leur 
circonvallation  ;  en  sorte  qu'un  officier  allemand, 
causant  un  jour  avec  un  de  nos  médecins  d'ambu- 
lance, lui  disait  :  Il  vous  sera  aussi  difficile  de  sortir 
de  Paris  qu'il  nous  le  serait  à  nous  d'y  entrer. 

Ce  travail  de  taupe,  long  et  patient,  n'est  pas  de 
ceux  qui  éblouissent  les  imaginations.  Aussi  n'en 
savait-on  aucun  gré,  faute  de  l'apercevoir,  ni  au 
général  Trochu  qui  l'avait  commandé,  ni  au  génie 
qui  en  surveillait  l'exécution.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'y  purent  tenir,  et  le  18  octobre,  ils  publièrent  un 
rapport  officiel  sur  les  travaux  exécutés  autour  de 
la  capitale  durant  ces  journées  qu'on  les  accusait 
d'avoir  si  mal  employées.  Il  y  constataient,  non 
sans  un  légitime  sentiment  d'orgueil,  qu'au  lende- 
main des  grands  désastres  de  l'armée  du  Rhin, 
l'immense  enceinte  de  la  capitale  était  non  seule- 
ment dépourvue  de  tout  armement,  mais  qu'elle 
n'avait  ni  abris,  ni  casemates,  ni  magasins  à  poudre, 
ni  traverses  ;  qu'aucun  des  forts  ne  se  trouvait  en 
état  de  défense,  et  que  tous  les  ouvrages  extérieurs 
étaient  effacés  par  le  temps.  Je  n'entre  pas  dans  le 
détail  des  travaux  exécutés  ;  ces  rapports  appar- 
tiennent à  l'histoire  proprement  dite,  et  je  n'y 
touche  pas.  C'est  affaire  à  elle  de  compter  par  le 
menu  le  nombre  prodigieux  de  sacs  de  terre  remués. 
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de  bouches  à  feu  mises  en  place,  d'ouvrages  cons- 
truits, de  mètres  de  terrain  conquis  par  la  sape 
sur  l'ennemi  ;  je  n'ai  à  constater  que  le  résultat 
définitif  ;  il  était  vraiment  admirable,  et  le  général 
Trochu  pouvait  s'en  applaudir  avec  raison  ;  car 
il  fut  démontré,  à  partir  de  ce  jour,  que  Paris, 
pour  qui  l'on  avait  toujours  craint  quelque  surprise, 
était  désormais  à  l'abri  d'une  attaque  de  vive  force 
et  qu'il  lui  était  permis  de  dormir  en  repos  derrière 
tant  d'obstacles  accumulés.  Les  barricades,  dont 
on  avait  dans  le  premier  moment  jugé  à  propos  de 
couper  ses  promenades  et  ses  rues,  devenaient  à  peu 
près  inutiles  ;  il  était  bien  évident  que  l'ennemi 
n'entrerait  jamais,  s'il  devait  entrer,  que  par  capi- 
tulation. Et  de  fait,  la  commission  instituée  pour 
les  établir  cessa  de  fonctionner  ;  Rochefort,  qui  en 
était  le  président,  n'eut  plus  là  qu'un  titre  hono- 
rifique. Admirez  en  passant  l'ironie  des  événe- 
ments !  C'était  le  pouvoir  qui  avait  créé  lui-même 
une  commission  des  barricades,  et  Rochefort 
en  avait  été  nommé  chef!  Comme  il  est  vrai  ce 
mot  de  Talleyrand  qui  dit  qu'en  France  tout 
arrive  ! 

Se  garder  était  bien  ;  attaquer  eût  mieux  valu. 
C'est  un  axiome  de  guerre,  que  la  défense  d'une 
place  assiégée  doit  être  offensive.  Ces  deux  mots, 
qui  font  antithèse  :  défense  offensive,  semblaient 
avoir  résumé  toutes  les  opinions  du  public  parisien 
sur  le  siège.  Pourquoi,  se  disait-on,  le  général  Tro- 
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chu  n'attaque-t-il  pas  à  fond  ?  Les  impatients,  les 
émeutiers,  les  Bellevillois  ne  parlaient  que  de  sor- 
ties en  masse.  Il  fallait  marcher  tous  ensemble, 
quatre  ou  cinq  cent  mille  environ,  sur  un  point 
donné  et  tout  culbuter;  comme  s'il  était  possible 
de  mettre  en  ligne,  de  déployer  et  de  faire  manœuvrer 
une  armée  aussi  considérable  de  citadins,  qui  sa- 
vaient à  peine  manier  un  fusil  !  Les  gens  plus  sages 
n'en  demandaient  pas  tant  ;  ils  auraient  souhaité 
néanmoins  qu'on  se  tînt  moins  sur  la  réserve,  qu'on 
ne  se  bornât  pas  simplement  à  de  fortes  reconnais- 
sances. Ils  critiquaient,  les  uns  poliment,  les  autres 
avec  aigreur. 

Le  général  Trochu  n'en  tenait  compte.  Il  avait 
son  plan.  Il  eut  même  un  jour  l'imprudence  (ces 
petites  mésaventures  sont  le  châtiment  des  chefs 
qui  écrivent  trop)  de  publier  une  proclamation  dans 
laquelle  il  disait  en  substance  :  —  Laissez-moi 
tranquille;  j'ai  mon  plan  et  n'en  démordrai  point. 
Je  ne  me  suis  encore  trompé  sur  aucune  des  conjec- 
tures que  j'ai  portées  sur  la  présente  guerre,  ainsi 
qu'on  pourra  s'en  assurer,  quand  on  lira  le  testa- 
ment que  j'ai  déposé  chez  mon  notaire. M^  Ducloux. 
Pourquoi  voulez- vous  que  je  n'aie  pas  encore  cette 
fois  confiance  en  mon  jugement  ?  Attendez.  — 
Cette  naïveté,  par  trop  bretonne,  fit  sourire  les 
Parisiens.  Le  plan  de  Trochu,  ce  plan  invisible, 
devint  un  texte  de  plaisanteries  sans  fin.  On  le 
mit  en  caricatures  et  en  chansons.  Tout  Paris  répé- 
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tait  des  couplets  assez  drôles,  improvisés  sur  l'air 
de  :  On  va  lui  percer  le  flanc. 

Je  sais  le  plan  de  Trochu, 
Plan,  plan,  plan,  plan,  plan! 
Mon  Dieu  î  quel  beau  planJ 
Je  sais  le  plan  de  Trochu  : 
Grâce  à  lui  rien  n'est  perdu. 

Quand  sur  du  beau  papier  blanc, 

Il  eut  écrit  son  affaire, 

Il  alla  porter  son  plan 

Chez  maître  Ducloux,  notaire. 

C'est  là  qu'est  1*  plan  de  Trochu, 
Plan,  plan,  plan,  plan,  plan! 
Mon  Dieu  !  quel  beau  plan  ! 
C'est  là  qu'est  1'  plan  de  Trochu  : 
Grâce  à  lui  rien  n'est  perdu  1 

La  chanson  passait  ensuite  en  revue,  dans  une 
foule  de  couplets  qui  allèrent  s'ajoutant  les  uns 
aux  autres,  toutes  les  sottises  qu'on  supposait 
avoir  été  faites,  et  toujours  ce  diable  de  refrain  : 

C'est  dans  le  plan  de  Trochu, 
Plan,  plan,  etc. 

Nous  avons  bien  ri  de  cette  plaisanterie,  qui 
n'était  pas  d'ailleurs  d'excellent  goût.  Et  je  crains 
que  le  général  Trochu  ait  été  plus  sensible  que  de 
raison  à  ces  légères  piqûres. 

Il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  ce  plan,  qu'il 
connaissais  seul,  et  qui  consistait,  au  moins  pour 
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le  mois  d'octobre,  à  mener  les  jeunes  troupes  au  feu, 
par  petits  corps  détachés,  sans  autre  but  que  de  les 
aguerrir  ;  à  substituer  aux  sorties  en  grandes 
masses  des  reconnaissances  multipliées,  sans  parler 
du  feu  incessant  des  forts,  qui,  jour  et  nuit,  canon- 
naient  à  distance  les  travaux  des  Prussiens.  Je  ne 
me  mêle  point  de  blâmer  ce  système,  mais  je  prie 
ceux  qui  me  lisent  de  se  représenter  l'état  d'une 
population  très  impressionnable  et  violemment 
surexcitée,  quand,  tous  les  matins,  ouvrant  son 
journal,  elle  trouvait  des  notes  ainsi  conçues  :  Hier, 
le  Mont-Valérien  a  envoyé  une  douzaine  d'obus  sur 
une  hatierie  en  construction  ;  il  Va  démontée  et  a  forcé 
les  soldats  ennemis  de  s'enfuir...  ou  encore  :  Les 
francs-tireurs  de  la  Seine  ont  dans  la  nuit  exécuté 
une  sortie  heureuse  sur  les  bords  de  la  Marne  :  ils  ont 
rencontré  un  parti  d'ennemis  et  ont  engagé  avec  lui 
une  très  vive  fusillade,  qui  a  duré  deux  heures.  Per- 
sonne n'a  été  blessé  dans  cet  engagement,  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  nos  volontaires.  Bien  maigre  en 
vérité  pour  notre  impatience  !  et  comme,  à  Paris, 
on  trouve  le  moyen  de  rire  de  tout,  les  journaux, 
parodiant  les  rapports  quotidiens  :  Hier,  disaient- 
ils,  on  a  aperçu  un  léger  flocon  de  fumée  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Cloud.  On  suppose  que  c'est  un  de  nos 
obus  qui  a  éclaté,  par  mégarde,  sous  la  patte  d'un 
chien.  Le  chien  a  eu  la  queue  emportée.  Il  a  reçu  du 
roi  Guillaume  la  médaille  militaire. 

Les  grosses  reconnaissances,  celles  que  le  général 
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Trochu  faisait  faire  soit  par  Ducrot,  soit  par  Vinoy, 
avec  dix  ou  douze  mille  hommes,  ne  nous  satisfai- 
saient pas  davantage.  Les  rapports  officiels  par- 
laient toujours  de  l'entrain  merveilleux  de  nos  sol- 
dats, des  pertes  sérieuses  éprouvées  par  les  ennemis, 
de  la  victoire  que  nous  avions  touchée  du  bout  des 
doigts  ;  mais  elle  nous  avait  échappé,  et,  en  lin  de 
compte,  nous  revenions  toujours  de  ces  expéditions 
sans  en  rapporter  un  gage  matériel,  quel  qu'il 
fût,  de  nos  prétendus  succès.  Ce  qui  contribuait 
plus  que  tout  autre  chose  à  irriter  la  population 
en  ces  sortes  d'affaires,  c'est  que  les  on  dit  du  pre- 
mier soir  nous  faisaient  toujours  croire  à  un  bril- 
lant triomphe,  et  que  la  déception  du  lendemain 
en  était  plus  cruelle.  Un  jour  on  nous  disait  :  Ah  ! 
si  nous  avions  eu  seulement  deux  batteries  de  plus!... 
et  le  public,  qui  n'3^  entendait  pas  malice,  répondait 
à  ces  plaintes  :  Eh  bien  !  pourquoi  n'aviez- vous  pas 
les  deux  batteries  ?  Une  autre  fois,  on  eût  coupé  dix 
mille  Prussiens,  si  l'on  fût  parti  deux  heures  plus 
tôt...  Eh  bien!  disait  le  pubhc,  il  ne  fallait  pas 
partir  si  tard...  Il  y  avait  pourtant,  discdent  les 
gens  du  métier,  un  petit  sentier  qui  nous  eût  menés 
droit  dans  les  flancs  de  l'ennemi  ;  ah  !  si  nous 
l'avions  connu!...  Que  n'aviez-vous  une  carte? 
objectait  le  bourgeois.  Quel  dommage,  s'écriaient 
les  mihtaires,  que  nous  n'ayons  été  là  que  dix 
mille,  leur  affaire  était  faite...  !  Eh  bien  !  répondait 
le  public,  il  fallait  être  vingt  mille  et  leur  faire  leur 


LE     SIÈGE     DE     PARIS  139 

affaire.  Les  journaux,  qui  étaient  devenus  aussi 
nerveux  que  la  population  parisienne,  avaient  fini 
(même  les  plus  modérés  et  les  plus  sages)  par  s'impa- 
tienter sérieusement;  ils  demandaient  qu'on  n'en- 
tamât jamais  une  expédition  sans  un  but  déterminé, 
un  point  à  conquérir  et  à  garder,  comme  marque 
du  succès  obtenu.  On  pense  les  cris  que  jetaient 
les  opposants  à  tous  crins. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  conter  par  le 
menu  ces  faits  d'armes  ;  je  n'ai  voulu  donner  que 
la  physionomie  générale.  D'autres  diront  la  valeur 
de  nos  troupes,  les  combinaisons  stratégiques  aux- 
quelles elles  ont  servi,  les  noms  des  héros  qui  tom- 
bèrent en  ces  combats  pour  la  patrie  ;  il  me  suf&t 
d'avoir  montré  le  contre-coup  de  ces  événements 
sur  les  âmes  parisiennes.  Il  fut  le  même  après 
l'affaire  de  Thiais,  au  2  octobre,  après  celle  de  la 
Malmaison,  le  8,  après  celle  de  Châtillon,  Bagneux 
et  Clamart,  le  13  ;  il  prépara  l'explosion  de  désap- 
pointement qui  devait  éclater  le  i^^  novembre  après 
celle  du  Bourget.  —  Mais  comme  c'est  là  un  des 
moments  climat ériques  du  siège,  nous  nous  y 
arrêterons  un  peu  davantage.  —  Reprenons  l'ana- 
lyse des  causes  qui  amenèrent  ce  grand  mouvement 
d'opinion. 

Nos  armes  n'étaient  pas  très  heureuses  à  l'inté- 
rieur. Que  pouvions-nous  attendre  du  dehors  ? 
Nos  frères  de  province,  ceux  pour  qui  j'écris  spécia- 
lement  ce   livre,   doivent   s'imaginer   avec   quelle 
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ardente  anxiété  nous  cherchions  à  percer  du  regard  i 
la  nuit  épaisse  qui  nous  couvrait  leur  histoire  ! 
Comme  nous  tressaillions  au  moindre  bruit  qui 
nous  arrivait  de  leurs  efforts  !  Combien  faibles  et 
rares,  ces  bruits  qui  se  glissaient,  de  temps  à  autre, 
à  travers  les  lignes  ennemies  !  Le  croirait-on  ?... 
nous  restâmes  jusqu'au  7  octobre,  sans  lire  un  jour- 
nal des  départements.  C'est  à  cette  date  que  le 
Gaulois  eut  la  bonne  fortune  de  recevoir  un  numéro 
du  Journal  de  Rouen.  Ah  !  il  me  souviendra  long- 
temps de  notre  joie  quand  on  nous  l'apporta.  Notre 
ami  Beuzeville,  qui  rédige  cette  feuille  avec  bien 
du  talent,  ne  se  doute  guère  du  succès  qu'il  obtint 
ce  jour-là  chez  nous. 

Il  fallait  voir  au  biireau  de  rédaction  tous  les 
visages  émus,  et  tous  les  yeux  curieusement  fixés 
sur  le  lecteur.  Des  nouvelles  !  nous  allions  donc  enfin 
avoir  des  nouvelles  !  Le  cercle  de  silence  où  nous 
étouffions  depuis  tantôt  dix-neuf  jours  allait  donc 
être  brisé  !  Un  poids  nous  tombait  de  dessus  la 
poitrine.  Non,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  il  n'y  a 
pas  de  pire  supplice  que  de  vivre  retranché 
de  l'univers,  dans  la  capitale  du  monde  civilisé, 
comme  Robinson  dans  son  île.  Oh!  ce  supplice 
irritant  de  ne  rien  savoir,  avec  quelle  impatience 
et  quelle  sourde  colère  nous  le  subissions  !  Les 
bruits  les  plus  alarmants  circulaient,  propagés  par 
l'universelle  inquiétude.  Car  on  croit  aisément  ce 
que  l'on  craint  aussi  bien  que  ce  que  l'on  espère.  — 
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Les  Prussiens  ont  pris  Rouen...  Ils  assiègent  Je 
Havre...  Ils  ont  battu  l'armée  de  secours...  Le  gou- 
vernement de  Tours  nous  trahit...  Et  toutes  ces 
rumeurs  étaient  recueillies,  commentées,  grossies 
par  un  public  nerveux  et  affolé.  La  vérité  nous 
arrivait  enfin  !  nous  la  tenons  !  la  voilà  !  Béni 
sois-tu,  petit  carré  de  papier  noirci  qui  nous  l'ap- 
portas à  travers  l'armée  d'investissement  !  Jamais 
lettre  ne  nous  donna  autant  de  réconfort  et  de  joie 
que  ces  dépêches  officielles  où  nous  était  contée 
l'histoire  de  la  France  en  ces  derniers  jours.  Joie 
ou  malheur,  il  n'importait  ;  tout  nous  valait  mieux 
que  le  silence. 

Pas  bien  bonnes,  hélas  !  les  nouvelles  que  nous 
apportait  le  journal,  ni  celles  qui,  à  la  suite,  péné- 
trèrent chez  nous  par  d'imperceptibles  fissures. 
Je  ne  parle  pas  de  la  prise  de  Strasbourg  et  de  celle 
de  Toul,  que  nous  avions  apprises  trois  ou  quatre 
jours  auparavant,  grâce  à  l'aimable  empressement 
des  Prussiens.  La  chute  de  ces  deux  places  nous 
avait  attristés  profondément,  sans  nous  décourager, 
car  elle  était  prévue,  et  nous  savions  bien  que  faute 
d'être  secourues,  elles  seraient  obligées  de  se  rendre. 
Mais  ce  qui  nous  inquiétait  plus  que  le  sort  de  ces 
deux  villes,  c'était  d'apprendre  enfin  ce  que  pen- 
sait la  province  et  ce  qu'elle  faisait.  Ah  !  comme 
nous  sentions  alors  que  ce  mot  n'est  pas  véritable, 
qui  prétendait  que  Paris,  c'est  la  France  !  Non, 
Paris  n'est  pas  la  France;  Paris  sans  elle  n'est  rien. 
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et  nous  nous  demandions  chaque  jour  avec  une 
anxiété  croissante  :  La  France  se  lève-t-elle  ?  Un 
journal  avait  traduit  cette  universelle  préoccupa- 
tion sous  cette  forme  humoristique  de  la  blague, 
qui  est  familière  au  génie  parisien  :  un  bourgeois 
au  lit  prend  sa  montre  sur  la  table  de  nuit,  et,  re- 
gardant le  cadran  :  «  Sept  heures  !  dit-il,  allons, 
tant  mieux  !  la  province  se  lève.  » 

Elle  ne  se  levait  pas  !  Le  peu  que  nous  pouvions 
deviner  de  son  histoire  nous  la  montrait  hésitante 
et  divisée  :  à  Tours,  un  gouvernement  de  vieillards 
sans  énergie;  partout  des  menées  bonapartistes 
ou  orléanistes.  On  nous  disait  même  que  quelques- 
uns  des  membres  de  la  famille  d'Orléans  étaient 
venus,  offrant  leur  épée  à  la  France,  compliquer 
la  situation  déjà  si  embrouillée;  les  grandes  villes, 
en  proie  aux  factions  extrêmes  et  affichant  la  pré- 
tention de  se  gouverner  seules;  chaque  province, 
oubliant  le  salut  commun  pour  ne  songer  qu'à  sa 
défense  personnelle;  et  par-dessous,  dans  les  bas- 
fonds  de  cette  société,  les  menaces  d'une  Jacquerie 
que  nous  croyions  tout  près  d'éclater.  Que  la  pro- 
vince nous  pardonne,  si  à  ce  moment  nous  avons 
douté  d'elle  !  Nous  ne  savions  pas,  peut-être  igno- 
rait-elle elle-même  que  de  cette  éparse  et  vaste  fer- 
mentation jaillirait  bientôt  une  flamme  de  patrio- 
tisme qui  embraserait  tous  les  cœurs  ;  que  tous  ces 
éléments  d'énergie  virile  allaient  se  concentrer  et 
s'unir  en  de  grandes  armées,  et  que  la  France  tout 
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entière,  animée  d'un  même  souffle,  emportée  de 
l'immortel  élan  de  1792,  s'avancerait  au  secours  de 
Paris  et  marcherait  à  la  conquête  de  sa  capitale. 

C'est  alors  qu'on  prit  la  résolution  d'envoyer 
Gambetta  à  Tours,  pour  prêter  à  la  délégation  du 
gouvernement  l'appui  de  sa  jeune  popularité. 
Gambetta  nous  était  fort  utile  à  Paris,  car  il  possé- 
dait un  ascendant  réel  sur  les  hommes  du  parti 
avancé,  et  il  servait  de  trait  d'union  entre  eux  et 
la  bourgeoisie.  Mais  il  est  évident  qu'il  y  avait  pour 
lui  un  grand  rôle  à  jouer  en  province.  Il  partit  donc 
le  6  octobre,  échappa  heureusement  aux  Prussiens, 
et  nous  apprîmes  bientôt  qu'il  avait  ressaisi  la 
direction  des  affaires  et  donné  à  l'esprit  public  une 
nouvelle  impulsion.  M.  de  Kératr}'  le  suivit  bientôt 
chargé  d'une  mission  particulière,  que  nous  ne 
connaissions  pas  ;  puis,  Ranc,  dont  le  nom  sans 
doute  n'était  pas  fort  répandu  en  province,  mais 
qui  avait  ce  mérite  d'être  à  la  fois  un  honnête 
homme,  un  homme  d'action  et  un  bon  républicain. 

Que  firent-ils  dans  les  départements  ?  Il  est  pro- 
bable que  quelque  journaliste  de  province  écrit 
cette  histoire  pour  nous,  à  ce  moment  même  où 
j'écris  pour  lui  la  nôtre.  Je  ne  puis  parler  que  des 
bruits  qui  nous  arrivaient  de  loin  en  loin.  Tantôt 
c'était  quelque  dépêche  de  Gambetta.  Mais  Gam- 
betta, qui  est  d'origine  méridionale,  préfère  volon- 
tiers l'effet  de  la  phrase  oratoire  à  l'exactitude  du 
détail  précis  ;  et  au  lieu  de  nous  dire  le  nombre 
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juste,  et  la  force,  et  la  position  des  corps  d'armée 
levés  par  la  province,  il  nous  annonçait  pompeuse- 
ment que  la  résistance  de  Paris  faisait  l'admiration 
de  l'univers.  On  souriait  ici  de  ces  exagérations  de 
langage,  et  l'on  pensait  à  part  soi  que  si  le  premier 
ministre  nous  cassait  ainsi  l'encensoir  sur  le  nez, 
c'est  qu'il  n'avait  rien  de  meilleur  à  nous  dire. 
D'autres  fois,  c'étaient  des  journaux,  les  uns  fran- 
çais et  venus  de  province,  les  autres  américains 
et  anglais,  que  nous  recevions  le  plus  souvent  par 
le  canal  de  l'ambassade  américaine.  Ils  n'étaient 
pas  bien  consolants.  Ils  nous  contaient  de  beaux 
faits  d'armes  :  Saint-Quentin  défendu  contre  un 
gros  de  Prussiens  par  un  de  nos  confrères  du  Siècle, 
M.  Anatole  de  Laforge,  qui  fut  glorieusement  blessé 
dans  le  combat  ;  et  plus  tard  cet  héroïque  dévoue- 
ment de  Châteaudun  qui  résolut  de  s'ensevelir  sous 
ses  ruines  plutôt  que  de  se  rendre.  Nous  pouvions 
bien  conclure  de  ces  lambeaux  d'événements  portés 
çà  et  là  à  notre  connaissance,  qu'il  y  avait  dans  un 
rayon  assez  étendu  une  guerre  de  reconnaissances 
et  d'escarmouches  rudement  menées  par  des 
troupes  de  peirtisans  ;  qu'il  bouiUonnnait  dans  toute 
cette  partie  de  la  province  une  effervescence  pa- 
triotique, féconde  en  actions  d'éclat;  mais  se  for- 
mait-il une  armée  régulière  qui  ramassât  toutes 
ces  forces  éparses  et  les  jetât  sur  les  derrières  de 
l'ennemi  ?  Sur  ce  point,  le  plus  important  de  tous, 
impossible  d'obtenir  le  moindre  renseignement. 
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Une  espérance  nous  restait  :  Bazaine  tenait  tou- 
jours à  Metz.  C'est  à  Metz,  avait  dit  un  des  géné- 
raux les  plus  distingués  de  la  guerre  d'Amérique, 
qu'est  la  clef  de  la  situation.  C'est  par  Metz  qu'il 
faut  débusquer  les  Prussiens  de  Paris,  parce  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  retourner  un  chien  est  de 
lui  marcher  sur  la  queue.  Cette  image  pittoresque 
avait  beaucoup  frappé  les  esprits.  On  aimait  à  se 
figurer  Bazaine,  rompant  le  cercle  de  fer  dont  il 
était  enserré,  et  tombant  sur  les  lignes  du  siège 
avec  une  armée  qu'on  estimait  au  moins  à  80.000 
hommes,  les  meilletires  troupes  de  France  !  Et 
quand  bien  même,  disaient  les  plus  modérés,  il  ne 
pousserait  pas  jusqu'à  Paris,  dût-il  rester  dans  les 
Vosges,  il  intercepterait  les  convois  de  l'ennemi, 
le  prendrait  par  la  famine,  le  forcerait  de  revenir  en 
arrière;  et  alors,  nous  Parisiens,  nous  nous  lance- 
rions à  sa  poursuite...  Et  déjà,  nous  répétions  la 
fameuse  phrase  :  Il  n'en  sortira  pas  un  vivant  de  la 
terre  de  France! 

Ces  illusions  n'étaient  pas  sans  fondement.  On 
avait  trouvé  un  jour,  au  coin  d'un  buisson,  un  bal- 
lon tombé,  dont  la  nacelle  était  toute  pleine  de 
lettres,  que  la  garnison  de  Metz  avait  écrites  et 
confiées  au  vent.  Ces  lettres  respiraient  toutes  la 
plus  entière  confiance.  Elles  disaient  que  le  pain  ni 
la  viande  ne  manquaient  dans  la  ville  assiégée,  que 
le  moral  de  la  garnison  était  excellent,  que  Bazaine 
ferait  quand,  où  et  comme  il  voudrait,  sa  fameuse 
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trouée.  Les  journaux  anglais  nous  apportaient  le 
récit  de  ses  sorties  continuelles,  sorties  qu'ils  qua- 
lifiaient de  furieuses,  et  où  les  Prussiens  perdaient 
à  chaque  fois  énormément  de  monde.  Il  finira  par 
les  user,  pensions-nous,  et  les  mettre  en  pièces.  Qui 
sait  ?  peut-être  est-il  en  route  à  cette  heure  !  — 
Et  nous  prêtions  Toreille. 

Qu'on  s'imagine  donc  l'émotion  de  Paris,  quand 
un  matin  (le  28  octobre),  nous  lûmes,  en  nous  éveil- 
lant, dans  le  Combat,  journal  de  M.  Félix  Pyat,  ces 
mots  en  grosses  lettres,  trahison  du  maréchal 
BAZAINE,  et  au-dessous,  un  entre-filet,  encadré  de 
noir,  où  était  relatée  une  prétendue  capitulation  de 
l'armée  de  Metz,  qui  renouvelait  la  honte  de  Sedan. 
Il  y  eut  d'abord  un  moment  de  stupeur  dans  le 
public  ;  la  stupeur  fit  bientôt  place  à  l'indignation 
et  à  la  colère.  D'où  le  journaliste  tenait-il  ces  nou- 
velles étranges  ?  On  courut  au  ministère.  Les  mem- 
bres du  gouvernement  répondirent  qu'ils  n'avaient 
aucun  renseignement  sur  Bazaine.  La  foule  se  porta 
aux  bureaux  du  journal,  menaçant  de  tout  briser. 
En  l'absence  de  M.  Pyat,  on  somma  son  fondé  de 
pouvoir  de  citer  la  personne  qui  avait  affirmé  le 
fait.  Il  nomma  M.  Flourens,  qui  à  son  tour  renvoya 
à  Rochefort.  La  chose  devenait  grave  ;  car  Roche- 
fort  faisait  partie  du  gouvernement.  Mais  Roche- 
fort  affirma  n'avoir  rien  dit  de  pareil,  et  Flourens 
se  rabattit  sur  un  personnage  important,  dont  il 
était  obligé  de  taire  le  nom. 
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On  tint  donc  la  nouvelle  pour  apocryphe,  et 
cependant  une  inquiétude  sourde  continua  d'agiter 
les  esprits.  Les  journaux  ne  parlaient  plus  de  rien  ; 
mais  on  se  disait  mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez!  le  fait  est  malheureusement 
vrai,  Bazaine  a  capitulé. 

—  Allons  donc  !  de  qui  tenez-vous  cela  ? 

On  ne  s'expliquait  pas  ;  on  hochait  la  tête.  Les 
incrédules  (ils  étaient  nombreux)  persistaient  dans 
leurs  dénégations.  Le  31,  il  fallut  bien  se  rendre. 
La  nouvelle  était  officiellement  annoncée;  notre 
dernier  espoir  tombait  du  coup,  et  c'était  juste 
au  moment  où  nous  subissions  l'échec  du  Bourget. 

Il  n'était  rien  en  lui-même,  cet  échec,  et  nous  en 
avions  subi  de  plus  cruels  sans  en  être  affectés. 
Mais  il  s'était  présenté  dans  un  bien  mauvais  mo- 
ment, et  sous  la  forme  la  plus  désagréable  qu'il 
pût  revêtir.  Le  28  au  soir,  une  compagnie  de 
francs-tireurs  s'était  glissée  près  du  Bourget,  petit 
village  en  avant  de  Saint-Denis,  avait  surpris  le 
poste  qui  l'occupait,  et,  après  un  combat  de  nuit, 
qui  n'avait  pas  eu  grande  importance,  s'en  était 
emparé.  La  position  était,  à  vrai  dire,  médiocre^ 
et  ne  valait  pas  trop  la  peine  d'être  conquise  ni 
défendue.  Les  Prussiens  y  revinrent  au  matin,  avec 
des  forces  plus  nombreuses,  mais  ils  attaquèrent 
mollement,  ils  furent  repoussés.  On  resta  maître 
du  village.  Ce  n'était  qu'un  succès  d'amour-propre, 
car  le  Bourget  ne  pouvait  servir  à  rien,  et  mieux 
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eût  valu  l'abandonner  tout  de  suite  après.  Mais  on 
eut  le  tort  de  faire  sonner  bien  haut  cet  avantage 
à  la  population  parisienne  ;  on  lui  annonça,  dans  une 
proclamation  officielle,  qu'on  avait  élargi  le  cercle 
de  fer  qui  nous  entourait,  et  forcé  les  Prussiens 
de  reculer.  Du  moment  qu'on  parlait  ainsi,  il  fallait 
se  fortifier  au  Bourget,  et  en  faire  une  tête  de  ligne 
sérieuse.  Soit  négligence  du  gouverneur,  soit  oubli 
du  général,  on  n'envoya  ni  renforts  ni  artillerie. 
Nos  soldats,  qui  avaient  déjà  passé  toute  une  nuit 
et  tout  un  jour  à  se  battre,  restèrent  là,  sous  une 
pluie  furieuse,  les  pieds  dans  la  boue,  recrus  de 
fatigue  et  morts  de  froid.  On  assure  même  qu'un 
grand  nombre,  ayant  trouvé  les  caves  pleines, 
eurent  le  tort  de  s'y  enivrer.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'au  point  du  jour,  les  Prussiens  revinrent 
avec  toute  une  division,  et  pourvus  d'une  excellente 
artillerie.  Ils  couvrirent  de  feux  le  Bourget,  et 
tandis  que  nos  soldats,  aveuglés  par  une  mitraille 
infernale,  tiraient  au  hasard,  un  gros  d'ennemis 
tourna  la  position.  Il  fallut  se  replier;  ceux  qui 
s'obstinèrent  à  la  résistance  furent  pris;  c'est  là 
que  M.  Ernest  Baroche  se  fit  héroïquement  tuer 
et  racheta  par  une  mort  glorieuse  l'impopularité 
du  nom  qu'il  portait. 

Le  Bourget  fut  perdu.  La  perte  n'était  pas  grosse, 
puisqu'on  n'en  pouvait  rien  faire,  mais  l'effet  moral 
fut  immense  à  Paris.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'indigna- 
tion, de  douleur  et  de  désespoir.  Ce  serait  donc 
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toujours  la  même  chose  !  jamais  assez  d'artillerie! 
nos  soldats  sans  vivres  et  sans  ordres  !  à  quoi  bon 
poursuivre  une  lutte  impossible!  Il  serait  difficile 
de  dire  l'excès  d'abattement  où  tomba  le  public  : 
le  Bourget  repris  et  Metz  rendu,  c'était  trop  à  la 
fois. 

Un  autre  incident  vint  encore  incliner  à  la  paix 
des  esprits  qui  n'y  étaient  déjà  que  trop  portés. 
M.  Thiers  avait,  on  s'en  souvient,  reçu  du  gouverne- 
ment de  la  défense,  quelques  jours  avant  l'investis- 
sement, une  mission  dont  nous  ignorions  les  termes, 
près  des  divers  cabinets  d'Europe.  Il  était  parti  en 
pleine  saison  d'hiver  pour  Londres,  et  de  là  pour  les 
autres  grandes  capitales.  Il  nous  arrivait  de  temps 
à  autre,  par  de  courtes  notes  insérées  dans  les  jour- 
naux, quelques  nouvelles  de  ces  voyages  ;  nous  y 
lisions  :  «  M.  Thiers  est  en  ce  moment  à  Saint-Pé- 
tersbourg, où  il  est  admirablement  reçu.  Toute  la 
noblesse  de  Russie  est  venue  s'inscrire  à  son  hôtel... 
M.  Thiers  n'est  resté  que  quelques  jours  à  Vienne. 
On  lui  a  fait  le  meilleur  accueil.  Espérons  qu'il 
fera  comprendre  à  M.  de  Beust  que  les  intérêts  de 
l'Autriche  sont  liés  à  ceux  de  la  France,  etc., 
etc.  ))  —  Espérons  !  répétions-nous  ;  mais  on  n'es- 
pérait guère  et  l'intervention  des  puissances  avait 
passé  à  l'état  de  chimère,  quand  tout  à  coup  un 
bruit  se  répandit  dans  la  ville  que  M.  Thiers  arri- 
vait, porteur  de  propositions  très  sérieuses  d'armis- 
tice, et  qu'à  la  demande  du  czar,  il  avait  obtenu  de 
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M.  de  Bismarck  un  laisser-passer  à  travers  les  lignes 
prussiennes.  Un  avis  officiel  confirma  bientôt  ces 
rumeurs. 

Le  même  raisonnement  se  fit  jour  à  la  fois  dans 
tous  les  esprits.  Si  M.  de  Bismarck  laisse  communi- 
quer M.  Thiers  avec  le  gouvernement  de  la  défense, 
c'est  qu'il  ne  regarde  pas  l'armistice  comme  impos- 
sible; or,  l'armistice,  c'est  la  préface  de  la  paix. 
La  France  nommera  une  Assemblée  nationale,  qui 
traitera  avec  les  Prussiens,  et  nous  délivrera  du 
fardeau  de  cette  horrible  guerre.  Il  est  évident  que 
si  les  puissances  européennes  se  sont,  à  la  sollicita- 
tion de  M.  Thiers,  entremises  en  faveur  de  la  France, 
cette  intervention  ne  peut  être  platonique.  Elles 
entendent  peser  sur  les  résolutions  de  la  Prusse 
autrement  que  par  de  bonnes  raisons  et  des  prières. 
Elles  savent  que  les  coups  de  canon  sont  encore  les 
plus  irrésistibles  de  tous  les  arguments. 

Il  y  eut  à  ce  souffle  de  paix  prochaine  comme  un 
amollissement  de  toutes  les  âmes  qui  se  détendirent. 
On  s'abordait  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien  !   que  pensez-vous  de  Tarmistice  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  conclu. 

—  Cela  est  évident. 

Il  y  eut  de  cette  foi  universelle  au  débloquement 
de  la  ville  par  la  paix,  un  symptôme  bien  curieux 
et  bien  amusant.  Toutes  les  vitrines  des  magasins 
de  comestibles  étaient  depuis  longtemps  dégarnies 
de  leurs  marchandises.  Les  jambons,  les  morceaux 
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de  lard,  et  toutes  sortes  de  bonnes  victuailles  sorti- 
rent, comme  par  enchantement,  des  caves  où  elles 
se  cachaient  prudemment,  dans  l'attente  de  la 
hausse,  et  reparurent  triomphantes  à  la  montre  des 
charcutiers  inquiets.  On  souriait  d'aise  à  toute  cette 
mangeaille  inopinément  revenue  :  Le  cochon  c'est 
la  paix,  disaient  les  caricatures.  Les  avant-postes 
avaient  cessé  le  feu,  et  le  Mont-Valérien  ne  tirait 
plus.  On  en  concluait  qu'il  y  avait  une  trêve  tacite 
entre  les  deux  armées  ennemies,  et  de  cette  trêve 
à  un  armistice,  et  de  cet  armistice  à  la  paix  géné- 
rale, il  n'y  avait  qu'un  pas.  C'était  une  joie  univer- 
selle. 

Universelle,  non;  on  aurait  pu  compter  un  cer- 
tain nombre  de  citoyens,  fermement  dévoués  à  leur 
patrie,  qui  se  refusaient  à  tremper  dans  une  tran- 
saction, probablement  déshonorante,  douteuse  à 
coup  sûr  ;  d'autres,  plus  avisés,  qui  regardaient  les 
choses  avec  des  yeux  moins  prévenus,  et,  connais- 
sant de  plus  longue  date  les  détours  de  la  politique 
prussienne,  étaient  persuadés  que  ces  atermoie- 
ments cachaient  quelque  nouveau  piège  de  M.  de 
Bismarck,  et  qu'il  nous  amusait  par  ces  vaines  espé- 
rances. Mais  ceux-là  se  taisaient,  et  gardaient  pour 
eux  leurs  réflexions  plus  tristes.  A  ce  moment  du 
siège,  la  bourgeoisie  parisienne,  presque  tout  en- 
tière, s'abandonna  aux  illusions  de  la  paix,  et  le 
témoigna  par  des  signes  non  équivoques. 

Aussi  est-ce  cette  heure  de  notre  histoire  que  le 
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parti  avancé  choisit  pour  tenter  une  révolution  et 
s'emparer  du  pouvoir.  Il  fit  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  journée  du  31  Octobre  ;  mais  il  est  besoin, 
pour  la  faire  comprendre  au  lecteur,  de  remonter 
un  peu  plus  haut. 


II 


J'ai  déjà  touché  quelques  mots  des  Belle villois 
et  des  craintes  qu'ils  inspiraient  à  la  bourgeoisie 
sérieuse.  Je  pense  bien  qu'ils  n'étaient  pas  si  noirs 
qu'on  les  faisait  dans  nos  journaux.  Il  y  avait  dans 
toute  cette  population  ouvrière  qui  habite  les  hau- 
teurs de  Belleville,  de  Ménilmontant,  de  Mont- 
martre et  de  Clignancourt,  une  foule  de  travailleurs 
honnêtes  et  dont  la  conduite  a  bien  prouvé  dans  la 
suite  du  siège  les  sentiments  profondément  patrio- 
tiques. Mais  tous  ne  leur  ressemblaient  pas; 
c'était  de  là  qu'autrefois  étaient  parties  ces  fameu- 
ses blouses  blanches,  qui,  sous  l'empire,  avaient 
épouvanté  Paris.  C'était  là  que  s'était  recrutée 
cette  petite  bande  de  blanquistes,  qui,  le  15  août, 
le  jour  même  de  la  fête  de  l'empereur,  étaient  tom- 
bés à  r  improviste  sur  un  poste  de  pompiers,  et 
avaient  proclamé  la  Répubhque,  en  tuant  à  coups 
de  pistolets  trois  ou  quatre  passants  inoffensifs. 
C'est  enfin  là,  dans  ces  bas-fonds  de  la  misère  et  de 
la  haine,  que  bouillonnaient  sans  cesse  des  ferments 
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d'envie,  de  paresse  et  de  colère,  qui  à  tout  instant 
menaçaient  d'éclater  en  révolte.  Il  ne  manquait 
pas  d'ambitieux  pour  exploiter  ces  passions  et  ces 
besoins  :  les  uns,  convaincus  peut-être  qu'en  soule- 
vant cette  lie,  ils  travaillaient  au  bonheur  de  la 
société  ;  les  autres  qui,  emportés  par  un  désir  fu- 
rieux du  pouvoir,  étaient  hommes  à  ne  reculer 
devant  rien  pour  le  saisir  et  le  posséder,  ne  fût-ce 
qu'un  jour. 

Les  partis  affichent  rarement  leur  vraie  préten- 
tion, qui  se  réduit  presque  toujours  à  la  phrase  si 
connue  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  Ils  inscri- 
vent sur  leur  drapeau  le  titre  de  quelque  réforme, 
et  poussent  en  avant,  sous  le  couvert  de  ce  nom 
respecté.  Les  chefs  de  la  faction  bellevilloise  avaient 
pris  pour  enseigne  le  mot  de  Commune.  Au  fond,  ce 
n'était  pas  le  moins  du  monde  le  principe  de  la  re- 
présentation municipale  qui  leur  tenait  au  cœur; 
et  la  preuve,  c'est  que  demandant  la  Commune 
poiu:  Paris,  ils  repoussaient  l'élection  des  conseils 
municipaux  en  province.  Mais  ils  sentaient  bien 
qu'un  gouvernement  qui  ne  tenait  son  origine  et 
sa  force  que  de  l'acclamation  populaire  ne  pour- 
rait durer  longtemps  contre  une  Commune,  sortie 
d'élections  régulières,  et  ils  se  flattaient  de  compo- 
ser la  Commune  à  eux  tout  seuls,  d'y  avoir  au  moins 
la  majorité.  Ils  savaient  bien  que  dans  tout  corps 
délibérant,  ce  sont  les  exaltés  qui  mènent  les  autres 
et  décident  souverainement. 
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Que  de  charlatans,  hélas  !  dans  un  parti  !  et  que 
de  fous  !  M.  Félix  Pyat  (qu'il  fût  l'un  ou  l'autre) 
était  un  des  plus  actifs  et  des  plus  dangereux  ; 
il  rédigeait  le  Combat,  avec  une  verve  enragée  et 
des  formes  de  romantisme,  qui  faisaient  sourire 
les  lettrés,  mais  frappaient  d'admiration  les  esprits 
peu  éclairés.  Blanqui  avait  iondélsi  Patrie  en  danger, 
qui  disparut  plus  tard,  vers  le  milieu  de  décembre, 
faute  de  lecteurs,  mais  qui  en  ce  temps-là  était  fort 
demandée  sur  la  voie  publique.  C'était  un  sophiste 
bien  habile  que  ce  Blanqui  ;  très  adroit  à  flatter 
les  passions  mauvaises  des  siens  et  à  toucher  juste 
l'endroit  faible  de  ses  adversaires.  Son  journal  était 
écrit  avec  autant  de  talent  que  de  mauvaise  foi, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Les  citoyens  du  Rappel, 
Vacquerie,  Paul  Meurice  et  les  fils  Hugo  ;  ceux  de 
la  Cloche,  Ulbach  et  ses  amis,  n'étaient  pas  précisé- 
ment de  cette  bande.  Ils  ne  hurlaient  pas  avec  les 
loups  ;  ils  aboyaient  derrière.  A  côté  des  écrivains, 
les  hommes  d'action.  Flourens  était  le  plus  connu 
d'entre  eux  ;  il  excitait  une  certaine  sympathie  par 
son  courage  incontestable,  ses  nombreuses  aven- 
tures, et  son  goût  des  coups  de  tête.  Ceux  qui 
l'avaient  approché  prétendaient  qu'il  avait  ce 
que  le  peuple  appelle  un  grain  ou  un  coup  de 
marteau.  Si  ce  qu'on  rapporte  est  vrai  (car  je 
ne  me  suis  jamais  trouvé  en  rapport  avec  lui,  et 
n'en  parle  que  par  ouï  dire),  il  était  travaillé 
d'une    vanité    maladive    et    incurable.    Il  s'était 
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de  sa  propre  autorité  constitué  chef  de  cinq  ba- 
taillons de  la  garde  nationale,  et  comme  on  n'avait 
pas  voulu  lui  conférer  le  titre  de  colonel,  qui  n'exis- 
tait pas,  il  s'était  de  sa  grâce,  créé  major,  sans  souci 
du  ridicule  qu'emportait  avec  lui  ce  nom,  qui  n'ap- 
partenait plus  qu'aux  découpeurs  de  table  d'hôte. 
Je  ne  sais  plus  quel  journal  l'avait  appelé  major 
d'apocalypse.  Au-dessous  de  lui  brillaient  les  noms 
d'autres  chefs  de  bataillon  :  de  Sapia,  qui  fut  un 
jour  pris  par  ses  hommes  qu'il  exhortait  à  marcher 
contre  l'Hôtel  de  Ville,  et  conduit  à  l'état-major; 
de  Mégy,  qui  n'avait  d'autre  titre  à  la  confiance  de 
ses  soldats  que  d'avoir  tiré  un  coup  de  pistolet  sur 
un  sergent  de  ville  de  l'empire  ;  de  Vallès,  un  écri- 
vain d'un  talent  vigoureux,  égaré  dans  cette  bagarre, 
et  de  beaucoup  d'autres,  qu'il  serait  trop  long  et 
parfaitement  inutile  d'énumérer. 

Les  journalistes  du  parti  poussaient  aux  manifes- 
tations; les  chefs  de  bataillon  les  organisaient.  On 
manifestait  à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout.  Le 
5  octobre,  c'était  M.  Flourens  qui,  à  la  tête  des  ba- 
taillons de  Ménilmontant  et  de  Belleville,  débou- 
chait sur  l'Hôtel  de  Ville,  m.usique  en  tête.  Il  de- 
mandait des  chassepots  pour  ses  hommes.  Le  gou- 
vernement paraissait  en  corps,  et  répondait  :  «  Nous 
n'avons  plus >  de  chassepots,  mais  nous  fondons 
beaucoup  de^mitrailleuses.  —  Ah  î  répondait  Flou- 
rens, vous  n'avez  plus  de  chassepots  !  Eh  bien  !  moi, 
j'en  ai  promis  à  mes  gardes  nationaux,  et  je  donne 
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ma  démission.  —  Voilà  qui  est  au  mieux,  reprenait 
le  gouvernement,  nous  l'acceptons.  —  Vous  l'accep- 
tez, disait  fièrement  Flourens  ;  c'est  donc  pour  me 
taquiner  ?  je  la  retire  !  » 

Toute  cette  histoire  a  l'air  d'un  conte,  ou  plutôt 
d'une  charge  d'atelier.  C'est  la  vérité  pure.  Il  fal- 
lait que  tous  les  jours  le  gouverneur  Trochu  et 
Gambetta  reçussent  des  délégués,  de  n'importe  qui 
et  de  n'importe  quoi,  et  s'épuisassent  en  explica- 
tions de  toutes  sortes  que  l'on  n'écoutait  pas  ;  ils  y 
consacraient  leur  après-midi,  et  le  lendemain  c'était 
à  recommencer.  Et  cependant  les  journaux  avancés 
redo  ablaient  leurs  attaques  et  j  étaient  feu  et  flamme. 
Ils  mêlaient  dans  leurs  élucubrations  forcenées 
Vithos  et  le  pathos,  dont  n'a  jamais  été  chiche  leur 
école  amie  de  la  phrase;  et  au  bout  toujours  le 
même  sempiternel  refrain  :  Il  nous  faut  la  Commune. 
La  Commune  devait,  par  sa  seule  vertu,  nous  assu- 
rer des  provisions,  nous  donner  des  munitions  et 
des  hommes,  chasser  les  Prussiens,  ramener  l'âge 
d'or  sur  la  France.  Ces  gens-là  répétaient  :  La 
Commune  !  la  Commune  !  avec  autant  de  bon  sens 
et  d' à-propos  que  le  marquis  de  Molière  répliquait 
à  toutes  les  objections  :  Tarte  à  la  crème  !  tarte  à  la 


crème 


Le  nuage  finit  par  crever.  Le  8  octobre,  il  y  eut 
une  grande  manifestation  à  l'Hôtel  de  Ville.  Trois 
ou  quatre  mille  gardes  nationaux,  les  uns  en  blouse, 
les  autres  sous  la  vareuse,  descendirent  de  Belle- 
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ville.  Ils  portaient  de  grandes  pancartes,  sur  les- 
quelles était  inscrit  en  lettres  énormes  le  mot  de 
ralliement  de  l'émeute,  et  ils  criaient  tous  ensemble  : 
Vive  la  Commune!  Mais  le  gouvernement  avait 
pris  ses  précautions.  De  toutes  parts  le  rappel  bat 
dans  Paris.  Plusieurs  bataillons  arrivent  au  pas 
de  course,  pénètrent  sur  la  place,  et,  se  formant  en 
carré  par  un  mouvement  habile,  contraignent  la 
foule  à  reculer.  Jules  Favre,  suivi  de  la  plupart  de 
ses  collègues,  sort  de  l'Hôtel  de  Ville,  tandis  que 
Trochu  accompagné  de  son  état-major,  et  le  géné- 
ral Tamisier  se  promènent  de  rang  en  rang.  Ils  sont 
accueillis  tous  par  des  cris  longuement  répétés  : 
Vive  la  République  !  à  bas  la  Cojnmune  !  La  mani- 
festation avait  manqué  son  coup.  Les  organisateurs 
essayèrent  de  la  recommencer  le  lendemain  ;  mais 
ce  premier  échec  n'était  pas  fait  pour  encourager 
leurs  adhérents,  et  puis,  ce  jour-là,  c'était  un  di- 
manche, il  pleuvait  à  torrents,  et  la  pluie  est  la  plus 
efficace  de  toutes  les  douches  sur  les  exaltations 
parisiennes.  Le  gouvernement  restait  donc  encore 
une  fois  maître  de  la  situation.  Mais  ce  n'était  là, 
tout  le  monde  le  sentait  bien,  qu'un  succès  provi- 
soire. Il  demeurait  entre  les  deux  partis  comme  un 
levain  d'irritation  qui  ne  pouvait  manquer  de  fer- 
menter en  dedans  et  d' éclater  à  nouveau  quelque  j  our. 
—  Ah  çà  !  disaient  les  anciens  bataillons,  est-ce 
qu'il  va  falloir  sauver  tous  les  jours  l'Hôtel  de  Ville  ? 
Nous  passons  déjà  quarante-huit  heures  par  se- 
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maine  aux  remparts,  nous  serons  encore  obligés 
de  nous  en  aller  chaque  après-midi,  sous  la  pluie, 
en  armes,  faire  le  pied  de  grue  sur  la  place  publi- 
que! Ce  n'est  pas  drôle,  et  l'on  devrait  bien  en  finir 
avec  tous  ces  farceurs-là  !  Eux,  de  leur  côté,  sen- 
taient vivement  le  déplaisir  d'avoir  échoué.  Le 
gouvernement,  rassuré  par  l'attitude  de  la  popula- 
tion, venait  de  déclarer,  dans  une  proclamation, 
qu'il  ne  céderait  jamais  à  la  menace,  et  qu'il  ne 
permettrait  pas  qu'on  fît  des  élections  municipales 
à  Paris.  Ces  messieurs  avaient  tout  d'abord  rongé 
leur  défaite  en  silence;  mais,  s'ils  guettaient  une 
occasion  favorable  de  revenir  à  la  charge,  ils  sen- 
taient, à  des  signes  certains,  la  partie  absolument 
perdue  pour  le  moment.  Rochefort,  qu'ils  avaient 
sommé  de  donner  sa  démission  à  la  suite  de  ces 
événements,  avait  nettement  refusé  dans  une  lettre 
très  patriotique,  très  digne,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  rectitude  de  son  esprit.  Blanqui,  qui 
avait  jugé  à  propos  de  déposer  son  grade  de  chef  de 
bataillon,  et  d'en  appeler  derechef  au  vote  de  ses 
électeurs,  voyait  ses  explications  fort  mal  accueil- 
lies par  les  gardes  nationaux,  et  les  choses  tournè- 
rent pour  lui  de  si  piteuse  façon  qu'il  fut,  le  21, 
blackboulé  à  une  grande  majorité  par  son  infidèle 
bataillon.  Dans  les  clubs,  où  se  manifeste  volon- 
tiers l'opinion  publique,  la  question  de  la  Commune 
était  presque  abandonnée  ;  elle  y  soulevait  en  tout 
cas  moins  d'orages. 
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Le  feu  couvait  sous  la  cendre.  Les  chefs  épiaient 
le  moment  de  rentrer  en  scène.  La  prise  du  Bourget, 
l'occupation  d'Orléans,  la  reddition  de  Metz,  et 
par-dessus  tout  la  mission  de  M.  Thiers  leur  four- 
nirent une  merveilleuse  thèse  à  déclamation  qu'ils 
exploitèrent  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  verve. 
Ils  frappèrent  à  coups  redoublés  sur  des  esprits 
déjà  émus,  qui,  mécontents  des  choses  et  d'eux- 
mêmes,  surexcités,  nerveux,  ne  savaient  à  qui  s'en 
prendre  de  tant  de  malheurs  les  accablant  à  la  fois. 
Ils  leur  peignirent  en  traits  de  feu  le  gouvernement 
infidèle  à  sa  mission  ;  partout  la  trahison  ;  des  sol- 
dats sacrifiés  volontairement  au  Bourget  pour 
jeter  le  désespoir  dans  toute  l'armée;  Bazaine 
d'accord  avec  le  gouvernement,  qui  entretenait 
sans  doute  des  intelligences  secrètes  avec  quelque 
prétendant;  Thiers,  agent  des  orléanistes,  et  tra- 
vaillant à  la  paix  pour  le  compte  du  duc  d'Aumale. 

—  Balayons  tous  ces  gens-là,  répétaient  les 
chefs  de  la  faction  bellevilloise,  et  installons  la 
Commune  ! 

La  Commune,  c'était  eux.  Beaucoup  de  gens  ont 
cru  trouver  dans  ces  événements  la  main  et  l'argent 
de  Bismarck,  et  le  gouvernement  semble  avoir  cru 
lui-même  à  cette  complicité,  car  il  déclara  plus 
tard  que  M.  de  Bismarck,  qui  attendait  une  révolu- 
tion dans  Paris,  avait  rompu  les  négociations  sur 
l'armistice,  à  la  nouvelle  qu'elle  s'était  enfin  ac- 
complie. Je  ne  pense  point  du  tout  pour  moi  qu'il 
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y  ait  eu  trahison.  Les  Delescluze,  les  Pyat,  les  Blan-  1 
qui,  les  Flourens  trouvaient  tout  naturel  de  faire 
contre  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  ce 
que  celui-ci  avait  fait  contre  l'empire.  L'occasion 
avait  été  bonne  le  4  septembre  pour  l'ancienne 
gauche  ;  elle  était  excellente  le  31  octobre  pour  la 
nouvelle,  et  ils  ne  se  firent  pas  faute  d'en  profiter. 

La  lumière  n'est  pas  encore  faite  sur  les  détails 
de  cette  journée,  et  la  part  qu'3^  prirent  les  divers 
chefs  du  mouvement.  Durant  huit  jours,  les  journaux 
furent  pleins  de  rectifications,  de  récriminations  et 
de  démentis,  au  travers  desquels  il  est  impossible  à 
un  homme  qui  aime  la  vérité  de  la  reconnaître.  Il 
faut  attendre  que  les  acteurs  de  cette  grande  scène 
l'aient  contée  chacun  à  son  point  de  vue  pour  com- 
poser de  tous  ces  récits  une  narration  unique  qui 
aura  plus  de  chance  d'être  exacte.  Je  me  conten- 
terai d'en  donner  en  gros  la  physionomie  générale. 

Dès  le  matin  du  31,  on  battait  le  rappel  dans  tous 
les  quartiers,  et  vers  onze  heures  nombre  de  batail- 
lons prenaient  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville.  Sa- 
vaient-ils ce  qu'ils  y  allaient  faire  ?  Etaient-ils 
parfaitement  décidés  ?  Quelques-uns  sans  doute, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  La  grande  masse, 
j'imagine,  flottait  irrésolue. Elle  sentait  vaguement 
que  la  guerre  civile  était  un  affreux  malheur  ;  mais 
entre  les  bras  de  qui  se  jeter  pour  en  éviter  les  hor- 
reurs ?  Elle  n'avait  pas  d'opinion  bien  arrêtée.  On 
allait  et  elle  allait,  on  criait  et  elle  criait.  Tout  cela 
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n'est  pas  fort  héroïque,  mais  je  tâche  de  dire  les 
choses  telles  que  je  les  ai  vues. 

Ce  ne  fut  pendant  toute  l'après-midi  qu'une  mani- 
festation. Les  membres  du  gouvernement  tinrent 
tant  bien  que  mal  tête  à  l'orage,  se  relayant  les  uns 
les  autres  pour  parler  à  la  foule  qui  répondait  par 
des  clameurs  très  confuses.  Le  maire  de  Paris, 
Etienne  Arago,  et  après  lui  Rochefort,  et  Trochu 
enfin,  Trochu  en  personne,  essayèrent  le  pouvoir 
de  leur  éloquence  sur  cette  foule  qui  allait  grossis- 
sant de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Mais  leur 
voix  se  perdait  dans  un  trouble  inexprimable.  Vers 
deux  heures,  une  députation  avait  demandé  d'être 
introduite  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  salle  où  déh- 
bérait  le  gouvernement.  Elle  se  composait  d'une 
cinquantaine  de  personnes,  entête  de  qui  marchaient 
MM.  Maurice  Joly,  Chassin  et  Lefrançais.  Ils  de- 
mandent des  explications  sur  la  malheureuse  affaire 
du  Bourget  ;  on  leur  en  donne  ;  on  met  la  faute  au 
compte  du  général  Bellemare,  qui  avait  agi  sans 
ordres. 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  !  s'écrie  M.  Maurice 
Joly. 

Au  milieu  de  l'orage  que  soulève  cet  incident, 
on  remet  un  billet  au  général  Trochu,  qui  devient 
fort  pâle  en  le  lisant. 

—  C'est  la  fin  de  la  France,  murmure-t-il. 

Le  papier  n'est  autre  qu'un  projet  de  décret  que 
les  émeutiers  veulent  imposer  au  gouvernement. 
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«  Les  électeurs  seront  convoqués  dans  trois  jours 
pour  nommer  la  Commune  de  Paris;  la  Commune 
se  composera  de  quatre-vingts  citoyens,  parmi  les- 
quels seront  les  membres  du  futur  cabinet,  respon- 
sables envers  la  Commune,  de  même  que  la  Com- 
mune l'est  envers  le  peuple  français.  Les  pouvoirs 
de  la  Commune  expireront  lorsque  le  territoire  sera 
évacué  par  les  troupes  ennemies  et  qu'une  Assem- 
blée Constituante  aura  pu  être  régulièrement  élue.  » 

Les  membres  du  gouvernement  se  retirent  pour 
en  délibérer.  Mais,  sur  la  place  le  tumulte  augmente. 
Des  coups  de  feu  sont  tirés  sans  qu'on  sache  bien 
d'où  ils  partent.  A  la  faveur  du  trouble,  nombre  de 
gardes  nationaux  forcent  les  portes  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  se  répandent  dans  les  salles.  La  manifes- 
tation se  tourne  en  révolution.  Voilà  MM.  Deles- 
cluze  et  Félix  P3'at  dans  la  place.  Ils  dressent  une 
première  liste,  où,  à  la  suite  de  leurs  noms,  ils  met- 
tent ceux  de  MM.  Ledru-Rollin  et  Dorian.  Les 
fenêtres  s'ou\Tent,  et  par  les  croisées  des  mains 
fébriles  jettent  les  noms  des  nouveaux  gouvernants. 
Les  listes  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes  ;  car  en  cette 
heure  de  désordre,  chacun  faisait  la  sienne;  mais 
quelques  noms  s'y  retrouvent  toujours,  et  notam- 
ment celui  de  M.  Dorian  que  la  foule  voulut,  je 
ne  sais  comment  ni  où,  nommer  dictateur,  et  qui 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  s'en  défendre. 

Et  cependant  la  salle  où  se  sont  retirés  les  mem- 
bres du  gouvernement  est  envahie  par  l'émeute. 
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On  les  injurie,  on  les  menace.  Quelques  factieux 
même  les  couchent  en  joue.  M.  Jules  Favre  reste  im- 
passible, M.  Jules  Simon  trace  dédaigneusement 
quelques  dessins  sur  la  table,  M.  Trochu  regarde 
d'un  œil  calme  les  fusils  tournés  contre  sa  poitrine. 

—  Sortez,  général,  lui  dit  quelqu'un  ;  on  va 
vous  massacrer. 

—  Je  suis  soldat,  monsieur,  répondit-il;  je  dois 
mourir  à  mon  poste. 

Tous  attendent  la  mort  ;  seul  M.  Ernest  Picard, 
le  ministre  des  finances,  s'est  esquivé.  Il  ne  perd 
point  la  tête.  Il  court  à  son  ministère,  expédie  des 
ordres  aux  chefs  des  bataillons  qu'il  tient  pour 
fidèles,  prévient  l'administration  des  télégraphes, 
envoie  une  estafette  au  général  Ducrot,  et  voilà 
la  générale  qui  bat  dans  tous  les  quartiers  de  Paris. 

Il  est  huit  heures  du  soir  ;  les  bataillons  dévoués 
s'assemblent  précipitamment  et  accourent.  Aux 
cris  de  Vive  la  Commune!  ils  répondent  par  celui 
de  Vive  Trochit  !  Ils  pénètrent  dans  la  place,  et 
c'est  miracle  que,  dans  la  confusion  de  cette  mêlée 
et  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  il  n'y  ait  eu  personne 
d'écrasé  ni  de  tué.  Tandis  que  ce  mouvement  s'opé- 
rait, on  conte  qu'un  bataillon  de  mobiles  du  Finis- 
tère, entrant  dans  l'Hôtel  de  Ville  par  un  souter- 
rain, dont  l'issue  n'était  connue  que  des  familiers, 
délivrait  le  général  Trochu,  qui  disparaissait  par 
une  porte  dérobée,  comme  par  une  trappe  de  fée- 
rie. Deux  ou  trois  autres  des  membres  du  gouver- 
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nement  auraient  profité  du  mouvement  pour 
s'échapper  aussi.  Il  est  vrai  que  Jules  Favre  et  Jules 
Simon  étaient  restés  aux  mains  des  factieux,  ainsi 
que  le  ministre  Dorian.  Mais  la  partie  était  désor- 
mais perdue  pour  l'émeute.  Les  émeutiers,  cernés 
dans  l'Hôtel  de  Ville  par  des  forces  supérieures, 
n'avaient  plus  qu'à  se  rendre.  Vers  deux  heures, 
le  gouverneur  Trochu  passe  devant  le  front  de  la 
garde  nationale,  massée  devant  la  rue  de  Rivoli  : 
il  est  accueilli  par  de  chaudes  acclamations;  il 
rentre  chez  lui,  autant  en  font  les  citoyens  soldats 
qui  s'écoulent  de  tous  les  côtés.  Il  ne  reste  au  bi- 
vouac que  trois  bataillons  de  mobiles,  qui  gardent 
la  place.  La  révolution  est  décidément  avortée. 

Le  lendemain,  Paris,  en  s' éveillant,  apprit  qu'il 
l'avait  échappé  belle  cette  nuit-là.  Une  affiche, 
signée  Dorian  et  Etienne  Arago,  l'avertissait  qu'il 
avait  à  nommer,  par  vote  régulier,  un  conseil  muni- 
cipal ;  et  une  autre  affiche,  apposée  quelques  heures 
après,  lui  enjoignait  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  la  première,  et  que  le  gouvernement,  resté 
maître  de  la  situation,  était  fermement  résolu  à 
ne  pas  s'embarrasser  d'une  Commune.  Comment 
avait-on  lancé  cette  première  proclamation  pour 
la  démentir  aussitôt  ?  Ce  fait  n'est  pas  encore  net- 
tement expliqué.  Quelques  journaux  assurèrent 
que  plusieurs  des  membres  du  gouvernement 
avaient  engagé  leur  parole  qu'ils  prêteraient  les 
mains  à  l'élection  du  conseil  municipal,  et  ils  les 
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sommèrent,  cette  promesse  n'étant  pas  tenue, 
de  donner  leur  démission.  Rochefort  seul  crut 
devoir  obéir.  Et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  que 
ce  fût  pour  obtempérer  à  ces  injonctions.  Il  était 
las  de  partager  la  responsabilité  d'actes  qu'il  n'ap- 
prouvait point;  et  puis,  peut-être  se  sentait-il 
trop  journaliste  pour  avoir  le  tempérament  d'un 
ministre.  Etienne  Arago  quitta  bientôt  après  la 
mairie  de  Paris,  mais  ce  fut  aussi  par  fatigue,  pour 
prendre  d'autres  fonctions  moins  absorbantes. 
Dorian  demeura  à  son  poste,  où  il  était  indispen- 
sable. 

En  d'autres  temps, la  réaction  eût  éclaté  furieuse, 
après  cette  victoire  de  la  bourgeoisie.  On  a  bien  vu 
ce  qu'elle  avait  fait  après  les  journées  de  48.  On  se 
contenta  d'arrêter  quelques-uns  des  fauteurs  de 
l'émeute,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  relâcher,  les  uns 
après  les  autres,  les  plus  compromis,  les  meneurs 
de  l'affaire.  Les  journaux  de  leur  parti  recommen- 
cèrent à  crier  à  la  trahison,  et  on  les  laissa  dire. 
Félix  Pyat  imprima  dans  le  sien  qu'il  avait  été,  lui, 
un  bon  citoyen  et  homme  d'ordre,  bousculé  dans 
l'Hôtel  de  Ville  par  les  émeutïers  de  la  garde  natio- 
nale, et  ce  fut  un  éclat  de  rire  universel  ;  on  était 
trop  content  que  cette  aventure  se  fût  terminée 
sans  une  goutte  de  sang  répandue.  On  respirait  plus 
à  l'aise  ;  on  sentait  une  sorte  de  soulagement  inexpri- 
mable à  voir  tout  danger  de  guerre  civile  écarté  pour 
le  moment,  à  n'avoir  plus  affaire  qu'aux  Prussiens. 
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Le  gouvernement  même  jugea  à  propos  de  de- 
mander un  bill  d'indemnité.  Etrange  retour  des 
choses  d'ici-bas  !  Tous  les  hommes  qui  le  compo- 
saient avaient-ils  assez  déblatéré  contre  le  fameux 
plébiscite,  où  l'empereur  avait  mis  le  peuple  fran- 
çais dans  la  nécessité  de  voter  pour  ou  contre  l'ordre 
de  choses  existant,  par  oui  et  par  non  !  Ils  eurent, 
eux  aussi,  recours  à  ce  mode  de  suffrage  qu'ils 
avaient  tant  critiqué,  et  la  ville  de  Paris  confirma 
leurs  pouvoirs,  le  9  novembre,  par  340.000  oui, 
contre  54.000  non. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  bizarre,  et  ce  qui  peint  bien 
l'esprit  parisien  tout  entier,  c'est  que  cette  même 
population  parisienne,  qui  venait  de  rompre  d'une 
façon  si  éclatante  avec  les  émeutiers,  ne  manqua  pas, 
trois  jours  après,  quand  elle  fut  appelée  à  élire  ses 
maires  et  leurs  adjoints,  de  nommer  justement  la  plu- 
part de  ceux  qui  avaient  fomenté  et  dirigé  la  révolte, 
Delescluze  entre  autr*,  qui  fut  d'ailleurs  un  aussi 
piteux  administrateur  qu'il  était  un  bon  écrivain. 

Quant  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  avait  repris  son  aspect 
accoutumé.  Dès  le  lendemain,  il  ne  restait  plus  trace 
d'émeute  ;  on  y  avait  balayé.  La  paix  était  donc 
rétablie  à  l'intérieur;  une  paix  précaire,  on  le  sen- 
tait bien,  et  l'on  ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  tout 
haut  les  doutes  qu'elle  inspirait  :  Tout  ça,  disait- 
on  couramment,  finira  par  des  journées  de  Juin. 
Perspective  peu  consolante  !  Et  voilà  qu'on  apprit 
pour  comble  de  chagrin,  que  les  négociations  enta- 
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mées  par  M.  Thiers  avec  M.  de  Bismarck,  à  l'insti- 
gation des  quatre  grandes  puissances,  n'avaient 
pas  abouti,  que  tout  était  rompu. 

C'est  sur  la  question  de  ravitaillement  qu'on  ne 
s'était  pas  entendu.  M.  Thiers  demandait,  si  l'on 
signait  une  suspension  d'armes,  que  Paris  fût  ravi- 
taillé au  jour  le  jour,  selon  le  nombre  de  ses  habi- 
tants, dans  une  proportion  qu'il  serait  facile  de 
débattre.  Cette  proposition  était  fort  juste.  Car  le 
propre  d'un  armistice  étant  de  laisser  les  choses  en 
l'état,  jusqu'à  la  paix  ou  à  la  reprise  des  hostilités, 
il  était  évident  que  forcer  les  Parisiens  à  manger 
leurs  provisions,  durant  les  vingt-cinq  ou  trente 
jours  d'armistice,  c'était  ôter  à  cette  place  de  guerre 
vingt-cinq  ou  trente  jours  de  résistance  possible. 
M.  de  Bismarck  avait  semblé  le  comprendre  ;  le 
rapport  que  M.  Thiers  adressa  plus  tard  aux  chan- 
celleries étrangères,  sur  la  conduite  de  toute  cette 
affaire,  laisse  même  assez  clairement  entrevoir 
que  ce  point  lui  avait  paru  être  accepté  d'abord 
par  le  ministre  prussien.  Mais  notre  négociateur 
s'aperçut  que  d'une  entrevue  à  l'autre  le  vent  avait 
tourné.  M.  de  Bismarck,  au  lieu  de  discuter  sur  des 
détails  d'exécution,  contestait  le  principe  même  du 
ravitaillement  :  sans  ravitaillement,  point  d'armis- 
tice ;  sans  armistice,  point  d'Assemblée  nationale  ; 
sans  Assemblée,  point  de  paix  possible.  Toutes  ces 
choses  tenaient  l'une  à  l'autre  par  un  lien  très  étroit. 
Que  s'était-il  donc  passé  ?  Pourquoi  le  chancelier 
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avait-il    changé    d'avis    ou    tout    au    moins    de 
langage  ? 

Est-ce  parce  qu'il  avait  appris,  dans  l'intervalle, 
la  révolution  du  31,  et  qu'il  avait  compté  sur  de 
longs  troubles  et  une  bonne  guerre  civile,  à  la  suite 
de  cette  échauffourée  ?  M.  Thiers  ne  le  dit  pas  ex- 
pressément; mais  on  peut  le  conclure  de  la  façon 
dont  son  récit  est  tourné,  et  plus  tard  le  gouverne- 
ment l'affirma  dans  une  proclamation  officielle  qui 
fut  affichée  sur  les  murs  de  Paris.  Ne  serait-il  pas 
plutôt  vrai  que  la  nouvelle  de  la  reddition  de  Metz, 
se  jetant  au  travers  de  ces  négociations,  inspira 
une  telle  confiance  au  ministre  prussien  qu'il  ne 
pensa  plus  avoir  de  ménagements  à  garder,  et  rejeta 
bien  loin  des  conditions  qu'il  se  fût  cru  autrement 
obligé  d'accepter  ?  Ne  peut-on  encore  supposer 
que  M.  de  Bismarck,  en  ouvrant  ces  négociations, 
n'avait  aucune  idée  de  les  voir  aboutir,  qu'il  n'agis- 
sait ainsi  que  pour  leurrer,  par  de  fausses  marques 
de  déférence,  les  quatre  grandes  puissances  euro- 
péennes, pour  affaiblir  l'esprit  de  résistance  qu'il 
voyait  se  déployer  chez  les  Parisiens  et  détendre  les 
ressorts  de  leur  courage  ?  C'eût  été  là  un  calcul  bien 
machiavélique,  mais  très  digne  de  ce  politique  astu- 
cieux et  fourbe.  Quoiqu'il  en  soit  de  ces  hypothèses, 
le  résultat  définitif  était  le  même.  M.  Jules  Favre 
annonça  aux  Parisiens,  dans  un  langage  douloureux 
et  noble,  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'armis- 
tice, qu'on  ne  convoquerait  pas  d'Assemblée  na- 
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tionale,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'un  parti  à  pren- 
dre, celui  de  résister  à  outrance. 

Il  y  eut  là  pour  la  population  un  moment  triste 
et  cruel.  Les  âmes  s'étant  positivement  amollies  au 
souffle  de  la  paix  espérée,  le  terrible  mot  :  A  quoi 
bon  ?  voltigeait  sur  beaucoup  de  lèvres.  A  quoi  bon 
attendre  la  province,  si  la  province  ne  se  levait  pas  ? 
A  quoi  bon  prolonger  une  lutte  dont  chaque  jour 
se  chiffrait  par  des  cent  millions  de  perte  ?  Tous 
ces  découragements  se  rassemblèrent  dans  un  article 
de  M.  Edmond  About,  article  écrit  de  main  de 
maître,  et  qui  fit  dans  Paris  une  sensation  profonde. 

L'écrivain  du  Soir  démontrait  que  la  paix  était 
nécessaire  et  qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen  pour  y 
arriver  que  la  convocation  d'une  Assemblée  géné- 
rale, qui  seule  aurait  autorité  pour  la  conclure, 
payerait  aux  Prussiens  l'indemnité  demandée,  et, 
subissant  leurs  conditions,  si  dures  qu'elles  fussent, 
les  renverrait  chez  eux.  L'article  excita  des  senti- 
ments très  divers.  Il  avait  le  tort  de  dire  tout  haut 
et  sous  une  forme  bien  vive  ce  que  nombre  de  gens, 
très  découragés,  pensaient  tout  bas. 

Qui  nous  eût  dit  qu'au  fond  de  cet  abîme  où  nous 
étions  plongés,  luirait  à  nos  yeux  surpris  le  premier 
rayon  d'espoir,  qui  devait  réconforter  nos  cœurs  ? 
qu'après  un  tel  abattement  nous  allions,  sous  le 
coup  d'une  nouvelle  inattendue,  rebondir  à  l'hé- 
roïsme, à  la  joie  ?  que  de  cette  défaillance  d'un 
jour,  nous  devions  nous  relever  si  vite,  prêts  à  tous 
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les  sacrifices,  et  nous  retrouver  tout  entiers  ? 
Telle  est  pourtant  l'élasticité  merveilleuse  de  l'es- 
prit parisien  ;  et  à  trois  jours  de  là,  ce  même  Ed- 
mond About,  tout  heureux  de  se  contredire,  déchi- 
rait avec  le  public  la  page  où  il  avait  désespéré,  pour 
revenir  aux  conseils  du  vrai,  du  grand  patriotisme. 
Un  seul  mot  avait  changé  les  choses  de  face.  La 
province  s'était  levée.  La  province  arrivait.  Il 
n'était  que  temps  l 
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CHAPITRE    VII 

VIE   INTIME   DE   PARIS 
AUX  MOIS  D'OCTOBRE  ET  DE  NOVEMBRE 


A  RRÊTOXS-Nous  à  Cette  date,  qui  a  été  un  des 
-^  moments  climatériques  du  siège.  Nous  avons 
conté  l'histoire  publique  de  Paris  durant  le  mois 
d'octobre  et  pendant  ces  premiers  jours  de  novembre, 
si  pleins  à  la  fois  et  si  tristes  ;  notre  tableau  ne  serait 
pas  complet  si  nous  ne  recueillions  pas  quelques- 
uns  des  plus  curieux  détails  de  sa  vie  intime. 

Je  n'étonnerai  sans  doute  personne  en  disant  que 
la  grande  question  du  siège  fut  celle  du  déjeuner  ; 
et  après  la  question  du  déjeuner,  celle  du  dîner.  Le 
prix  du  pain  n'augmenta  pas  durant  toute  cette 
période,  grâce  aux  tarifs  de  l'administration.  Celui 
du  vin  se  maintint  aussi,  car  les  provisions  en  étaient 
très  abondantes,  et  la  hausse  sur  cet  article  fut, 
au  moins  durant  les  premiers  mois,  insignifiante 
pour  ne  pas  dire  nulle.  La  viande  de  bœuf  et  de 
porc  fut  aussi  taxée  de  bonne  heure,  en  sorte  que 
s'il  devint  assez  vite  très  difficile  de  s'en  procurer, 
au  moins  ne  paya-t-on  qu'un  prix  raisonnable  le 
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peu  qu'on  en  avait.  Il  en  fut  de  même  bientôt  pour 
celle  de  cheval,  que  l'on  soumit  également  à  la 
taxe.  Elle  dura  bien  plus  longtemps  que  celle  du 
bœuf  ;  car  chaque  affaire  sous  les  murs  de  Paris 
en  jetait  une  certaine  quantité  snr  le  marché. 
Comme  le  foin  était  devenu  très  rare  et  l'avoine 
introuvable,  la  plupart  de  ceux  qui  possédaient  des 
chevaux  eurent  le  triste  courage  de  les  nourrir 
avec  du  pain.  L'autorité  eut  vent  de  ce  gaspillage  ; 
elle  finit  par  requérir  tous  les  chevaux  qui  n'étaient 
pas  absolument  nécessaires  aux  services  publics, 
et  côte  à  côte  s'en  allèrent  à  la  boucherie,  et  l'hum- 
ble rosse  qui  traînait  le  fiacre  numéroté,  et  le  che- 
val de  selle  du  sportman,  qui  avait  coûté  mille  écus, 
et  se  revendait,  au  poids,  quatre  ou  cinq  cents  francs. 

Tous  les  autres  objets  de  consommation  mon- 
tèrent rapidement  à  des  taux  excessifs.  J'ai  pensé 
que  ce  serait  un  document  sérieux  à  conserver  que 
le  prix  des  denrées,  à  diverses  époques  du  siège. 
Voici,  pour  celle  où  nous  sommes  arrivés  (première 
semaine  de  novembre),  un  aperçu  de  ce  qu'il  en 
coûtait  pour  se  nourrir,  quand  on  ne  se  réduisait 
pas  au  pain,  au  vin  et  aux  30  grammes  de  viande 
réglementaire  qu'allouait  par  jour  l'administration 
à  chaque  citoyen. 

«  Avant  le  siège  (j'emprunte  ces  chiffres  à  un 
journal  qui  porte  la  date  du  9),  une  oie  ordinaire  était 
cotée  de  6  à  7  francs  ;  en  ce  moment  le  prix  courant 
d'une  oie  est  de  25  à  30  francs  ;   un  bon  poulet 
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était  offert  aux  halles  au  prix  de  3  francs  et  de 
3  fr.  50  c.  ;  ce  prix  est  aujourd'hui  de  14  à  15  francs. 
Nous  avons  vu  vendre  une  paire  de  poulets  ordi- 
naires 25  francs,  une  paire  de  pigeons  trouve  ache- 
teur à  12  francs.  Pour  les  dindes,  elles  sont  d'une 
rareté  extrême,  au  point  qu'on  n'en  offre  plus  sur 
le  marché.  Nous  en  avons  vu  vendre  une  sur  le 
marché  53  francs  ;  en  temps  ordinaire,  elle  eût  été 
bien  vendue  10  fr.,  12  francs  au  plus.  Les  lapins 
sont  plus  communs  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  chers 
pour  cela  ;  une  paire  de  lapins  a  été  vendue  sous  mes 
yeux  36  francs.  Ils  auraient  valu,  avant  le  siège, 
6  à  7  francs  au  plus.  Le  cours  ordinaire  est  de 
28  francs.  La  viande  salée  et  la  charcuterie  sont 
hors  de  prix;  elles  n'existent  d'ailleurs,  chez  quel- 
ques marchands,  qu'à  l'état  d'échantillons.  Ainsi 
le  jambon  fumé  est  vendu  16  francs  le  kilogramme  ; 
le  saucisson  de  Lyon  32  francs.  Le  prix  normal  du 
premier  était  jadis  de  2  fr.  50  c,  et  celui  du  second 
de  8  francs  le  kilogramme. 

«  Le  poisson  de  mer  n'existe  plus,  et  pour  cause, 
Le  poisson  d'eau  douce  est  rare.  Une  belle  carpe, 
qui  au  plus  haut  prix  valait  2  francs  à  3  francs,  se 
vend,  à  l'heure  qu'il  est,  20  francs.  Nous  en  avons 
vu  même  payer  une  30  francs.  Elle  était  de  grosseur 
médiocre.  Une  modeste  friture  de  poissons  blancs 
ou  de  goujons  se  payait  i  fr.  25  c,  on  ne  se  la  pro- 
cure plus  qu'au  prix  de  4,  5  et  6  francs,  suivant  que 
la  pêche  a  plus  ou  moins  donné. 


174  ^E    SIÈGE    DE     PARIS 

«  Le  poisson  salé  n'offre  guère  plus  de  ressources. 
La  livre  de  morue  se  vend  2  francs;  un  hareng  va 
jusqu'à  2  fr.  50  c.  Les  légumes  ont  subi,  eux  aussi, 
une  hausse  exagérée.  Le  boisseau  de  pommes  de 
terre,  que  l'on  payait  i  franc  avant  la  guerre, 
coûte  en  ce  moment  6  francs,  et  ce  prix  va  en  aug- 
mentant chaque  jour.  Les  œufs  sont  inabordables 
à  la  masse  des  consommateurs,  et  la  poule  qui  les 
produit  est  une  véritable  poule  aux  œufs  d'or. 
Ils  valaient  hier  4  fr.  50  c,  la  douzaine  ;  les 
tout  frais  coûtent  75   centimes  et  i  franc  pièce. 

«  Les  maraîchers  tiennent  également  leurs  lé- 
gumes frais  à  des  prix  vraiment  extraordinaires. 
Ainsi  ils  vendent  un  chou  jusqu'à  i  fr.  50  c,  un  pied 
d'escarole  75  centimes,  un  chou-fleur  2  francs, 
une  botte  de  carottes  2  fr.  25  c,  et  les  autres  lé- 
gumes dans  la  même  proportion.  Quant  «aux  lé- 
gumes secs,  tels  que  haricots,  lentilles,  pois  et 
fèves,  il  n'en  existe  plus  pour  la  vente.  Avant  leur 
subite  disparition,  ils  se  sont  vendus  quatre  fois 
leur  valeur  réelle.  L'accaparement  les  a  fait  tout  à 
coup  surenchérir,  en  sorte  qu'ils  manquaient  com- 
plètement à  l'alimentation  publique.  Un  litre  de 
haricots,  qui  coûtait  60  centimes  en  temps  ordi- 
naire, a  été  pa\'é  5  francs  sous  mes  yeux. 

«  Sous  le  rapport  des  condiments,  la  pénurie  est 
extrême  et  la  cherté  n'a  pas  de  limite.  Le  lard  n'est 
plus  qu'un  mythe.  Il  n'en  existe  plus  dans  Paris. 
Le  beurre  frais,  qui  était  d'une  rareté  excessive,  s'est 
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vendu  d'abord  28  francs  le  kilogramme  et  plus  tard 
jusqu'à  45  francs  à  des  restaurants  en  renom.  Le 
beurre  salé  a  suivi  une  élévation  proportionnelle. 
On  en  trouve  à  14  francs,  mais  il  est  de  mauvaise 
qualité.  L'huile  a  triplé  seulement  son  prix  ordi- 
naire. Quant  à  la  graisse  de  porc  ou  de  volaille, 
elle  est  inconnue  au  marché,  mais  elle  a  été  rem- 
placée par  un  horrible  mélange  de  graisse  de  bœuf 
et  autres  animaux,  que  l'on  vend  3  fr,  50  c.  et 
4  francs  le  kilogramme. 

«  Il  n'existe  plus  aucune  sorte  de  qualité  de 
fromage.  Le  roquefort,  le  gruyère,  le  hoUande  et  le 
brie  ont  été  enlevés  à  des  prix  fous,  dès  les  premiers 
jours  du  siège.  Chaque  morceau  vaudrait  aujour- 
d'hui son  pesant  d'or.  Il  n'existe  plus  de  fruits 
secs  dans  les  magasins  ;  les  raisins,  les  figues,  les 
amandes  et  les  noix  ont  disparu.  Il  reste  quelques 
lots  de  pruneaux  avariés,  qui  sont  vendus  à  raison 
de  80  centimes  la  livre. 

((  Le  combustible,  et  notamment  le  charbon  de 
bois,  commence  à  nous  manquer;  il  se  vend  de  22  à 
25  francs  le  sac  de  50  kilogrammes,  soit  à  raison  de 
44  à  50  centimes  le  kilogramme...  En  résumé,  les 
objets  de  consommation  générale  ont,  en  moyenne, 
plus  que  quintuplé  à  Paris  durant  cette  première 
période  du  siège.  » 

La  classe  sur  qui  pesa  le  plus  durement  cette 
extrême  cherté  des  vivres  fut  celle  de  la  pe- 
tite  bourgeoisie;   modestes    rentiers,  employés   à 
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1.500  francs  ou  à  i.ooo  écus,  chétifs  industriels 
tous  ceux  qui  n'ont  jamais  que  peu  d'avances  dans 
leur  secrétaire,  et  vivent  au  jour  le  jour,  dans  cette 
situation  qui  tient  le  milieu  entre  la  pauvreté  et 
l'aisance,  plus  proche,  hélas  !  de  la  première  que 
de  la  seconde.  Pour  beaucoup,  le  travail  s'était 
arrêté;  ils  se  sentaient  trop  fiers  pour  exposer 
leurs  besoins  au  public,  et  ils  n'étaient  pas  faits 
aux  rudes  privations  de  la  misère.  Ils  ne  se  plai- 
gnaient point,  ils  supportèrent  avec  une  résignation 
qui  touche  à  l'héroïsme,  des  privations  cruelles, 
dont  ils  gardèrent  le  secret,  et  donnèrent  l'exemple 
d'une  inébranlable  fermeté  d'âme.  On  a  pu  remar- 
quer, durant  tout  le  cours  de  ce  récit,  que  je  ne  suis 
pas  prodigue  de  grandes  phrases,  que  je  hais  les 
récits  pompeux  et  vides,  et  que  je  tâche  de  ne  sur- 
faire ni  les  événements  ni  les  hommes.  Eh  bien  ! 
je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  ni  même  de  plus 
digne  d'admiration  que  la  simplicité  mâle  avec 
laquelle  ces  braves  gens  (le  cœur  de  la  population 
parisienne)  se  résolurenc  à  souffrir  des  maux  qui 
allaient  croissant  chaque  jour  et  dont  personne  ne 
voyait  la  fin.  Les  femmes  se  montrèrent  peut-être 
plus  déterminées  que  les  hommes.  C'étaient  elles 
qui  portaient  le  plus  lourd  fardeau  ;  car  c'étaient 
elles  qui,  chargées  de  l'approvisionnement  du  mé- 
nage, faisaient  queue  aux  boucheries,  aux  épice- 
ries, aux  cantines  ;  qui  laissaient  au  mari  le  pauvre 
morceau  de  viande  à  grand'peine  acheté,  qui  soi- 
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gnaîent  les  enfants,  et  s'efforçaient  d'éclairer  encore 
d'un  rayon  de  joie  la  tristesse  du  foyer  éteint.  Ah  ! 
nos  Françaises  !  nos  Françaises  !  quels  trésors  de 
dévouement,  d'abnégation,  de  force  morale  on 
peut  faire  jaillir  de  leur  cœur  quand  on  sait  frapper 
au  bon  endroit  !  Il  n'y  avait  que  les  couches  supé- 
rieures de  gâtées  par  le  luxe,  la  mollesse  et  la  he- 
noUonnerie  du  second  empire  ;  la  nation  était  de- 
meurée saine,  et  on  le  vit  bien  au  jour  du  sacrifice. 
La  haute  bourgeoisie  n'eut  pas  à  endurer  les 
mêmes  souffrances  physiques.  Elle  a  généralement 
de  l'argent  devant  soi,  et  j'ai  déjà  dit  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  la  composent  avaient  envoyé  au 
loin  leurs  enfants  et  leurs  femmes.  Il  lui  était  facile 
soit  d'acheter  des  provisions,  si  chères  qu'elles  fus- 
sent, soit  de  dîner  au  restaurant.  Quelques-uns  de 
ces  établissements  avaient  fermé,  mais  le  plus  grand 
nombre  était  resté  ouvert.  Par  quels  prodiges 
arrivaient-ils  à  nourrir  leur  clientèle  ?  Ce  tour  de 
force,  renouvelé  tous  les  soirs,  passe  l'imagination. 
Mais  on  comprend  que  la  carte  n'y  était  pas  des 
plus  variées,  et  que  les  additions  ne  laissaient  pas 
d'être  salées.  C'est  là  qu'on  dînait  le  plus  souvent; 
ceux  qui  avaient  conservé  un  home  invitaient  leurs 
amis,  et  l'on  faisait  partie  d'essayer  les  mets  les 
plus  étranges.  Je  ne  parle  pas  du  mulet  et  de  l'âne, 
qui  se  vendaient  couramment  ;  et  à  ce  propos  me 
sera-t-il  permis  de  dire  que  la  chair  de  l'âne  est 
vraiment  bonne,  celle  du  mulet  exquise,  tout  à  fait 
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supérieure  à  celle  du  bœuf,  et  qu'un  rôti  de  mulet 
est  un  plat  délicieux  ?  Mais  les  animaux  les  plus 
fantastiques  du  Jardin  d'acclimatation  y  passèrent  :■ 
nous  tâtâmes  tour  à  tour  de  l'ours,  de  l'antilope, 
du  kanguroo,  de  l'autruche  et  de  l'yack,  que  sais-je 
encore  !  Il  y  avait  une  boucherie  anglaise,  où  se 
débitaient  ces  animaux  extravagants  à  des  prix 
qui  ne  l'étaient  guère  moins;  j'ai  mangé  de  l'anti- 
lope qui  avait  coûté  i8  francs  la  livre,  et  je  jure  sur 
l'honneur  qu'un  simple  lapin  sauté  aurait  mieux 
fait  mon  affaire.  Pour  faire  pendant  à  cette  bouche- 
rie aristocratique,  il  y  eut  des  boucheries  de  chats, 
de  chiens  et  de  rats.  Un  chat  valait  bien  6  francs, 
et  un  rat  30  sous.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que 
chats,  chiens  et  rats,  c'était  la  grosse  bourgeoisie 
qui  mangeait  toutes  ces  bêtes,  réputées  immondes 
jusque-là,  par  bravade  de  dilettantisme. 

—  Servez  le  rat,  sauce  madère,  disait  l'amphy- 
trion. 

Et  l'on  s'écriait  :  Du  rat  !  voyons  !  Et  l'on  en 
mangeait,  du  bout  des  dents,  moitié  chipotant, 
moitié  blaguant,  non  sans  quelque  hésitation  de 
fourchette.  Et  ce  qui  amusait  le  plus,  c*était  de 
voir,  quand  une  feuille  allemande  nous  arrivait  par 
hasard,  ces  braves  journalistes  conter  à  leurs  com- 
patriotes que  nous  en  étions  réduits  à  manger  du 
rat  !  «  Ils  mangent  du  rat,  ils  n'ont  donc  plus  de 
vivres  î  »  S'ils  avaient  su  que  c'était  pour  faire  une 
niche  aux  horreurs  du  siège,  par  goût  français  de  se 
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railler  soi-même!  Ces  nomritures  invraisemblables 
étaient  un  texte  perpétuel  de  plaisanteries.  Un 
bourgeois  venait  de  manger  son  chien  à  la  broche, 
et,  regardant  les  os  sur  son  assiette  :  «  Quel  dom- 
mage !  disait-il  avec  mélancolie,  ce  pauvre  Fox  s'en 
serait-il  régalé  !  )>  Cham  représentait  une  bourgeoise 
furieuse  contre  son  mari  : 

—  Comment  !  tu  as  promis  notre  fille   au  bou- 
cher ? 

—  Dame  !  ma  chère,  c'était  pour  avoir  un  gigot  ! 
Cette  gaieté,  un  peu  factice,  il  faut  bien  l'avouer, 

cachait  aussi,  dans  cette  classe  de  la  population, 
de  bien  amers  et  de  bien  sensibles  sacrifices.  De 
tous  ces  hommes,  qui  riaient  si  spirituellement  au 
nez  de  leurs  misères,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
ne  fût  tombé  d'une  grande  fortune  ou  d'une  haute 
espérance  à  ne  plus  posséder  que  la  somme  mise  de 
côté  pour  les  besoins  du  moment.  Les  uns  étaient 
des  financiers,  et  il  n'y  avait  plus  de  Bourse  ;  les 
autres,  de  grands  négociants,  et  tout  commerce 
avait  disparu  ;  les  autres  de  riches  propriétaires,  et 
les  maisons  ne  rapportaient  plus  rien  ;  les  autres  des 
rentiers,  et  parmi  les  valeurs  mobilières  beaucoup 
avaient  sombré.  Que  vaudront,  à  la  fin  de  la  guerre, 
celles  qui  tenaient  bon  encore  ?  Tout  ce  monde 
était  ruiné,  et  en  avait  pris  allègrement  son  parti. 
On  se  soulageait  par-ci  par-là  en  accablant  les 
Prussiens  d'injures  :  Ces  canailles  de  Prussiens  !  ces 
gueux  de  Prussiens  !  Mais  de  traiter  avec  eux,  per- 
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sonne  ne  l'eût  conseillé  tout  haut,  même  à  ces 
heures  de  découragement  général  que  j'ai  contées. 
J'ose  dire  que  toute  la  bourgeoisie  parisienne,  la 
grande  comme  la  petite,  déploya  en  ces  temps  diffi- 
ciles une  constance  très  méritoire  ;  on  ne  doit  pas 
moins  la  reconnaître  sous  le  manteau  de  blague  dont 
elle  s'était  couverte,  dont  se  revêtent  à  Paris  tous 
les  sentiments,  même  les  plus  tendres  et  les  plus 
nobles. 

L'ouvrier  avait  aussi  sa  large  part  de  souffrances. 
Le  grand  malheur  de  l'ouvrier  parisien,  c'est  qu'il 
s'inquiète  rarement  de  mettre  de  l'argent  de  côté.  Il 
le  dépense,  et  souvent  fort  mal  à  propos,  à  mesure 
qu'il  le  gagne,  en  sorte  que  le  chômage  le  prend 
presque  toujours  à  l' improviste  et  dépourvu  de 
toute  avance.  Celui  que  fit  la  guerre  de  1870  et  le 
siège  de  Paris  fut  terrible;  car  il  tomba  sur  un 
nombre  incroyable  d'industries  à  la  fois.  La  plupart 
des  ouvriers  demeurèrent  sans  travail,  et  ceux 
mêmes  pour  qui  il  en  restait,  ne  se  soucièrent  point 
d'en  profiter.  C'est  un  trait  particulier  du  caractère 
de  l'enfant  de  Paris  :  il  travaille  dur  quand  il  est 
à  la  besogne  ;  mais  il  est  volontiers  flâneur  et,  comme 
il  dit  en  son  langage,  rigoleur.  Il  ne  voit  pas  pour- 
quoi il  se  donnerait  du  mal,  quand  le  camarade 
à  côté  de  lui  ne  fait  rien.  Les  soins  multiples  de  la 
défense  réclamaient  pourtant  beaucoup  de  bras, 
et  pour  toutes  sortes  d'emplois.  Il  fallait  tailler 
des  habits,  couper  des  chaussures,  fondre  des  ca- 


LE    SIÈGE     DE     PARIS  i8i 

nons,  moudre  des  grains,  creuser  des  tranchées, 
élever  des  remparts,  fabriquer  des  cartouches, 
étirer  l'acier  des  fusils  ;  que  sais-je,  moi  ?  la  guerre 
met  en  œuvre  toutes  sortes  d'industries.  Il  fut 
impossible,  dans  les  premiers  temps,  de  trouver 
pour  toutes  ces  besognes  des  ouvriers  de  bon  vou- 
loir. Les  ouvriers,  admis  pour  la  première  fois 
depuis  si  longtemps  à  l'honneur  de  porter  un  fusil, 
étaient  comme  enivrés  de  ce  plaisir  si  nouveau  pour 
eux.  Rien  ne  leur  paraissait  plus  beau,  plus  digne 
d'un  homme  libre,  que  de  jeter  un  f lingot  sur 
l'épaule,  et  de  monter  la  garde  sur  les  remparts. 
Ils  considéraient  avec  mépris  le  travailleur  qui  pré- 
férait l'atelier  au  corps  de  garde.  Ils  l'auraient 
presque  traité  de  lâche,  comme  si  en  vérité  il  eût 
fallu  être  doué  d'un  courage  surhumain  pour  se 
promener  sur  une  plate-forme,  à  six  mille  mètres 
des  Prussiens.  On  avait  beau  leur  répéter  dans  tous 
les  journaux  et  sur  tous  les  tons  :  «  Mais  non,  vous 
êtes  victimes  d'une  illusion.  Celui-là  est  plus  vrai- 
ment patriote,  qui,  sachant  l'état  de  cordonnier, 
chausse  nos  soldats  pour  la  bataille,  que  celui  qui 
apprend  l'exercice  en  douze  temps.  Tout  individu 
valide  est  après  tout  capable  de  tirer  un  coup  de 
fusil  ;  mais  il  n'y  a  pour  tailler  le  cuir  des  souliers 
que  l'homme  qui  a  appris  ce  métier.  Il  est  plus 
glorieux  de  fabriquer  un  chassepot  que  de  le  manœu- 
vrer ;  car  si  personne  ne  fabriquait  de  chassepots 
où  en  seraient  ceux  qui  sont  si  fiers  de  le  porter 
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et  qui  en  font  parade  ?  »  Ces  conseils,  si  sages 
qu'ils  fussent,  tombèrent  la  plupart  du  temps  dans 
l'oreille  des  pires  sourds,  qui  sont,  comme  on  sait 
bien,  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre.  Ils  trou- 
vaient plus  amusant  de  se  réunir  tous  ensemble, 
sous  couleur  d'exercice,  ou  d'élections,  ou  de  garde, 
et  là,  on  passait  le  temps  gaiement  à  causer,  à  jouer, 
à  rire,  à  boire...  à  boire  surtout!  L'ivrognerie,  la 
hideuse  ivrognerie  a  été  la  lèpre  d'une  bonne  partie 
de  la  garde  nationale.  Ce  vice  est  allé  s'atténuant,  à 
mesure  que  le  siège  se  continuait.  Il  a  pourtant 
duré,  et  nous  avons  lu  avec  tristesse,  deux  ou  trois 
jours  même  avant  des  actions  décisives,  dans  le 
mois  de  décembre,  des  ordres  du  général  Clément 
Thomas  qui  signalaient  à  l'opinion  publique  la 
conduite  de  tel  ou  tel  bataillon,  aussi  oublieux  de 
ses  devoirs  que  de  la  sobriété. 

Ces  gardes  nationaux  recevaient  une  solde  de 
I  fr.  50  c.  par  jour. 

Cette  indemnité  était  par  malheur  donnée  aux 
hommes  mêmes,  au  lieu  de  l'être  à  leur  ménage. 
Ils  la  buvaient  le  plus  souvent  ensemble,  à  la  santé 
de  la  patrie,  n'en  gardant  que  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ces  habitudes  de  fai- 
néantise militaire  et  de  dissipation  soldatesque 
leur  plaisaient  ;  ils  se  dégoûtaient  du  travail.  Je 
me  souviens  qu'un  jour  ayant  besoin  de  cartes  de 
visite,  j'allai  chez  un  graveur,  qui  me  dit  :  «Pendant 
e  siège,  monsieur,  nous  n'avons  pas  d'ouvriers;! 
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comme  ils  ne  gagnent  que  3  fr.  50  c.  ou  4  francs  à 
travailler  dans  notre  partie,  ils  aiment  mieux  rece- 
voir I  fr.  50  c.  à  ne  rien  faire.  »  C'étaient  les  fameux 
ateliers  nationaux  de  48  qui  revenaient  sous  une 
autre  forme.  Cham  avait  traduit  cette  ressemblance 
dans  un  de  ces  dessins  où  il  met  tant  de  bon  sens 
et  tant  d'esprit.  Il  avait  représenté  un  garde  na- 
tional, légèrement  pris  de  boisson,  qui  embrassait 
avec  ferveur  son  fusil. 

—  Mon  ami,  mon  trésor,  disait-il,  mon  bien, 
ma  joie,  ma  consolation,  mon  atelier  national! 

Cette  redoutable  question  pend  encore  sur  nos 
têtes  à  l'heure  où  j'écris,  et  l'avenir  seul  se  chargera 
de  décider  si  les  craintes  que  nous  en  avons  conçues 
étaient  légitimes  ou  chimériques.  Un  plus  plus  tard 
on  reconnut  que,  pour  les  hommes  mariés,  l'in- 
demnité d'un  franc  cinquante  ne  suffisait  pas,  et 
l'on  ajouta  soixante-quinze  centimes  pour  les 
femmes,  et  dans  quelques  bataillons,  m'a-t-on  dit, 
vingt-cinq  centimes  par  enfant.  Comme  il  se  trouva 
qu'en  même  temps  un  décret  appelait  à  l'armée 
active  tous  les  hommes  entre  trente  et  quarante- 
cinq  ans  qui  n'étaient  pas  mariés,  on  vit  se  produire 
un  résultat  curieux,  et  qui  ouvre  à  l'observateur 
un  jour  singulier  sur  les  mœurs  parisiennes.  Les 
mairies  affichèrent  une  incroyable  quantité  de 
mariages  même  rue,  même  numéro.  On  sait  que  cette 
indication  désigne  presque  toujours  des  unions 
illégitimes,  qui  consentent  enfin  à  se  faire  consacrer 
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selon  la  loi,  devant  le  maire  et  le  curé.  Le  nombre 
de  ces  quasi-mariages  est  énorme  à  Paris,  surtout 
dans  un  certain  monde,  où  vous  apprenez  que 
Monsieur  un  tel,  qui  vit  depuis  vingt  ans  avec  une 
femme,  qui  en  a  des  enfants,  qui  est,  du  reste,  le 
modèle  des  époux,  n'est  son  mari  que  devant  Dieu. 
Les  exigences  de  la  guerre  chassèrent  ces  faux  maris 
de  la  situation  interlope  où  ils  se  complaisaient;  et 
ces  mariages,  qu'on  qualifia  du  nom  de  mariages 
à  quinze  sous,  furent  un  triomphe  pour  la  morale 
officielle  ;  mais  le  philosophe  put  se  demander,  à 
voir  sortir  ainsi  de  dessous  terre  et  pulluler  tant 
de  ménages  illégitimes,  s'il  n'y  avait  pas,  soit  dans 
la  législation  existante,  soit  dans  nos  mœurs, 
quelque  vice  caché  qui  écartât  du  vrai  mariage  tant 
de  gens  qui  en  acceptent  les  charges  sans  en  reven- 
diquer la  dignité  légale. 

Ceux  qui  souffrirent  peut-être  le  moins  du  siège, 
parce  que  leur  vie  n'est  en  tout  temps  qu'une  lon- 
gue souffrance,  ce  furent  les  pauvres  authentiques, 
inscrits,  qui  vivent  de  l'assistance  publique.  Ja- 
mais elle  ne  fut  plus  large  et  plus  prévoyante  qu'en 
ces  temps  d'universelle  misère.  Comme  on  savait 
que  cette  classe  d'indigents  se  recrutait  et  s'aug- 
mentait de  ceux  qui  n'osent  ordinairement  tendre 
la  main,  et  dont  le  besoin  le  plus  pressant  peut  seul 
vaincre  tous  les  scrupules  de  pudeur,  la  charité 
s'ingéniait  à  multiplier  les  secours.  Les  bons  de 
pain,  de  viande,  de  bois,  de  charbon,  de  riz,  furent 
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répandus  à  profusion  dans  certains  quartiers,  et 
l'excès  même  de  ces  largesses  administratives 
donna  lieu  à  quelques  abus.  Mais  encore  vaut-il 
mieux  être  volé  que  s'exposer  à  laisser  les  gens 
mourir  de  faim.  On  institua  des  cantines  munici- 
pales, des  fourneaux  économiques,  où  l'on  délivra, 
soit  contre  des  bons  pris  d'avance,  soit  contre  ar- 
gent à  des  prix  excessivement  réduits,  des  aliments 
cuits,  tels  que  bouillon,  haricots,  bouilli,  que  pou- 
vaient consommer  sur  place  ou  emporter  à  la  mai- 
son ceux  à  qui  on  les  distribuait.  Quelques  dames 
charitables  voulurent  bien,  dans  certains  quartiers, 
se  charger  de  la  distribution  de  ces  mets  :  elles 
avaient  fini  par  connaître  la  plupart  de  ces  pauvres, 
et  par  s'intéresser  aux  plus  méritants. 

Nous  y  sommes  toujours  de  notre  poche,  me  di- 
sait l'une  d'elles,  qui  avait  pris  ses  fonctions  au 
sérieux  ;  et  le  fait  est  que  lorsqu'une  pauvre  femme 
arrivait  sans  bon  ni  sou,  il  eût  été  bien  dur  de  lui 
refuser  l'assiettée  de  soupe  qu'elle  implorait,  un 
enfant  au  bras.  Les  enfants,  hélas  !  il  est  bien  diffi- 
cile d'en  parler  sans  que  les  larmes  montent  aux 
yeux.  Les  femmes  mal  nourries  ne  pouvaient  leur 
donner  qu'un  lait  insuffisant  ;  le  lait  de  vache  était 
rare  et  coûtait  fort  cher,  malgré  les  soins  de  l'admi- 
nistration, qui  avait  requis  toutes  les  vaches  lai- 
tières, et  suppliait  la  population  de  se  priver  du 
classique  café  au  lait  du  matin.  Les  ménagères, 
forcées    d'aller    faire    queue,   soit    aux    boucheries 
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soit  aux  cantines,  n'avaient  plus  le  temps  de  donner 
à  ces  petits  êtres  si  chétifs  tous  les  soins  qu'ils  ré- 
clament. Ils  mouraient  comme  des  mouches.  Je  sais 
une  pauvre  fille  qui,  rentrant  chez  elle,  après  trois 
heures  de  station  devant  une  cantine,  trouva  son 
enfant  (un  bébé  de  dix-huit  mois)  gelé  dans  son 
berceau  ;  elle  le  réchauffa  comme  elle  put,  mais  elle 
avait  attendu  trop  longtemps,  il  n'en  réchappa 
point.  Jamais  ne  fut  plus  vrai  le  vers  d'Horace  : 

Bellaque  matribus  detestatal 

Puisse  ce  cri  des  mères  en  deuil  appeler  sur  la 
tête  des  empereurs  et  des  rois  qui  ordonnent  ces 
guerres,  toutes  les  malédictions  et  toutes  les  ven- 
geances du  destin!  Et  cependant,  elles  ne  se  plai- 
gnaient pas  non  plus,  ces  femmes,  ainsi  éprou- 
vées par  tant  de  misères  !  elles  aussi,  elles  faisaient 
bonne  contenance  devant  le  siège,  et  si  elles  connu- 
rent comme  nous  les  heures  de  découragement,  ces 
défaillances  furent  courtes  et  passagères.  On  peut 
dire  que  jamais  l'esprit  de  solidarité,  qui  naît  d'un 
malheur  commun,  n'éclata  en  traits  plus  admirables 
qu'en  cette  grande  catastrophe,  qui  unissait  toutes 
les  pensées  comme  elle  confondait  toutes  les  infor- 
tunes. Jamais  on  ne  fut  plus  pauvre,  et  jamais  on 
ne  donna  davantage.  Jamais  on  ne  se  rapprocha 
plus  de  cet  idéal  de  fraternité,  où  la  pauvre  huma- 
nité tend  sans  cesse.  Peut-être  fut-on  plus  grand 
en  92,  jamais  on  ne  fut  meilleur  :  c'est  un  témoi- 
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gnage  que  l'histoire  impartiale  rendra,  je  crois,  à 
la  population  parisienne  ;  et  songez  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à  l'heure  des  dévoue- 
ments magnifiques,  simplement  accomplis. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ceux  qu'on 
appelait  à  Paris  les  réfugiés.  C'étaient  les  habitants 
de  la  banlieue,  qui,  à  l'approche  des  Prussiens, 
s'étaient  repliés  sur  Paris.  Il  avait  bien  fallu  les 
loger.  On  avait  requis,  pour  les  y  mettre,  des  appar- 
tements vides,  où  ils  s'étaient  installés  avec  l'in- 
souciance un  peu  brutale  du  paysan.  Que  dans  le 
nombre  il  se  rencontrât  de  fort  honnêtes  gens,  et 
mêmes  délicats,  cela  est  évident  ;  mais  la  plupart 
étaient  étrangers  aux  raffinements  de  la  civilisa- 
tion parisienne,  et  comme  on  avait  traité  en  pays 
conquis  leur  humble  demeure,  ils  crurent  pouvoir 
user  de  représailles  contre  celles  qu'on  leur  avait 
assignées.  Les  propriétaires  y  trouveront  leurs  tra- 
ces, et  leurs  traces  peu  odorantes,  quand  le  blocus 
s'ouvrant  leur  permettra  de  rentrer  chez  eux.  De 
ces  paysans,  les  uns  agissaient  ainsi  par  ce  senti- 
ment de  basse  envie  qui  aigrit  trop  souvent  le 
cœur  du  pauvre  ;  un  de  mes  amis  en  vit  un  qui  diri- 
geait un  horrible  jet  de  salive  sur  une  magnifique 
tenture  :  —  Tiens!  répondit-il  à  une  observation 
bien  méritée,  ça  donnera  de  l'ouvrage  aux  ouvriers 
Chez  d'autres,  c'était  bêtise;  en  plein  Paris,  ils 
se  croyaient  aux  champs,  et  prenaient  un  petit 
hôtel  de  grande  cocotte  pour  une  ferme.  Le  Figaro 
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conta  à  ce  propos  une  de  ces  légendes  parisiennes, 
qui  ont  le  privilège  d'amuser  la  gent  des  boulevar- 
diers.  Il  s'agit  d'un  propriétaire  qui  a  mis  le  premier 
étage  d'une  de  ses  maisons  à  la  disposition  d'une 
famille  de  réfugiés.  Quinze  jours  après,  son  concierge 
le  vient  voir  et  lui  conte  que,  depuis  l'intrusion 
des  nouveaux  venus,  une  odeur  infecte  se  répand 
dans  les  escaliers  et  incommode  le  voisinage; 
qu'il  a  voulu  pénétrer  chez  eux  pour  s'assurer  d'où 
provenaient  ces  exhalaisons,  mais  qu'on  lui  a  tou- 
jours refusé  la  porte.  —  C'est  bien  !  répond  le  pro- 
priétaire. J'irai  voir  ce  que  cela  veut  dire. 

Et  voilà,  en  effet,  notre  homme,  qui,  le  lendemain, 
rend  visite  à  son  immeuble.  A  peine  est-il  entré 
sous  la  porte  cochère,  qu'il  entend  le  chant  d'un  coq 
qui  s'égosille  sur  le  balcon  du  premier  étage;  à  ce 
cri  répond  un  troupeau  de  poules  qui  gloussent. 

Un  peu  étonné,  il  monte.  A  la  porte,  il  lui  faut 
parlementer,  discuter,  se  fâcher,  car  le  fermier  en 
chambre  entendait  n'être  dérangé  par  personne,  et 
ne  reconnaissait  pas  au  propriétaire  le  droit  d'in- 
tervenir dans  sa  vie  privée.  A  force  d'insistance,  il 
pénètre  dans  l'appartement.  De  l'antichambre, 
notre  campagnard  a  fait  une  cour  de  ferme.  Les 
pieds  s'enfoncent  dans  une  sorte  de  boue,  un  vague 
composé  de  détritus  de  volière  et  d'étable,  légère- 
ment recouvert  d'une  couche  de  paille,  qui  promet- 
tait un  excellent  fumier  pour  la  saison  prochaine. 
La  pièce  qui  venait  après  était  disposée  en  parc  à 
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lapins  et  contenait  une  opulente  provision  de  den- 
rées de  toutes  sortes,  où  dominaient  le  chou,  l'ail 
et  l'oignon.  Dans  la  chambre  voisine,  —  une  cham- 
bre à  coucher,  s'il  vous  plaît  !  —  on  voyait  au  beau 
milieu  un  large  bassin,  fait  d'un  vieux  fond  de  bar- 
rique. Il  était  plein  d'eau  et  servait  aux  ébats  de 
quelques  canards. 

Le  propriétaire  était  stupéfait.  Il  alla  de  chambre 
en  chambre,  et  le  fermier  le  suivait  pas  à  pas,  de 
l'air  d'un  agronome  enchanté  de  faire  admirer  à  un 
amateur  l'intelligente  exploitation  de  son  do- 
maine. 

—  Et  mon  salon  ?  murmura  le  propriétaire 
atterré. 

—  C'est  là  qu'est  le  monsieur,  dit  le  paysan  avec 
un  rengorgement  d'orgueil. 

On  ouvrit  la  porte  du  salon.  C'était  le  bouquet. 
Dans  un  coin,  sur  une  litière  faite  d'immondices 
de  toute  provenance,  un  superbe  porc  se  prélassait, 
repu  et  grognant. 

—  Mais,  malheureux  !  pourquoi  me  fourrez- 
vous  votre...  monsieur  dans  mon  salon,  quand  vous 
aviez  en  bas  une  cour  superbe  où  vous  auriez  pu 
l'installer,  et  vos  poules  et  vos  canards  avec  lui  ? 

—  Ah  !  j'vas  vous  dire,  monsieur.  C'est  que  le 
temps  des  semailles  va  venir,  et  alors  où  est-ce  que 
je  ferais  mes  orges  ? 

Telle  était  la  légende  du  Fermier  en  chambre,  que 
l'on  chargeait  à  volonté  des  détails  les  plus  fantai- 
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sistes.  Il  y  avait  sous  ces  extravagances  un  fond 
de  vérité.  Le  vrai  service  que  rendirent  ces  émigrés 
à  la  population  parisienne,  ce  fut  de  s'enrégimenter 
sous  les  ordres  de  M.  Joigneaux,  un  agronome 
bien  connu  par  ses  écrits,  de  mettre  en  culture  les 
vastes  espaces  restés  libres  autour  de  Paris,  et  de 
transformer  ces  terrains  vagues  en  jardins  maraî- 
chers, qui  devaient  nous  fournir,  vers  la  fin  du 
siège,  de  légumes  frais,  de  choux  et  de  salades. 
En  attendant  que  leurs  produits  parussent  sur  le 
marché,  nous  en  fûmes  réduits  à  ceux  que  de  hardis 
maraudeurs  allaient  chercher,  presque  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  dans  les  campagnes  devenues  désertes. 
C'était  un  spectacle  curieux  et  triste  que  de  les 
voir  revenir.  Pour  quelques  honnêtes  physionomies 
de  pauvres  femmes,  qui  rentraient  courbées  sous 
leurs  sacs,  que  de  faces  patibulaires  !  que  de  figures 
hasardeuses  de  pâles  gavroches  !  Tout  ce  monde, 
insolent,  gouailleur  ou  plaignard,  rapportait  sa 
moisson,  qui  de  pommes  de  terre,  qui  de  poireaux 
et  de  choux,  qui  d'artichaux  et  autres  légumes.  Tel 
jour,  ils  étaient  quatre  à  cinq  mille,  les  dimanches 
particulièrement;  tel  autre,  on  n'en  comptait  que 
cinq  à  six  cents,  les  habitués,  la  lie  de  la  population. 
Des  revendeurs,  plus  éhontés  peut-être  que  ces 
misérables,  les  guettaient  au  passage,  et  leur  ache- 
taient leur  tas,  moitié  force,  moitié  persuasion, 
pour  un  prix  minime,  et  s'en  allaient  ensuite  le 
revendre  fort  cher  aux  bourgeois  de  Paris.  C'est 
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ainsi  que  les  voleurs  étaient  volés  par  cette  hrrde 
d'exploiteurs.  Tout  cela,  au  milieu  de  cris,  de  ju- 
rons, de  bousculades  ;  un  indescriptible  tohu-bohu, 
des  scènes  à  la  Callot.  La  garde  nationale,  qui  veil- 
lait aux  portes,  fermait  les  yeux  sur  ces  trafics, 
sous  le  couvert  desquels  s'est  plus  d'une  fois  cachée 
la  trahison.  Car  ces  maraudeurs  étaient  protégés 
de  messieurs  les  Prussiens,  dont  ils  traversaient 
impunément  les  lignes.  A  quel  prix  ?  On  le  suppose 
aisément.  La  bande  ensuiiie  se  dispersait  dans  Paris, 
elle  allait  se  défaire,  comme  elle  pouvait,  du  fruit 
de  ses  rapines.  Des  marchés  improvisés  grouillaient 
au  milieu  des  plus  belles  places  de  Paris,  et  tous  les 
jours  je  passais,  rue  des  Mart>TS,  à  travers  des  ran- 
gées de  choux,  de  navets,  de  carottes,  de  lapins,  que 
se  disputaient  les  ménagères,  avec  force  cris,  qui 
dégénéraient  parfois  en  querelles  et  en  coups  de 
poing.  Un  trait  qui  en  dira  plus  long  que  quoi  que 
ce  soit  sur  ce  côté  de  l'histoire  du  siège  :  On  a  vu, 
huit  jours  durant,  en  plein  boulevard  des  Italiens, 
devant  Tortoni,  une  revendeuse  étaler  des  navets  et 
des  poireaux  sans  étonner  ni  scandaliser  personne. 
Le  spectacle  semblait  tout  naturel  ! 

Ceux  auxquels  on  était  habitué  jadis  avaient 
disparu.  J'ai  déjà  conté  comment  les  théâtres 
avaient  été  fermés  par  ordre  de  la  police.  Ce  fut  une 
question  de  savoir  si  on  les  rouvrirait  ;  les  journa- 
listes l'agitèrent  longtemps,  devant  le  public,  avant 
qu'on  s'arrêtât  à  un  parti.  Les  uns  disaient  que  ces 
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réjouissances  étaient  malséantes  au  milieu  de  ce 
deuil  universel  ;  les  autres  soutenaient  que  le  Pari- 
sien a  besoin  de  spectacles,  que  la  joie  lui  relève 
le  moral,  que  la  réouverture  de  quelques  théâtres 
serait  une  sorte  de  défi  jeté  aux  Prussiens,  et  comme 
une  bravade  de  gaieté,  ce  qui  était  tout  à  fait  dans 
les  traditions  françaises  ;  qu'il  serait  facile  de  choisir 
des  pièces  en  harmonie  avec  le  sérieux  de  la  situa- 
tion ;  qu'on  donnerait  ainsi  du  pain  à  toute  une 
classe  de  pauvres  gens,  employés,  costumiers, 
gagistes,  qui  se  trouvaient  sur  le  pavé,  sans  parler 
des  artistes  mêmes,  dont  la  position  était  également 
cruelle.  Dans  beaucoup  de  théâtres,  le  foyer  avait 
été  converti  en  ambulance.  Qu'importe  i  répon- 
daient les  partisans  de  la  réouverture.  Le  public 
n'ira  pas  au  foyer,  et  il  n'en  sera  pas  davantage. 

Ils  l'emportèrent  à  la  longue.  Ce  ne  fut  pas  pré- 
cisément parce  que  leurs  raisons  étaient  les  meil- 
leures ;  c'est  que  Paris  s'ennuyait  ;  c'est  que  le 
blocus  une  fois  commencé,  personne  n'en  prévoyait 
la  fin,  et  qu'on  songeait  avec  horreur  à  la  quantité 
de  journées  vides  qu'il  faudrait  traverser.  Le  seul 
expédient  dont  on  s'avisa  pour  corriger  la  préten- 
due inconvenance  qu'il  y  avait  à  ces  représenta- 
tions, fut  de  les  afiicher  au  profit  d'une  bonne 
œuvre.  Un  jour,  c'était  pour  les  blessés,  un  autre 
pour  les  orphelins,  un  autre  pour  les  cantines  muni- 
cipales ;  chaque  bataillon  organisa  une  matinée 
ou    une    soirée,   dont   le    produit   fut    destiné    à 
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Tachât  d'un  canon  ou  d'une  mitrailleuse.  Ce  fut 
M.  Pasdeloup  qui  donna  le  signal,  en  ou\Tant  des 
concerts  populaires,  le  23  octobre.  L'abbé  Duques- 
nay  se  chargea  de  désarmer  les  susceptibilités  les 
plus  délicates,  dans  une  allocution  qui  fut  très 
goûtée  et  fort  applaudie.  L'orchestre  attaqua 
ensuite  la  symphonie  en  la  de  Beethoven,  et  quand 
il  vint  à  l'andante,  l'effet  de  cette  phrase  si  doulou- 
reuse, si  poignante  sur  l'assemblée  tout  entière  fut 
inexprimable.  Des  larmes  montèrent  à  tous  les  yeux, 
et  je  ne  crois  pas  que  jamais  le  chef-d'œu\Te  du 
maître  ait  été  plus  vivement  senti  que  ce  jour-là. 
Toutes  les  cordes  de  notre  âme  vibraient  à 
l'unisson. 

Le  directeur  de  l'Opéra  donna  tous  les  dimanches 
des  soirées  musicales,  où  il  mêla  aux  plus  beaux 
morceaux  de  la  musique  symphonique  des  frag- 
ments d'opéras  célèbres,  et  ces  séances  furent  sui- 
vies d'un  public  très  nombreux  et  très  assidu.  La 
Comédie-Française  rouvrit  également,  sous  le  pa- 
tronage de  M.  Legouvé,  qui  inaugmra  ces  matinées 
littéraires  par  une  conférence  sur  l'alimentation 
morale  durant  le  siège  de  Paris.  Ces  représentations 
avaient  une  physionomie  toute  particulière.  Eclai- 
rage sombre,  public  de  gardes  nationaux  et  de 
femmes  en  robes  montantes,  sur  la  scène  point  de 
décors;  les  acteurs,  presque  tous  en  toilette  de 
ville  ;  et  à  travers  des  fragments  de  pièces  du  ré- 
pertoire classique,  quelques  odes  de  circonstance 
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improvisées  par  de  jeunes  poètes,  MM.  Bergerat, 
Delpit,  Abraham  Dreyfus,  sans  oublier  Banville, 
qui  s'amusait  à  conter,  jour  par  jour,  dans  la  lan- 
gue des  dieux,  nos  tristesses,  nos  joies,  et  les  curio- 
sités de  nos  émotions  les  plus  diverses.  Dans  la 
grande  avant-scène,  autrefois  loge  impériale,  les 
blessés  convalescents  assistaient  au  spectacle, 
et  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  eux  avec  atten- 
drissement. Il  y  avait  des  visages  pâlis  par  la  fièvre, 
des  bras  en  écharpe,  des  têtes  entourées  de  linge, 
et  parfois,  quelque  noir  enfant  du  désert,  dont  les 
yeux  étincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  du 
lion,  son  compatriote.  Et  cependant,  à  quelques 
pas  de  là  de  pauvres  diables  souffraient  et  mouraient 
sur  le  lit  de  douleur  de  l'ambulance.  Le  contraste 
de  ces  plaisirs  mondains  et  de  ces  douleurs  navrantes 
a  été  rendu  à  merveille  par  Théophile  Gautier, 
contant  dans  le  Moniteur  sa  visite  aux  blessés  du 
Théâtre-Français,  un  jour  de  représentation  : 

«  En  passant  par  le  couloir  qui  mène  de  la  scène 
à  la  salle,  nous  rencontrâmes  deux  religieuses,  deux 
sœurs  hospitalières,  dont  l'une  demandait  à  l'autre  : 
«  Où  donc  est  la  sœur  Madeleine  ?  —  Au  théâtre  du 
Palais-Royal,  répondit  la  sœur  interrogée,  du  ton 
le  plus  naturel  du  monde.  Au  moment  même  où 
passaient  les  sœurs,  débouchait  du  foyer  des  ac- 
teurs Basile,  avec  sa  longue  robe  noire,  son  rabat 
blanc,  et  ce  bizarre  chapeau  que  les  prêtres  espa- 
gnols portent  encore.  Il  s'effaça  contre  le  mur,  sa- 
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luant  de  la  façon  la  plus  respectueuse.  On  jouait 
un  acte  du  Mariage  de  Figaro.  C'était  un  pur  ha- 
sard, vous  le  pensez  bien.  Mais  n'accuserait-on  pas 
d'in\Taisemblance  un  auteur  qui  risquerait  un  tel 
contraste  ?  Quelle  série  étrange  d'événements  ver- 
tigineux n'a-t-il  pas  fallu  pour  faire  se  coudoyer 
le  Basile  de  Beaumarchais  et  de  vraies  religieuses 
dans  un  couloir  de  la  Comédie-Française  !  La  chan- 
son de  Béranger  :  l'Actrice  et  la  Sœur  de  Charité^ 
nous  revenait  en  mémoire  ;  mais  ici  la  réalité  est 
au-dessus  de  l'invention,  car  ce  n'est  pas  dans 
l'autre  monde  que  la  rencontre  a  lieu.  Rien  de  plus 
convenable  et  de  plus  décent  que  les  rapports  des 
comédiennes  et  des  religieuses.  Les  artistes  de  la 
Comédie-Française  sont  de  vraies  dames,  et  elles 
ont  pour  ces  saintes  filles  la  vénération  qui  leur  est 
due  et  qu'elles  méritent  si  bien...  Au  retour,  nous 
ne  retrouvions  plus  notre  route.  Des  corridors,  des 
couloirs,  des  passages  avaient  été  barrés  pour  sépa- 
rer l'ambulance  du  théâtre,  et  nous  fûmes  obligé 
de  demander  notre  chemin  à  une  sœur,  qui  nous 
remit  avec  beaucoup  d'obligeance  dans  la  bonne 
voie,  et  nous  accompagna  jusqu'à  la  dernière  porte. 
Un  feuilletoniste  a3'ant  pour  Ariane  à  travers  le 
dédale  du  Théâtre-Français  une  brave  sœur  hospi- 
talière, n'est-ce  pas  là,  comme  disaient  certains  jour- 
naux, mi  signe  des  temps  ?  » 

Un  autre    plus  étrange  encore,  ce  fut  l'appari- 
tion des  Châtiments  sur  la  scène  :  les  Châtiments  !  ce 
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livre  proscrit,  qui  circulait  en  cachette  de  main  en 
main,  et  qui,  saisi  chez  un  républicain,  se  tournait 
en  accusation  contre  le  détenteur,  cette  effroyable 
satire  du  régime  impérial,  toute  pleine  de  person- 
nalités et  d'invectives,  la  plus  virulente  qui  ait 
jamais  été  écrite  à  aucune  époque,  contre  aucun 
tjTan.  On  fermait  jadis  les  portes  pour  la  lire  entre 
amis  ;  les  plus  beaux  morceaux  et  les  plus  violents 
furent  récités,  en  plein  théâtre,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  devant  trois  mille  spectateurs  ;  ils  émigrè- 
rent  de  là  à  la  Comédie-Française,  et  se  répandirent 
ensuite  dans  tous  les  concerts  et  spectacles  qui  s'or- 
ganisaient de  toutes  parts.  Victor  Hugo  avait  enfin 
son  jour,  celui  qu'il  avait  attendu  dix-huit  années. 
Au  premier  bruit  de  l'empire  renversé,  il  était 
accouru  ;  toutes  les  places  étaient  prises,  et  il  est 
bien  probable  qu'y  en  eût-il  eu  quelqu'une  de  vide, 
il  ne  l'eût  pas  acceptée,  ne  trouvant  que  la  première 
digne  de  lui.  Il  avait,  après  le  premier  éclat  d'un 
triomphant  retour,  beaucoup  vécu  dans  la  retraite, 
ne  se  mêlant  point  des  choses  du  gouvernement,  et 
refusant  son  nom  à  la  plupart  des  manifestations, 
qui  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  le  mettre 
en  avant.  Il  semblait  ne  vouloir  retirer  d'autre 
fruit  de  son  long  exil  que  le  plaisir  de  voir  ses 
œuvres  de  théâtre  reprises,  et  ses  Châtiments 
récités  en  public.  C'est  le  3  novembre  que  Berton 
lut,  devant  un  auditoire  émerveillé,  cette  admirable 
pièce  de  l'Expiation  ;  que  Mlle  Favart  dit  Stella, 
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de  sa  voix  harmonieuse  et  vibrante,  et  que  Coquelin 
prêta  son  organe  mordant  aux  lamentations  d'tm 
conservateur  à  propos  d'un  perturbateur.  Le  succès  fut 
immense  :  on  était  surpris  et  charmé  d'écouter,  en 
plein  théâtre,  ces  invectives  dont  l'événement  avait 
fait  des  prophéties  et  qui  soulageaient  la  cons- 
cience publique.  Ce  n'est  qu'après,  à  la  réflexion, 
qu'on  sentit  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  traîner 
ainsi  sur  la  claie,  aux  applaudissements  de  la  foule, 
des  noms  d'hommes  qui  n'étaient  plus  là  pour  se 
défendre,  et  que  leur  titre  de  vaincus  devait  pré- 
server de  ces  outrages.  Les  représentations  suivan- 
tes excitèrent  un  enthousiasme  moins  vif,  et  peu 
à  peu  les  Châtiments  disparurent  des  affiches.  En 
revanche,  l'édition  qu'en  publia  Victor  Hugo  s'en- 
leva très  rapidement  à  vingt  mille  exemplaires, 
en  un  temps  où  l'on  regardait  à  se  payer  un  simple 
journal.  Les  spectacles  suivirent  la  fortune  du  siège, 
plus  nombreux  lorsque  les  nouvelles  étaient  bonnes, 
et  que  le  vent  soufflait  à  l'espérance  ;  plus  rares, 
ou  même  s'arrêtant  tout  à  fait,  quand  les  événe- 
ments, plus  douloureux,  jetaient  sur  nos  âmes  le 
noir  crêpe  du  deuil. 

A  défaut  des  théâtres,  les  clubs  offraient  une 
distraction  quotidienne  à  la  population  de  Paris. 
Cette  assimilation  irrespectueuse  fera  sans  doute 
bondir  les  promoteurs  de  réunions  publiques  et 
ceux  des  habitués  qui  les  prenaient  au  sérieux. 
Je  leur  en  fais  bien  mes  excuses  ;  mais  tout  ce  que 
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j'en  ai  vu,  sauf  de  rares  exceptions,  m'a  paru  plus 
propre  à  entretenir  une  gaieté  douce  qu'à  sauver  la 
patrie.  Le  grave  Journal  des  Débats  s'était  fait  une 
SOI  te  de  spécialité  de  conter  tous  les  matins  les 
incidents  de  ces  réunions,  et  tout  Paris  riait  à  lire 
ces  comptes  rendus  étincelants  de  malice  et  de 
verve. 

Parmi  tous  ces  clubs,  celui  des  Folies-Bergères 
avait  sa  physionomie  à  part;  c'était  le  club  fantai- 
siste par  excellence.  Comme  il  était  situé  à  deux 
pas  du  boulevard  Montmartre,  dans  un  quartier 
central,  nombre  de  Parisiens  parisiennant  allaient 
le  soir,  en  guise  de  passe-temps,  y  fumer  un  cigare, 
et  ils  n'avaient  pas  tardé  à  y  porter  cet  esprit  de 
blague  qui  est  le  fond  de  tout  boulevardier.  On  y 
tournait  tout  en  raillerie;  il  s'engageait  des  dialo- 
gues impossibles  entre  les  orateurs  et  le  public; 
j'ai  vu  là  de  bien  bonnes  scènes  :  les  unes  sérieuses, 
]es  autres  bouffonnes,  tandis  que  le  président  agi- 
tait désespérément  sa  sonnette  pour  rétablir  l'ordre. 

Tous  les  autres  clubs  appartenaient,  comme  on 
pense  bien,  au  parti  le  plus  avancé.  Peut-être  y 
avait-il  des  nuances  dans  ces  rouges,  mais  nous  ne 
les  distinguions  pas  très  nettement.  On  y  parodiait 
avec  un  sérieux  imperturbable  les  violences  de  93. 
Les  motions  les  plus  insensées  et  les  plus  burlesques 
y  étaient  apportées  à  la  tribune  par  des  énergumènes 
qui  soulevaient  des  applaudissements  frénétiques. 
Il  n'eût  pas  fait  bon  manifester  une  opinion  con- 
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traire.  On  eût  été  cueilli  dans  la  foule,  passé  de 
mains  en  mains,  comme  un  colis  vivant  et  jeté 
à  la  porte.  Tous  ces  gens-là  se  croyaient  des  Robes- 
pierre, des  Marat  au  petit  pied. 

C'était  à  la  salle  Favié.  Un  orateur  se  présente 
en  vareuse  de  garde  national,  barbe  farouche,  visage 
menaçant,  il  tire  un  papier  de  sa  poche  et  le  déploie. 
Il  commence  à  lire  :  c'est  la  condamnation  à  mort 
(condamnation  par  contumace)  qui  a  été  prononcée 
à  l'unanimité  par  le  club  voisin  contre  le  traître 
Bazaine  et  ses  compUces,  Canrobert,  Lebœuf  et 
Coffinières.  L'orateur  mvite  tous  les  citoyens  de 
Belleville  à  la  confirmer.  Toute  la  salle  se  lève,  et  la 
condamnation  à  mort  est  confirmée  par  acclama- 
tion. Il  reprend  alors  la  parole  et  ajoute  que  les 
cito3'ens  sont  invités  à  exécuter  eux-mêmes  la 
sentence.  Cette  proposition  jette  un  froid.  Abor- 
dant ensuite  la  question  sociale  et  religieuse,  l'ora- 
teur déclare  que  le  moment  est  venu  de  remplacer 
la  théologie  et  la  métaphysique  par  la  géologie  et 
la  sociologie  ;  et  s'emportant  peu  à  peu  au  soufiîe 
de  l'indignation,  il  frappe  du  poing  sur  la  table  et 
s'écrie  :  Je  ne  crains  pas  la  foudre,  citoyens  ;  je 
hais  Dieu,  le  misérable  Dieu  des  prêtres,  et  je  vou- 
drais, comme  les  Titans,  escalader  le  ciel  pour  aller 
le  poignarder.  »  Cette  seconde  condamnation  à 
mort  obtient  un  peu  moins  de  succès  que  la  première  ; 
cependant  quelques  fidèles  applaudissent  :  «  Fau- 
drait un  ballon  !  »  crie  une  voix  gouailleuse.  Les 
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femmes  se  regardent  effarées.  Après  cette  escalade 
titanesque,  l'orateur  effectue  sa  descente,  il  va 
s'abattre  au  milieu  des  bataillons  de  guerre  de  la 
garde  nationale. 

Cette  scène,  prise  au  hasard  parmi  tant  d'autres, 
peut  donner  une  idée  des  sottises  qui  se  disaient 
couramment  dans  ces  clubs.  Je  ne  voudrais  pas  les 
condamner  trop  sévèrement  ;  car  je  n'ai  pas  suivi 
bien  exactement  ces  réunions  ;  je  n'ai  assisté  qu'en 
curieux  à  deux  ou  trois  de  ces  séances  et  ne  les 
connais  que  par  les  spirituels  comptes  rendus  des 
Débats,  qui  s'en  amusaient.  Si  pourtant  il  est  permis 
de  juger  un  arbre  à  ses  fruits,  il  ne  me  paraît  pas 
que  les  clubs  révolutionnaires  aient  mis  la  moindre 
idée  juste  en  circulation,  qu'ils  aient  exercé  sur 
les  esprits  une  action  utile,  et  contribué  en  rien  aux 
intérêts  de  la  défense.  Ils  ont  fait  plus  de  bruit  que 
de  besogne.  Du  reste  le  parti  dont  ils  étaient  les 
organes  était  beaucoup  moins  nombreux  que  ne  le 
croyait  la  bourgeoisie,  dans  ses  effarenents  de  ter- 
reur. Et  la  preuve,  c'est  que  la  Patrie  en  danger, 
le  journal  de  Blanqui,  fut  obligé  de  disparaître 
faute  d'acheteurs. 

Comme  il  faut  que  Paris  soit  toujours  la  ville  des 
excentricités,  il  s'y  fonda  un  club  de  femmes,  où  les 
hommes  n'étaient  admis  que  comme  spectateurs. 
Le  président  était  une  présidente,  les  assesseurs  des 
assesseuses.  J'ignore  s'il  tint  plusieurs  séances.  Le 
récit  de  celle  qui  eut  heu  au  gymnase  Triât,  dans 
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le  courant  d'octobre,  amusa  tout  Paris.  Le  citoyen 
Jules  Allix,  secrétaire  du  comité  de  ces  dames,  y 
soutint  deux  propositions  :  la  première,  c'est  que 
les  femmes  devaient  être  armées  pour  aller  aux  rem- 
parts ;  la  seconde,  c'est  qu'elles  étaient  invitées 
à  protéger  leur  honneur  contre  les  ennemis,  et  par 
quel  moyen  ?  Ici  l'orateur  prit  un  temps  habile,  et 
repartant  d'une  voix  forte  :  Au  moyen  de  l'acide 
prussique.  L'acide  prussique  !  le  citoyen  Jules 
Allix,  avec  un  fin  sourire,  fait  alors  remarquer 
combien  il  est  curieux  que  l'acide  prussique  puisse 
servir  à  tuer  les  Prussiens.  Puis  il  entame  la  des- 
cription d'un  appareil  avec  lequel  il  sera  facile  de 
tuer  tous  les  Prussiens  qui  entreraient  dans  Paris. 
L'inventeur  avait  appelé  cet  appareil  :  le  doigt  de 
Dieu  !  mais  le  citoyen  Jules  Allix  croit  qu'il  vaut 
mieux  l'appeler  le  doigt  prussique.  Il  consiste  en  une 
sorte  de  dé  en  caoutchouc  que  les  femmes  se  met- 
tent au  doigt.  Au  bout  de  ce  dé  est  un  petit  fube 
contenant  de  l'acide  prussique.  Le  Prussien  s'ap- 
proche, vous  étendez  la  main  ;  vous  le  piquez,  il  est 
mort;  tandis  qu'autrement  la  femme  ne  sortirait 
de  leurs  mains  que  folle  ou  morte.  Si  plusieurs  Prus- 
siens s'approchent,  celle  qui  a  le  doigt  prussique 
les  pique  ;  elle  reste  tranquille  et  pure,  ayant  autour 
d'elle  une  couronne  de  morts.  Ainsi  parle  le  citoyen 
Jules  Allix,  et  les  femmes  versent  des  larmes  d'at- 
tendrissement, et  les  hommes  rient  à  se  tordre. 
On  aborde  ensuite  la  question  du  costume,  et  le 
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citoyen  Jules  Allix  va  reprendre  la  parole,  pour 
discuter  les  avantages  de  la  ceinture  hygiénique, 
quand  une  voix  fait  remarquer  qu'en  sa  qualité 
d'homme  le  citoyen  Jules  Allix  devrait  être  exclu  du 
bureau.  Le  citoyen  Jules  Allix  interpelle  le  posses- 
seur de  la  voix  et  le  défie  de  se  montrer.  Le  possesseur 
de  la  voix  est  un  garde  national  de  six  pieds  de  haut, 
qui  saute  d'un  bond  à  la  tribune.  A  sa  vue  éclate 
un  tumulte  épouvantable  :  présidente,  assesseuses  et 
zouavesses  se  jettent  sur  lui,  le  pincent,  l'égratignent, 
et  il  ne  s'échappe  qu'en  lambeaux  de  leurs  mains... 
Ne  mettons  pas  au  compte  de  la  population  pari- 
sienne ces  extravagances,  qui  naissent  presque  par- 
tout des  grandes  commotions  politiques  et  sociales. 
Une  autre  excentricité  qui  occupa  plus  sérieuse- 
ment l'opinion  publique,  ce  fut  la  croisade  entre- 
prise par  certains  maires,  contre  les  images  du 
Christ,  qu'ils  firent  enlever  des  ambulances,  et 
contre  les  frères  des  écoles  chrétiennes,  qu'ils  fer- 
mèrent de  leur  autorité.  M.  Mottu,  le  maire  du 
11^  arrondissement,  y  a  attaché  son  nom.  La  question 
fut  passionnément  discutée  dans  les  clubs,  et  sou- 
leva d'innombrables  articles  de  journaux.  L'auto- 
rité donna  tort  à  M.  Mottu  qu'elle  destitua.  Elle  ne 
fit  en  cela  que  suivre  le  mouvement  de  l'opinion  pu- 
blique, qui  s'était  énergiquement  prononcée  contre 
ces  mesures  au  moins  inopportunes.  Il  ne  resta  rien 
de  toute  cette  agitation  ;  les  classes  reprirent,  comme 
à  l'ordinaire,  aussi  bien  chez  les  frères  et  les  sœurs. 
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que  dans  les  lycées  ;  M.  Jules  Simon,  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  écrivit  une  belle  circu- 
laire pour  dire  qu'au-dessus  de  ces  vaines  tempêtes 
de  la  politique  devaient  planer  les  soins  de  l'édu- 
cation et  de  la  science,  et,  en  conséquence,  il  décida 
que  l'Institut  enverrait  par  ballon  un  de  ses  mem- 
bres, chargé  d'observer  l'éclipsé  totale  de  soleil, 
qui  devait  être  visible  en  Alsjérie. 


II 


C'est  durant  cette  période  que  fut  définitivement 
réglée  l'organisation  de  la  poste,  qui  envoyait  nos 
lettres  par  ballon,  et  nous  en  rapportait  les  réponses 
trop  rares,  hélas  !  et  trop  courtes,  par  un  service  de 
pigeons  messagers.  Le  gouvernement  établit  une 
grande  fabrique  de  ballons,  de  façon  à  en  avoir 
toujours  un  prêt  à  partir,  aussitôt  que  le  vent  serait 
favorable.  C'était  de  jour,  aux  premiers  temps  du 
siège,  que  ces  ballons  prenaient  leur  vol,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  Prussiens,  avertis 
de  l'heure  du  départ,  en  guettaient  le  passage  et 
lançaient  sur  l'aérostat  ou  des  fusées  incendiaires 
ou  des  balles  de  fusils  à  longues  portées,  dits  fusils 
de  rempart.  On  se  résolut  donc  à  ne  plus  partir  que 
de  nuit.  C'était  presque  toujours  dans  une  gare  que 
les  aérostr.s  étaient  gonflés  et  s'envolaient  :  gare 
du  Nord  ou  d'Orléans.  Jamais  ceux  qui  ont  assisté 
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à  ce  spectacle  ne  l'oublieront  de  la  vie.  Au  milieu 
d'une  vaste  cour,  le  ballon,  à  demi  gonflé,  se  démène 
furieusement  sous  l'effort  de  la  rafale  :  il  est  en  taf- 
fetas jaune,  et  les  lanternes  à  réflecteur  des  locomo- 
tives jettent  sur  la  route  des  lueurs  fantastiques. 
Tout  autour  s'agitent,  dans  l'ombre,  des  hommes 
que  l'on  prendrait  pour  des  démons,  s'acharnant  à 
quelque  œuvre  infernale.  Dans  un  coin,  le  direc- 
teur des  postes,  M.  Rampont,  tire  sa  montre,  d'un 
air  soucieux,  interroge  le  vent,  et  semble  demander 
conseil  à  l'aéronaute,  M.  Godard,  avec  qui  il  cause 
à  voix  basse.  Il  est  évident  qu'il  y  a  danger.  Trois 
hommes  doivent  partir  :  un  voyageur  dont  le  nom 
est  un  mystère,  il  est  enveloppé  de  fourrures  ; 
il  se  promène  inquiet  et  pâle,  et  tâche,  quand  il  se 
sent  regardé,  de  faire  bonne  contenance.  Un  marin, 
il  fume  insouciamment  sa  pipe  ;  on  sent  qu'il  mon- 
tera dans  la  nacelle,  du  même  cœur  indifférent  et 
résolu  dont  il  saute  à  l'abordage  :  c'est  affaire  de 
service.  Un  employé  des  postes  ;  il  est  très  occupé, 
le  fourgon  des  imprimés  vient  d'entrer  ;  c'est  lui 
qui  transporte  les  précieux  sacs  et  les  dispose  autour 
de  la  nacelle.  Cinq  petites  cages  arrivent  contenant 
trente-six  pigeons  adorables,  des  noirs,  des  blancs, 
des  dorés,  des  pigeons  qui  ont  des  noms  de  victoire  : 
Gladiateur,  Vermouth,  Fille-de-VAir.  C'est  le  pro- 
priétaire lui-même  qui  les  apporte,  et  veille  à  leur 
installation.  Au  moment  de  partir,  on  s'aperçoit 
qu'aucun  des  voyageurs  n'a  songé  aux  provisions 
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on  court,  on  se  fouille,  on  finit  par  réunir  trois  petits 
pains,  deux  tablettes  de  chocolat  et  une  bouteille 
de  vin.  Ce  retard  a  eu  son  bon  côté.  Un  aide  de  camp 
entre  essoufflé  :  Une  dépêche  du  gouverneur  !  L'aéro- 
naute  la  prend  ;  la  nacelle  est  fixée  ;  on  entend  le  sa- 
cramentel :  Lâchez  tout  !  Le  ballon  s'élance  d'un 
bond,  il  penche  sous  l'effort  du  vent,  qui  le  courbe 
avec  violence.  C'est  une  seconde  d'émotion  inex- 
primable ;  nous  sommes  tous,  là,  retenant  notre 
souffle,  les  yeux  fixés  sur  cette  masse  noire,  qui  se 
rabat  dans  une  convulsion  effroyable.  Sera-t-elle  bri- 
sée ?  non,  elle  s'élève,  et  à  peine  le  ballon  a-t-il  dépassé 
le  toit  vitré  de  la  gare,  que  déjà  la  nuit  s'est  refer- 
mée sur  lui  ;  il  se  fond  en  quelque  sorte  dans  l'obscur 
brouillard.  —  Adieu  !  adieu  !  nous  crient  les  voya- 
geurs, et  nous  leur  répondons  par  des  souhaits  de  bon 
voyage,  en  agitant  nos  drapeaux.  —  Vive  la  France  ! 
Les  pigeons  qu'ils  emmènent  avec  eux  nous  re- 
viendront bientôt,  à  moins  que  le  froid,  la  brume, 
l'épervier  ou  la  balle  d'un  Prussien  ne  les  arrête 
en  route.  Chacun  d'eux  apportera,  lié  par  trois  fils  à 
une  des  plumes  de  sa  queue,  un  léger  tube,  où  se 
trouvera  roulé  un  petit  carré  de  papier  de  quarante 
millimètres  sur  trente  millimètres.  C'est  la  réduction 
microscopique,  par  la  photographie,  d'une  compo- 
sition typographique  ordinaire.  Cette  petite  planche, 
à  peine  lisible  avec  un  verre  de  loupe  très  puissant, 
ressemble  assez  à  un  journal  sur  quatre  colonnes. 
Celle  de  gauche  contient  uniquement  cette  mention: 
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SERVICE  DES  DÉPÊCHES  PAR  PIGEONS  VOYAGEURS 

Steenackers    à    Mercadier,    103,    rue    de    Grenelle. 

Les  trois  autres  colonnes  contiennent,  au  verso 
comme  au  recto,  la  transcription  de  dépêches,  les 
unes  à  la  suite  des  autres,  sans  blancs  ni  interlignes. 
Quelques-unes  de  ces  dépêches  sont  officielles. 
D'autres  viennent  de  source  privée.  Ah  !  qu'elles 
nous  ont  apporté  de  consolation  et  de  joie  !  Que  de 
pièces  de  cent  sous  et  de  louis  d'or  sont  tombés 
dans  la  main  des  facteurs  qui  nous  remettaient  la 
dépêche  si  attendue  !  Et  ces  pigeons,  de  quel  tendre 
respect  on  les  entourait  !  Quand,  par  hasard,  un 
d'eux,  à  bout  de  forces,  ruisselant  de  pluie,  s'abat- 
tait au  bord  de  quelque  corniche,  de  quel  œil  avide 
la  foule  bientôt  amassée  suivait  ses  mouvements  ! 
Comme  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  lui  pour 
lui  oôrir  le  pain  ou  le  millet  qui  devait  l'attirer  !  et 
quel  cri  de  joie  quand  il  reprenait  son  vol  droit  vers 
son  colombier  !  La  poésie  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  les  chanter.  Eugène  Manuel  écrivit  sur  eux  une 
jolie  saynète,  qui  fut  récitée  au  Théâtre-Français,  et 
Paul  de  Saint- Victor  les  célébra  dans  une  prose  plus 
poétique  que  les  vers  du  poète  des  Ouvriers.  Le  mor- 
ceau est  trop  joli  pour  ne  pas  être  gardé  tout  entier  : 

«  Ils  sont  les  colombes  de  cette  Arche  immense 
«  battue  par  des  flots  de  sang  et  de  feu.  La  frêle 
«  spirale  de  leur  vol  dessine  dans  les  airs  l'arc-en- 
a  ciel  qui  prédit  la  fin  des  tempêtes.  L'âme  de  la 
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a  patrie  palpite  sous  leurs  petites  ailes.  Que  de 
«  larmes  et  de  baisers,  que  de  consolations  et  que 
«  d'espérances  tombent  dans  leurs  plumes  mouillées 
«  par  la  neige,  ou  déchirées  par  l'oiseau  de  proie  ! 
«  En  revenant  à  leur  nid,  ils  rapportent  à  des 
«  milliers  de  nids  humains  l'espoir,  l'encourage- 
«  ment  et  la  vie.  Plus  que  jamais,  aujourd'hui, 
«  et  dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot,  ils  sont  les 
«  oiseaux  de  l'amour.  —  Comme  les  cigognes  des 
«  villes  du  Nord,  comme  les  pigeons  de  Venise,  ils 
«  mériteraient  de  devenir  aussi  des  oiseaux  sacrés. 
«  Paris  devrait  recueillir  les  couvées  de  leur  colom- 
((  hier,  les  abriter,  les  nourrir  sous  les  toits  de  l'un 
«  de  ses  temples.  Leur  race  serait  la  tradition  poé- 
«  tique  de  ce  grand  siège,  unique  dans  l'histoire, 
«  Leurs  vols  égrenés  dans  nos  rues  et  dans  nos 
«  jardins,  feraient  souvenir  qu'il  fut  un  jour  où 
«  tous  les  cœurs  de  cette  grande  ville  étaient  sus- 
ce  pendus  aux  ailes  d'un  ramier.  Une  vénération 
«  religieuse  protégerait  ces  oiseaux  propices.  — 
«  Pendant  son  long  siège,  Venise,  cent  fois  plus 
«  affamée  que  Paris,  ne  souffrit  pas  qu'on  touchât 
«  aux  pigeons  de  Saint-Marc.  Le  blé  faisait  défaut  ; 
«  on  se  disputait  un  morceau  de  pain,  et  pourtant 
«  la  pâture  ne  leur  manqua  pas  un  seul  jour.  Venise, 
«  mourant  de  faim,  jetait  à  ses  colombes  les  der- 
«  niers  grains  de  ses  greniers  vides. 

«  Vents,  dites-leur  notre  misère  ! 
c  Oiseaux,  portez-leur  notre  amour  i 
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«  s'écrient  les  proscrits  de  la  chanson  de  Victor 
«  Hugo.  Cette  image  du  poète  est  devenue  aujour- 
«  d'hui  une  réalité  vivante  et  charmante.  Ce  sont 
«  les  vents  qui  racontent  à  la  France  les  misères 
«  et  les  espoirs  de  Paris  ;  ce  sont  des  oiseaux  qui 
«  portent  à  ses  chers  absents  son  amour.  » 


III 


Telles  étaient  nos  préoccupations,  nos  tristesses 
et  nos  joies  à  cette  heure  du  siège.  Il  n'y  avait  guère 
plus  de  trois  mois  que  la  guerre  était  commencée, 
et  déjà  l'empire  et  ses  hontes  avaient  reculé  pour 
nous  dans  un  lointain  prodigieux.  C'est  à  peine  si 
nous  nous  souvenions  plus  de  l'empire  déchu  que  de 
Nabuchodonosor  changé  en  bête  ou  de  Pharaon 
englouti  dans  la  mer  Rouge  avec  toute  son  armée. 
Il  était  sorti  de  notre  mémoire,  et  la  meilleure 
preuve  de  ce  méprisant  oubli,  c'est  le  peu  de  succès 
qu'obtinrent  les  derniers  Fascicules.  Au  lendemain 
de  la  République  proclamée,  le  nouveau  gouverne- 
ment avait  résolu  de  publier,  en  petites  brochures, 
qui  reçurent  le  nom  de  Fascicules,  les  papiers  trou- 
vés aux  Tuileries,  afin  d'étaler  au  grand  jour  les 
plaies  de  ce  pouvoir  à  moitié  pourri.  Les  premiers 
volumes  s'enlevèrent  et  firent  fureur.  Il  y  avait 
comme  un  appétit  de  vengeance  dans  la  curiosité 
qu'ils  excitèrent.  On  était  ravi  de  pénétrer  ces  mys- 
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tères  d'iniquité,  de  lever  les  voiles  épais  sous  les- 
quels tous  ces  scandales  se  dérobaient  aux  yeux. 
C'est  ainsi  que  les  lettres  de  l'ex-empereur  à  Mar- 
guerite Bellanger,  une  courtisane  célèbre,  et  les 
réponses  de  la  courtisane  à  l'empereur  amusèrent 
tout  le  public  parisien.  Il  y  avait  là-dedans  une  his- 
toire d'enfant  supposé,  et  je  ne  sais  quels  tripo- 
tages abominables,  où  le  premier  président  de  la 
Cour  de  cassation  semblait  avoir  joué  un  rôle  peu 
digne.  Notre  malignité  se  repaissait  avec  joie  de 
ces  hontes.  On  lut  aussi  avec  avidité  les  lettres  qui 
nous  révélaient  ce  que  nous  ne  faisions  que  soup- 
çonner :  que  la  guerre  du  Mexique  n'avait  été  entre- 
prise que  pour  donner  occasion  au  duc  de  Morny 
d'empocher  quelques  millions  de  primes  tripotés 
avec  l'aventurier  Jecker;  d'autres  nous  appre- 
naient que  Napoléon  III  avait  été  de  toutes  parts 
averti  des  forces  immenses  dont  disposait  l' Alle- 
magne et  que  sa  folle  déclaration  de  guerre  n'avait 
pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Peu  à  peu  les 
publications,  qui  se  succédaient,  excitèrent  une  curio- 
sité moins  vive,  bien  qu'elles  offrissent  un  intérêt 
à  peu  près  égal.  Mais  chaque  jour  qui  nous  éloignait 
de  ce  temps  d'infamie  comptait  pour  nous  comme  un 
siècle.  Et  quand  d'ignobles  industriels,  mettant 
ces  scandales  en  caricatures,  étalèrent  leurs  pro- 
duits cyniques  dans  les  passages  les  plus  fréquen- 
tés, et  crièrent  au  coin  des  boulevards  :  «  La  femme 
Bonaparte,  ses  crimes  et  ses  amants  »,  quand  on  vit 
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aux  vitrines  des  libraires  ces  hideux  portraits  des 
hommes  du  second  empire,  déguisés,  l'un  en  loup, 
l'autre  en  maquereau,  un  troisième  en  âne  ou  en 
porc,  il  y  eut  comme  un  sentiment  universel  de 
dégoût,  et  les  journaux,  se  faisant  les  interprètes 
de  la  pudeur  publique,  demandèrent  que  l'on  suppri- 
mât ces  exhibitions,  plus  scandaleuses  que  les  scan- 
dales qu'elles  prétendaient  châtier. 

Les  âmes,  épurées  par  tant  de  malheurs,  ne  pou- 
vaient plus  supporter  ces  ignobles  spectacles.  Nous 
devenions  meilleurs,  et  nous  allons  voir  le  cœur  des 
Parisiens  se  hausser  encore  et  demeurer  au  niveau 
des  événements  terribles  qui  nous  restent  à  conter. 


CHAPITRE    VIII 

LA  PROVINCE  S'EST  LEVÉE.  —  BATAILLES 
SOUS  PARIS.  —  ON  VA  BOMBARDER 

T  TOUS  VOUS  rappelez  ces  vieilles  légendes  du  temps 
^  passé,  qui  vous  représentent  le  guetteur  de 
nuit,  épiant  du  haut  du  clocher  si  l'armée  de  secours 
arrive  au  loin  pour  débloquer  la  ville.  Une  foule 
immense  s'est  rassemblée  au  pied  de  l'église,  et 
demande  de  temps  à  autre  au  veilleur  s'il  ne  voit 
rien  venir.  On  se  désespère,  on  pleure,  et  déjà 
s'ouvre  à  tous  les  yeux  la  nécessité  de  se  rendre, 
quand  tout  à  coup  l'homme  de  la  tour  jette  un 
grand  cri  :  «  J'aperçois  là-bas,  tout  là-bas,  dans  la 
plaine,  un  effroyable  nuage  de  poussière  qui 
s'avance.  Au  travers  brille  le  fer  des  lances  et  le 
cuivre  des  casques...  »  Et  la  population  tout  entière 
répond  à  cette  bonne  nouvelle  par  une  longue  accla- 
mation de  joie.  On  s'embrasse,  on  jure  de  mourir 
tous  ensemble  plutôt  que  de  céder.  La  confiance 
et  la  joie  sont  revenues,  et  avec  elles  le  courage  et 
une  invincible  résolution  de  tenir  jusqu'au  bout. 
Cette  légende,  du  siècle  d'Attila,  est  notre  his- 
toire, et  peut-être  est-elle  aussi  celle  de  toutes  les 
villes  assiégées.  C'est  le  15  novembre  qu'il  nous 
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arriva,  par  voie  de  pigeons,  une  dépêche  qui  nous 
annonçait  qu'une  armée  d'Orléans  avait,  sous  les 
ordres  d'Aurelle  de  Paladines,  refoulé  les  Prussiens 
et  repris  Orléans.  Non,  rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  l'émotion  qui  se  répandit  par  toute  la  cité 
à  cette  nouvelle  inattendue.  Ainsi  donc,  il  était 
vrai  !  cette  province  que  l'on  croyait  divisée,  indif- 
férente, hostile  peut-être,  elle  avait,  par  un  vaillant 
effort,  rassemblé  une  armée,  une  vraie  armée,  une 
armée  capable  de  lutter  avec  les  Prussiens,  de  les 
battre  même,  et  elle  se  trouvait,  cette  armée,  à 
vingt-cinq  lieues  à  peine  de  nous,  sur  les  derrières 
de  l'ennemi.  L'heure  de  la  délivrance  avait  sonné  ! 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  merveilleuse  élas- 
ticité du  caractère  parisien,  qui  n'ont  pas  observé 
avec  quelle  souplesse  il  rebondit  de  l'abattement 
le  plus  profond  aux  transports  de  l'exaltation  la 
plus  vive,  ceux-là  ne  comprendront  rien  au  revire- 
ment prodigieux  qui  se  fit,  en  ce  moment,  dans 
tous  les  esprits.  Tout  fut  oublié,  les  défiances,  les 
misères,  les  haines  et  les  désespoirs. 

Il  semblait  que  le  pigeon  messager  nous  fût  arrivé 
comme  la  colombe  de  l'arche,  apportant  dans  son 
bec  le  rameau  de  l'espérance.  Dans  tous  les  cœurs 
brilla  l'arc-en-ciel  de  la  victoire.  Le  nom  d'Aurelle 
de  Paladines,  profondément  ignoré  jusque-là  et 
qui  devait  sitôt  après  retomber  dans  son  obscurité, 
devint  tout  à  coup  célèbre.  Tous  les  journaux  en 
firent  à  l'envi  un  grand  homme.  Ils  contèrent  son 
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inflexible  amour  pour  la  discipline,  ses  qualités 
d'organisateur,  son  habileté  de  tacticien.  Ils  n'ou- 
blièrent pas  ce  détail  pittoresque  d'une  balle  que 
l'on  n'avait  pu  extraire  de  son  cerveau  où  elle  s'était 
logée,  et  qui,  lui  roulant  parfois  dans  la  tête,  don- 
nait à  sa  physionomie  une  expression  farouche. 
C'était  un  grand  homme  de  guerre,  un  héros,  le 
sauveur  promis.  On  calculait  déjà  combien  il  lui 
faudrait  de  jours  de  combats  pour  nous  donner  la 
main  ;  et  tous,  penchés  sur  la  carte,  armés  d'aiguil- 
les à  têtes  rouges,  nous  marquions  d'avance  ses 
étapes.  Nous  volions  de  victoires  en  victoires.  La 
confiance  était  si  ferme,  que,  dès  le  lendemain,  nous 
éprouvâmes  tous  une  sorte  de  déception,  lorsque, 
ouvrant  notre  journal,  nous  n'y  lûmes  point  l'an- 
nonce d'un  nouveau  succès  : 

—  Eh  bien  !  mais,  que  fait  donc  Aurelle  de  Pala- 
dines  ? 

Nous  trouvions  qu'il  n'allait  pas  assez  vite.  A 
défaut  de  pigeons,  les  canards  s'abattaient  par  nuées 
sur  les  boulevards  :  Amiens  est  repris...  Chartres 
également...  Etampes  va  l'être...  il  l'est.  —  Allons 
donc  !  Etampes  ?  —  Puisque  je  vous  le  dis.  —  Et 
d'où  tenez-vous  cela  ?  —  C'est  un  paysan,  qui  a 
traversé  les  lignes,  et  qui  s'est  arrêté  dans  une  au- 
berge à  Montrouge.  Il  s'est  rencontré  là  avec  des 
soldats  à  qui  il  a  conté  le  fait.  —  Et  qu'est-il  devenu 
ce  paysan  ?  —  On  le  cherche. 

Inutile  de  dire  qu'on  ne  le  trouvait  pas.  Ce  qu'il 
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y  a  eu,  durant  ce  siège,  de  paysans  fantastiques, 
de  facteurs  invraisemblables,  de  braconniers  de 
légendes,  qui  ont  mis  en  circulation  les  bruits  les 
plus  absurdes,  c'est  à  ne  pas  le  croire.  Le  Charivari 
s'était  amusé  à  faire  une  étude  humoristique  sur 
Vhomme  qui  a  traversé  les  lignes.  UOfficiel  ne  ces- 
sait, aux  sommations  qui  lui  étaient  faites  de  s'ex- 
pliquer sur  tous  ces  bruits,  de  répondre  qu'il  ne 
savait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  affiché  ;  qu'aus- 
sitôt qu'une  nouvelle  lui  parvenait,  il  la  publiait, 
sans  en  rien  garder  que  ce  qui  aurait  pu  compromet- 
tre les  intérêts  de  la  défense.  Mais  une  fois  lancée 
sur  une  voie,  l'imagination  des  nouvellistes  ne 
s'arrête  pas  aisément.  Elle  gagnait  les  victoires  avec 
la  même  hâte  dont  elle  entassait  jadis  défaites  sur 
défaites. 

Quelques  personnes  s'obstinaient  à  croire  que 
toute  espérance  d'armistice  n'était  pas  absolu- 
ment perdue  ;  elles  allaient  répétant  un  jour  que 
M.  Thiers  n'avait  pas  quitté  le  quartier  général 
prussien  ;  un  autre,  que  lord  Lyons  avait  repris,  au 
compte  de  l'Angleterre,  les  négociations  rompues. 
Ces  on-dit  qui,  la  semaine  d'auparavant,  auraient 
jeté  dans  Paris  une  émotion  profonde,  passaient 
presque  inaperçus.  Le  vent  avait  tourné.  Un  armis- 
tice !  pourquoi  faire,  un  armistice  ?  qui  a  jamais 
songé  à  conclure  un  armistice  ?  C'est  pour  rire 
assurément  !  La  guerre  à  outrance,  à  la  bonne  heure! 
Telle  est  l'étrange  mobilité  du  Parisien,  et  son  ar- 
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deur  à  se  porter  d'un  élan  impétueux  et  subit  à 
tous  les  extrêmes. 

Ainsi  tout  le  monde  se  trouvait,  comme  au  len- 
demain de  Tentrevue  de  Ferrières,  encore  une  fois 
d'accord  pour  recommencer  la  lutte.  Il  y  avait  une 
reprise  universelle  de  confiance  et  de  bonne  hu- 
meur !  On  était  si  heureux  d'avoir  senti,  quoique 
de  loin,  battre  enfin  le  cœur  de  la  province  !  Cette 
province,  il  faut  le  dire,  c'était  elle  bien  plus  que 
Paris  qui  était  responsable  de  la  terrible  guerre  que 
nous  subissions.  Elle  l'avait  votée  deux  fois  :  la 
première,  en  nous  envoyant  une  écrasante  majorité 
en  faveur  du  plébiscite  impérial,  et  en  donnant 
ainsi,  malgré  Paris  et  les  Parisiens,  un  nouveau 
blanc-seing  au  gouvernement  qui  avait  fait  l'expé- 
dition du  Mexique  ;  et  la  seconde  fois,  par  l'inter- 
médiaire de  ses  députés,  quand  ceux-ci  étouffèrent 
la  voix  des  représentants  de  Paris,  qui  demandaient 
qu'on  réfléchît  au  moins  vingt-quatre  heures  avant 
de  jeter  la  France  dans  une  nouvelle  aventure  plus 
périlleuse  que  toutes  les  autres.  Il  était  donc  juste 
qu'elle  vînt  en  aide  ;  que,  dépouillant  ses  vieilles 
défiances  contre  la  capitale,  elle  ne  demeurât  pas 
cantonnée,  chacun  dans  son  petit  coin,  nous  lais- 
sant nous  débrouiller  tout  seuls,  avec  ce  mot 
d'égoïste  encourageant  :  Tire-toi  de  là  si  tu  peux  !... 
Non,  la  province  ne  saura  jamais  quel  gré  nous  lui 
avons  su  d'avoir  autrement  compris  son  devoir.  Ce 
n'est   pas   seulement   une   patriotique   reconnais- 
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sance  que  nous  avons  sentie  pour  elle  à  cette  heure, 
c'est  le  plaisir  de  la  voir  dignement  remplir  des 
obligations  qu'elle  s'était  créées  elle-même.  Sauvés, 
c'était  déjà  beaucoup  ;  mais  sauvés  par  elle,  dont 
nous  avions  douté,  par  elle  que  nous  avions  eu  la 
douleur  d'accuser  d'ingratitude!  Ainsi  la  France 
se  retrouvait  entière,  et  par-dessus  les  lignes  prus- 
siennes, Paris  et  la  province,  si  longtemps  divisés, 
s'envoyaient  de  la  main  un  salut  cordial  et  un  geste 
d'encouragement. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  toute  la  population  :  ils 
viennent  à  nous  ;  allons  à  eux.  Il  faut  absolument 
faire  une  sortie.  En  avant  !  nous  sommes  quatre 
cent  mille,  et  quatre  cent  mille  hommes  passent 
toujours  !  Ainsi  disait  la  foule,  et  M.  Trochu  n'en 
hésitait  pas  moins.  Cet  honnête  militaire,  aussi  in- 
telligent que  loyal,  ne  se  payait  pas  de  mots.  Il 
savait  bien  que  quatre  cent  mille  hommes  ne  sont 
pas  quatre  cent  mille  soldats,  et  que  le  patriotisme 
le  plus  déterminé  ne  suffit  pas  à  faire  de  bonnes 
troupes.  Ceux  sur  qui  l'on  pouvait  le  plus  compter, 
les  marins,  n'étaient  pas  fort  nombreux,  et  il  en 
fallait  garder  pour  les  forts,  dont  ils  servaient  l'artil- 
lerie. La  garde  mobile  se  composait  d'éléments 
très  divers.  Il  était  permis  sans  doute  de  faire  fond 
sur  elle  pour  un  coup  de  collier  :  tous  les  hommes  qui 
la  composaient,  d'où  qu'ils  vinssent,  ne  demandaient 
qu'à  en  finir  ;  mais  tous  n'étaient  pas  également 
exercés  et  rompus  aux  manœuvres.  Soit  mollesse 
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de  la  direction  générale,  soit  goût  d'indiscipline 
chez  les  officiers,  qui  ne  savaient  pas  leur  métier 
ou  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  le  faire,  ces  cent 
mille  jeunes  gens,  si  brave  que  chacun  d'eux  fût 
individuellement,  ne  s'étaient  pas  fondus  en  une 
armée  aguerrie,  où  chaque  soldat  sent  le  coude  du 
voisin,  où  chaque  bataillon  a  confiance  dans  celui 
qui  le  précède  et  dans  celui  qui  le  suit,  où  tous, 
animés  d'une  même  foi  et  d'une  même  ardeur, 
obéissent  aveuglément  au  chef  qui  les  conduit  à  la 
bataille.  Ils  estimaient  leurs  généraux  ;  mais  ces 
messieurs  n'avaient  pas  ce  tour  d'imagination  qui 
plaît  aux  foules  et  les  enlève.  Ils  ne  trouvaient 
pas  à  point  nommé  le  mot  qui  excite,  et  ils  en  avaient 
souvent  de  malheureux.  Les  bulletins,  où  l'on  con- 
tait chaque  jour  au  pubhc  les  incidents  de  la  nuit, 
étaient  rédigés  d'un  style  triste.  C'était  une  plai- 
santerie qui  courait  le  camp,  de  dire  en  parlant 
de  M.  Trochuetdeson  chef  d'état-major,  M.  Schmitz, 
le  général  De  profundis  et  le  colonel  Contre 
Ordre.  Ces  deux  sobriquets  en  disent  plus  que  toutes 
les  réflexions  du  monde  sur  les  dispositions  de  la 
mobile.  Elle  n'était  commandée  ni  avec  cette  héroï- 
que allégresse  qui  allume  les  joyeux  dévouements, 
ni  avec  cette  exactitude  et  cette  fermeté  de  disci- 
pline qui  inspirent  la  confiance.  Elle  avait  pour 
chefs  de  braves  gens,  très  décidés  à  bien  faire  leur 
devoir,  mais  qui  voyaient  en  plein  les  périls  de  la 
situation  et  ne  croyaient  pas  qu'il  fût  possible  de 
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les  surmonter  ;  pour  officiers,  des  hommes  ou  peu 
instruits  ou  dégoûtés.  Il  est  bien  entendu  que  je 
parle  en  général  ;  car  j'ai  eu  le  plaisir  à  Paris  de 
connaître  nombre  de  jeunes  gens  très  enthousiastes, 
enragés  de  patriotisme,  et  qui  savaient  communi- 
quer à  leurs  hommes  la  flamme  dont  ils  étaient 
pleins  :  ils  formaient  l'exception  ;  il  est  vrai  qu'il 
n'eût  fallu  qu'un  rayon  de  succès  pour  transfor- 
mer les  autres,  et  les  animer  du  même  feu. 

La  garde  nationale  n'était  encore  à  ce  moment-là 
qu'un  tumultueux  chaos  de  bonnes  volontés  que 
le  désordre  rendait  inutiles.  Si,  dès  le  premier  jour 
du  siège,  un  organisateur  d'élite  eût  tiré  de  cette 
foule  armée  les  hommes  de  vingt-cinq  à  trente- 
cinq  ans,  mariés  ou  non  mariés,  comme  un  décret 
applicable  à  toute  la  France  lui  en  donnait  le  droit, 
les  eût  équipés,  instruits  et  unis  en  corps  de  troupes, 
il  en  eût  formé  une  armée  excellente.  On  eût  gardé 
les  autres  pour  le  service  peu  fatigant  des  remparts 
et  des  portes,  dont  ils  se  fussent  acquittés,  comme  ils 
le  firent,  avec  un  zèle  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Mais  était-ce  bien  la  peine  d'être  jeune,  décidé  à  bien 
faire,  pour  se  promener,  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine, l'arme  au  bras,  sur  un  bastion  que  personne 
n'attaquait  ?  Les  journaux  ne  cessaient  de  répéter 
chaque  jour,  avec  la  plus  vive  insistance,  au  général 
Trochu  ;  Faites  ce  que  vous  voudrez  de  la  garde 
nationale,  mais  faites-en  quelque  chose.  En  laissant 
confondus  ainsi,  dans  un  même  tas  énorme,  jeunes 
et  vieux  soldats  émérites  et  bourgeois  obèses,  sous 
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des  chefs  qu'ils  se  sont  choisis  un  peu  au  hasard, 
vous  n'aurez  jamais  sous  la  main  qu'une  multitude 
armée,  et  non  une  armée  ;  un  troupeau,  et  non  une 
troupe. 

Pourquoi  le  général  Trochu  tarda- t-il  si  longtemps 
à  prendre  un  parti  sur  cette  question  ?  Est-ce 
parce  que,  ne  croyant  pas  à  la  possibilité  de  pro- 
longer le  siège,  il  ne  pensait  pas  avoir  le  temps  d'or- 
ganiser jamais  la  garde  nationale  ?  Est-ce  parce 
qu'il  n'avait,  en  sa  qualité  d'ancien  militaire,  qu'une 
confiance  médiocre  aux  services  qu'on  en  pouvait 
attendre,  même  après  qu'on  l'aurait  reformée  ? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  que,  par  la  nature  de  son 
esprit,  il  était  lent  à  se  décider,  incapable  de  pousser 
vivement  dans  plusieurs  sens  à  la  fois,  et  qu'il 
n'aimait  à  commencer  une  chose  qu'après  avoir 
achevé  celle  qu'il  était  en  train  de  faire  ?  Aucune  de 
ces  dispositions  n'est  impossible,  et  peut-être  sont- 
elles  toutes  également  vraies. 

La  plupart  des  mesures  qui  furent  prises  durant 
ce  blocus. par  l'autorité,  le  furent  sous  l'irrésistible 
pression  de  l'opinion  pubhque.  Au  lieu  que  c'est 
ordinairement,  dans  une  ville  assiégée,  le  comman- 
dant qui  anime  et  entraîne  la  population  civile, 
ce  fut  ici  le  peuple  qui,  avec  une  énergie  toujours 
croissante,  poussa  le  général  en  chef  à  l'action.  Le 
décret  sur  l'organisation  des  compagnies  de  guerre 
tirées  de  la  garde  nationale  parut  enfin  le  9  novem- 
bre, plus  de  cinquante  jours  après  l'arrivée  des  Prus- 
6 
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siens  sous  Paris.  Il  était  si  mal  rédigé  que  personne 
n'y  comprit  rien.  Il  fallut  l'expliquer  par  des  circu- 
laires, et  les  officiers  furent  chargés  ensuite  de  com- 
menter les  circulaires,  qui  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  claires  que  le  décret.  Gâchis  d'idées,  gâchis 
de  style. 

Il  y  eut  bien  des  tiraillements.  Tout  finit  par  s'ar- 
ranger tant  bien  que  mal,  grâce  au  bon  vouloir  de 
la  bourgeoisie  parisienne.  On  organisa,  on  équipa, 
je  n'ose  pas  dire  qu'on  instruisit  un  certain  nombre 
de  compagnies  de  guerre.  C'étaient  presque  tous 
de  braves  gens,  peu  habitués  aux  fatigues  d'une 
campagne,  mais  résolus,  et  qui  sentaient  qu'il  fallait 
combattre  pro  aris  et  focis.  Ils  ne  se  faisaient  pas 
illusion  sur  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre,  et 
savaient  bien  qu'en  bataille  rangée  leur  ignorance 
des  manœuvres  les  réduirait  à  n'être  qu'une  force 
de  réserve  ;  mais  ils  se  disaient  qu'aux  tranchées 
et  aux  avant-postes,  ils  relèveraient  les  lignards  et 
les  moblots  ;  et  que,  les  dégageant  de  ce  service  très 
pénible,  ils  leur  rendraient,  pour  d'autres  opéra- 
tions plus  importantes,  la  liberté  de  leurs  mouve- 
ments. Peut-être  n'usa-t-on  qu'avec  trop  de  discré- 
tion de  leur  zèle.  On  les  comblait  de  compliments  ; 
on  les  citait  à  l'ordre  du  jour.  On  les  exaltait  outre 
mesure.  On  affecta  de  faire  grand  bruit  de  la  pre- 
mière sortie  à  laquelle  prit  part  un  de  ces  batail- 
lons de  formation  nouvelle.  C'était  le  72^  ,qui,  le 
2  novembre,  à  deux  heures,  était  aUé,  conjointe- 
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ment  avec  le  4^  des  éclaireurs  de  la  Seine,  occuper 
le  village  de  Bond\',  sous  le  commandement  du  capi- 
taine de  frégate  Massion.  «  L'entrain  du  72®  batail- 
lon, disait  le  rapport  officiel,  a  été  tel  qu'il  a  franchi 
les  barricades  de  Bondy,  refoulé  l'ennemi  d'arbre 
en  arbre,  sur  la  route  de  Metz  et  le  long  du  canal  de 
rOurcq.  Il  n'a  eu  que  quatre  blessés. . .  »  On  se  borna, 
pour  la  garde  nationale  de  marche,  à  ces  encourage- 
ments de  parade.  On  ne  sut  point,  par  une  réparti- 
tion bien  entendue  des  vivres  et  des  fatigues,  en  lui 
faisant  toucher  au  doigt  la  nécessité  des  services 
qu'on  exigeait  d'elle,  en  agissant  sur  son  moral  par 
la  persuasion,  tirer  de  ces  troupes,  qui  fussent  deve- 
nues excellentes  et  très  solides,  le  parti  sérieux 
qu'il  eût  été  permis  d'en  attendre. 

En  dehors  de  l'armée  régulière,  ligne  et  mobUe, 
de  la  garde  nationale,  mobilisée  ou  sédentaire,  un 
historien  du  siège  de  Paris  ne  saurait  oublier  les 
corps  francs.  La  formation  des  corps  francs  date  du 
commencement  même  de  la  guerre.  C'étaient, 
comme  leur  nom  l'indique  assez,  des  compagnies 
de  volontaires  qui  s'habillaient  à  leur  guise,  s'équi- 
paient à  leurs  frais  et  combattaient  à  leur  fantaisie. 
Aussitôt  après  nos  premiers  désastres,  l'opinion 
s'était  vite  accréditée  dans  le  public  que,  s'il  était 
insensé  de  tenir  en  masse  contre  une  armée  aussi 
terriblement  homogène  et  disciplinée  que  l'armée 
prussienne,  on  pouvait  bien  faire  avec  grand  avan- 
tage aux  ennemis  une  guerre  de  partisans,  couper 
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leurs  convois,  surprendre  leurs  détachements  en 
marche,  les  harceler  sans  cesse  et  les  inquiéter  sur 
leurs  flancs  et  sur  leurs  derrières  ;  en  un  mot,  les 
réduire  en  détail.  Ces  façons  de  batailler  plaisaient 
fort  à  notre  humeur  aventureuse  ;  aussi,  nombre 
d'anciens  soldats  et  de  jeunes  gens  s'étaient-ils 
empressés  de  s'enrôler  dans  ces  corps  francs,  où 
l'on  avait  moins  d'exactitude  dans  la  discipline  à 
craindre,  plus  de  variété  et  d'imprévu  dans  les 
combats  à  espérer.  Ce  fut  alors  sur  nos  boulevards 
comme  un  carnaval  des  costumes  les  plus  fantai- 
sistes. Quelques-uns  de  ces  corps  avaient  adopté 
un  habillement  sévère,  mais  d'autres  s'étaient 
déguisés  en  brigands  d'opéra-comique.  Les  plumes 
au  chapeau,  les  ceintures  multicolores,  les  bottes 
à  revers,  les  liserés  et  les  galons  les  plus  extrava- 
gants, les  glands,  les  torsades  d'or,  étincelaient 
sur  tous  ces  beaux  fils,  que  c'était  comme  un  bouquet 
de  fleurs.  On  ne  songeait  point  à  trouver  tout  cela 
ridicule,  et  ils  semblaient  fort  contents  de  leur 
personne.  C'était  le  temps  où  l'on  s'amusait  encore. 
Très  braves,  au  reste,  et  très  déterminés  tous, 
ou  du  moins  presque  tous.  Il  faut  bien  faire  une 
restriction  pour  ceux  qui  préférèrent  fuir,  dans  les 
rangs  des  volontaires,  où  ils  ne  paraissaient  que  de 
nom,  les  devoirs  plus  sérieux  de  l'enrôlement  volon- 
taire. Quelques-uns  de  ces  corps  libres  se  firent 
rapidement  un  nom,  même  avant  le  siège  ;  ainsi, 
les  francs- tireurs  Lafont-Mocquart,  qui  partirent 
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960  pour  Sedan  et  revinrent  166  ;  les  francs-tireurs 
Arronshon,  qui,  s'échappant  de  Paris  avant  l'in- 
vestissement, se  signalèrent  à  la  prise  de  Château- 
dun  par  une  défense  héroïque. 

Il  semblait  qu'une  fois  Paris  bloqué,  les  francs- 
tireurs  n'eussent  plus  aucune  raison  d'être.  Il  fut, 
en  effet,  question,  dans  les  conseils  de  la  défense, 
de  fondre  dans  l'armée  régulière  ceux  qui  existaient 
déjà,  et  de  ne  plus  permettre  à  de  nouveaux  corps 
de  se  former  ainsi.  Mais  là,  comme  ailleurs,  on  ne  sut 
pas  prendre  un  parti  décisif.  On  n'osa  point  toucher 
à  ces  bataillons,  qui  avaient  pour  eux  de  plaire  au 
public,  de  chatouiller  son  imagination,  de  mettre 
en  mouvement  beaucoup  de  bons  vouloirs  qui 
seraient  peut-être  demeurés  inactifs  dans  l'armée 
régulière,  d'exciter  par  l'imitation  les  soldats  et  les 
mobiles.  Mais  on  s'efforça  en  même  temps  de  les 
faire  rentrer,  le  plus  qu'on  pourrait,  dans  les  cadres 
des  opérations  projetées.  On  se  mit  en  travers  de 
leur  initiative,  ou,  si  on  les  y  abandonna,  ce  fut 
insouciamment,  et  sans  trop  compter  sur  eux.  On 
les  accusait  de  désordre,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
le  respect  sacro-saint  du  bouton  de  guêtre.  Mais  il 
eût  fallu,  puisqu'on  se  résignait  à  accepter  leurs 
services,  le  faire  très  franchement,  et  les  pousser  à 
ces  coups  de  main  aventureux  qui  demandaient 
plus  de  promptitude  et  d'audace  que  de  discipline. 

M.  Trochu  ne  dissimulait  pas  la  mauvaise  humeur 
que  lui  causaient  parfois  ces  auxiliaires  dont  le 
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concours  était  si  intermittent  et  si  désordonné.  Il  se 
trouva,  dans  les  derniers  jours  de  novembre,  un 
brave  homme  de  guerre,  ancien  capitaine,  M.  Beau- 
repaire,  qui  se  mit  à  prêcher,  dans  tous  les  clubs  de 
Paris,  une  sorte  de  croisade.  Il  demandait  douze 
mille  volontaires  francs-tireurs,  et  se  faisait  fort  de 
passer,  à  leur  tête,  à  travers  les  lignes  ennemies,  et  de 
tomber  ensuite  sur  les  derrières  des  Prussiens,  en  leur 
faisant  une  guerre  implacable  de  partisans.  Il  parlait 
avec  beaucoup  de  conviction  e  t  d' éloquence  et  il  avait 
réuni,  à  ce  qu'il  paraît,  sa  petite  armée  d'adhérents. 
Il  lui  fallait  l'autorisation  du  gouverneur.  M.  Tro- 
chu  commença  par  l'accorder,  puis  la  refusa,  se 
fondant  sur  les  embarras  et  les  ennuis  qu'avaient 
toujours  causés  les  corps  francs  à  la  défense. 

On  voit  par  cette  analyse  à  quoi  se  réduisaient 
dans  la  réalité  ces  quatre  cent  mille  hommes,  qu'on 
jetait  sans  cesse  au  nez  du  gouverneur  de  Paris,  en 
lui  demandant  une  trouée,  coûte  que  coûte.  Il  sen- 
tait bien  que  ces  quatre  cent  mille  hommes  ne  va- 
laient pas  quatre-vingt  mille  vrais  soldats,  et  son 
malheur  était  de  le  sentir  trop,  sans  trouver  en  son 
génie  tout  ce  qu'il  eût  tallu  de  ressources,  d'activité 
d'énergie  et  de  foi  brûlante  pour  transformer  en 
vrais  soldats  ces  quatre  cent  mille  hommes. 

Un  point  sur  lequel  toutes  nos  inquiétudes 
n'étaient  pas  dissipées,  c'était  celui  de  l'armement. 
L'opinion  publique  avait  été  prodigieusement  émue 
de  la  supériorité  dont  l'artillerie  prussienne  avait 
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fait  preuve  à  Reichshoffen  et  à  Sedan.  On  avait 
mis  jadis  Solférino  au  compte  des  canons  rayés, 
Sadowa  au  compte  des  fusils  Dreyse  ;  on  attribuait 
tous  nos  désastres  aux  canons  se  chargeant  par  la 
culasse.  —  «  Pourquoi  n'avons-nous  pas  des  ca- 
nons se  chargeant  par  la  culasse  ?  Il  nous  faut  des 
canons  se  chargeant  par  la  culasse  !  Ils  en  ont  qui 
portent  à  cinq  mille  mètres  ;  fabriquons-en  qui  por- 
tent à  six  mille...  »  Les  journaux,  et  parmi  eux  le 
Temps  et  VOpinion  nationale,  entamèrent  cette 
campagne  avec  une  vigueur  extrême.  Ils  revinrent 
tous  les  matins  sur  la  nécessité  de  nous  fabriquer 
une  artillerie  nouvelle,  et  leur  insistance  n'eut 
d'égale  que  la  force  d'inertie  déployée  par  les  mem- 
bres du  comité  d'artillerie.  Je  ne  prends  point  parti 
dans  cette  lutte,  ne  connaissant  rien  du  tout  à  la 
question.  Je  rapporte,  en  bon  bourgeois  de  Paris, 
ce  qui  se  disait  dans  le  public.  Il  y  avait  deux  petites 
églises,  horriblement  jalouses  l'une  de  l'autre,  l'une 
au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  où  l'industrie 
civile,  sous  la  direction  de  M.  Tresca,  ne  parlait  que 
de  nouveaux  engins  ;  l'autre  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  où  le  comité  d'artillerie,  le  général  Guiod 
en  tête,  déclarait  que  tout  était  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes,  qu'il  était  impossible  de 
trouver  un  canon  supérieur  au  canon  français,  et 
qu'en  tous  cas  la  fabrication  des  canons  n'était  pas 
chose  à  s'improviser,  qu'il  fallait  voir,  réfléchir, 
comparer,  attendre... 
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Attendre  !  mais  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'attendre,  criait  M.  Tresca  exaspéré,  et  tous  les 
journaux,  et  le  public  en  chœur,  répétaient  le  re- 
frain populaire  : 

Il  nous  faut  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse. 

M.  Trochu,  sur  une  question  aussi  capitale,  aurait 
dû  tout  de  suite  prendre  parti  pour  ou  contre.  Il 
hésitait,  tergiversait  !  Avoir  contre  soi  un  comité 
tout  composé  d'illustrations  sorties  de  l'Ecole 
polytechnique,  cela  était  cruel,  et  il  n'envisageait 
qu'avec  effroi,  lui,  parvenu  d'une  révolution,  cette 
responsabilité  redoutable.  Il  était  trop  militaire 
pour  ne  pas  s'incliner,  malgré  lui,  devant  les  supério- 
rités hiérarchiques.  Et  d'un  autre  côté,  que  faire  sans 
canons  ? 

Là,  comme  partout,  ce  fut  le  public  qui,  pesant 
sur  les  chefs,  les  força  d'agir.  Il  se  forma  de  tous 
côtés  des  souscriptions  pour  faire  cadeau  d'un  canon 
au  gouvernement.  Chaque  bataillon  de  la  garde 
nationale,  chaque  corps  d'état  donna  le  sien.  Il 
s'organisa  sur  la  plupart  des  théâtres  des  représen- 
tations dont  le  produit  était  destiné  à  fondre  des 
canons.  Les  canons  recevaient  des  noms  qui  rappe- 
laient quelques-unes  des  circonstances  du  don;  on 
les  offrait  avec  accompagnement  de  tambours  et 
de  musique  et  de  harangues  officielles.  Ils  traver- 
saient Paris  qui  les  saluait  avec  enthousiasme. 
C'était  comme  ime  victoire  de  l'opinion  publique. 
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Car  ces  canons  se  chargeaient  par  la  culasse,  et  ils 
avaient  été  fabriqués  par  l'industrie  privée.  Parmi 
les  premiers  fondus,  quelques-uns  éclatèrent  ou  se 
fendirent.  Il  paraît  que  M.  Tresca  avait  mis  à  se 
passer  des  conseils  et  de  l'aide  des  jeunes  officiers 
d'artillerie  autant  d'obstination  que  le  général 
Guiod  en  mettait  à  repousser  les  services  de  l'in- 
dustrie privée.  Il  avait  tout  voulu  faire  seul,  et  il  y  a 
une  foule  de  détails  sur  lesquels  toute  la  bonne 
volonté  du  monde  ne  remplace  pas  l'expérience 
acquise.  L'accord  se  fit  peu  à  peu  entre  ces  rivalités, 
et  les  canons  de  sept,  des  canons  excellents,  des 
canons  se  chargeant  par  la  culasse,  des  canons  su- 
périeurs à  l'artillerie  de  campagne  que  pouvaient 
nous  opposer  les  Prussiens,  sortirent  par  centaines 
de  l'usine  Cail,  transformée  en  fonderie,  et  des  ate- 
liers de  M.  Flaud.  Ce  canon  de  sept  s'appelle  aujour- 
d'hui le  canon  Reffye,  du  nom  de  son  inventeur, 
qui  en  fit  fabriquer  à  Paris  les  premières  pièces, 
sous  la  direction  du  commandant  Pothier. 

En  même  temps  que  des  canons,  on  se  mit  à  fa- 
briquer à  force  des  mitrailleuses,  une  autre  inven- 
tion du  même  colonel  Refïye.  C'était,  à  cette  épo- 
que-là, pour  tout  Parisien,  un  spectacle  à  voir  que 
celui  de  l'usine  Cail.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui 
n'ait  assisté  aux  opérations  diverses  que  nécessite 
la  mise  en  état  d'un  canon  ;  qui  n'en  ait  vu  quelques- 
uns  sortir  du  moule,  où  ils  avaient  bouillonné  long- 
temps sous  forme  de  lave  ;  qui  ne  les  ait  admirés. 
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avec  étonnement,  sur  les  tours  où  ils  tournaient 
comme  de  monstrueux  gigots  de  bronze  à  la  broche  ; 
qui  n'ait  repu  sa  curiosité  de  ces  merveilles,  si  nou- 
velles pour  lui.  Les  mitrailleuses  n'excitaient  pas 
moins  de  surprise.  C'était  une  fête  d'être  invité  aux 
expériences  où  on  les  essayait.  Rien  de  plus  étrange 
que  ce  bruit  sinistre  de  la  mitrailleuse,  qui  donne 
à  l'oreille  la  sensation  d'une  étoffe  de  soie  déchirée 
vivement  et  d'un  seul  coup. 

A  cette  artillerie  improvisée,  il  faut  en  joindre 
une  autre,  qui  intéressa  singulièrement  les  Pari- 
siens, et  devint  bientôt  matière  à  légende.  Ce  fut 
celle  que  portait  la  flottille  de  la  Seine.  Cette  flot- 
tille était  arrivée  de  Toulon  par  chemin  de  fer  ; 
et  on  l'avait  installée  à  l'île  du  Cygne,  où  nous  som- 
mes tous  allés  lui  rendre  visite.  C'étaient  des  bat- 
teries flottantes,  dont  chacune  avait  deux  canons 
de  quatorze  portant  à  5.500  mètres  et  des  espin- 
goles.  L'équipage  était  de  quarante  hommes, 
commandés  par  un  lieutenant  de  vaisseau.  Toute 
cette  flottile  obéissait  aux  ordres  du  commandant 
Thomasset  (i),  un  marin  énergique,  dont  le  nom  fut 
bientôt  populaire  parmi  nous. 

A  côté  de  ces  batteries,  la  canonnière  du  lieute- 
nant Farcy  agissait  isolément.  Le  lieutenant  Farcy 
et  sa  canonnière  étaient  à  Paris  l'objet  d'un  de  ces 
engouements,  comme  on  n'en  a  que  dans  cette  ville. 

(i)  Il  a  depuis  été  nommé  contre-amiral. 
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Cette  canonnière  se  composait  d'une  énorme  pièce 
de  canon,  portée  sur  un  affût  à  pivot,  d'une  légèreté 
si  extraordinaire,  qu'elle  pouvait,  profitant  du 
moindre  tirant  d'eau,  s'embusquer  dans  des  bras 
de  rivière,  où  ne  pénétrait  aucune  autre  batterie, 
et  de  là,  fouiUer  dans  tous  les  angles  les  bois  où  se 
dissimulaient  les  grand'gardes  ennemies.  On  prê- 
tait à  son  capitaine  les  coups  les  plus  audacieux, 
et  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  où  l'on  ne  de- 
mandât pour  lui,  dans  les  journaux,  ou  une  élé- 
vation de  grade,  ou  une  récompense  honorifique. 
Ce  fut  comme  un  deuil  dans  la  ville,  quand  on  apprit, 
vers  le  mois  de  janvier,  que  la  canonnière  Farcy 
avait  été  démontée,  et  la  pièce  transportée  dans  un 
des  forts  pour  répondre  au  bombardement  ouvert 
et  contre-battre  une  batterie  prussienne. 

Ce  tableau  ne  serait  pas  complet  si  je  ne  parlais 
pas  de  Joséphine  et  de  Marie- Jeanne,  et  d'autres 
pièces  à  longue  portée,  qui  avaient  emprunté  leur 
nom  au  calendrier.  Joséphine  a  été  longtemps  célè- 
bre. C'était  un  canon  énorme,  disposé  au  bastion 
de  Saint-Ouen,  et  dont  la  portée  dépassait,  dit-on, 
neuf  mille  mètres.  Quand  on  entendait  de  gros 
coups,  on  disait  :  Oh  !  oh  !  c'Qst  Joséphine <\mcï2iCh.Q; 
ou  :  Voilà  Joséphine  qui  soupire.  Les  Prussiens  se 
sont  frottés  à  Joséphine  et  il  leur  en  cuit.  —  Ban- 
ville, le  poète  du  siège,  avait  chanté  Joséphine  en 
jolis  vers,  qui  furent  récités  en  plein  théâtre.  Pour- 
quoi la  vogue  à  Joséphine  plutôt  qu'à  Marie- Jeanne 
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ou  à  Cunégonde  ?  Mystère  !  la  mode  souffle  où  il  lui 
plaît.  Les  marins  souriaient  paternellement  à  cet 
enthousiasme.  Ils  ont  été,  ces  marins,  la  coqueluche 
de  Paris  durant  tout  le  siège.  Je  ne  parlerai  pas  des 
services  qu'ils  ont  rendus  à  la  défense  ;  ces  services 
sont  immenses.  Ce  sont  eux  qui  ont  mis  en  état, 
qui  ont  paré,  comme  ils  disent,  les  forts  dénués  de 
tout  quand  ils  les  ont  occupés  ;  ce  sont  eux  qui  ont 
donné  l'exemple  d'une  discipline  exacte,  d'un  cou- 
rage invincible,  d'une  mâle  et  joyeuse  énergie.  Mais 
ce  qui  a  surtout  étonné  les  Parisiens,  c'est  la  poli- 
tesse exquise  et  l'instruction  profonde  des  officiers 
de  marine,  depuis  l'amiral  jusqu'au  moindre  lieu- 
tenant ;  c'est  la  distinction  de  leurs  manières  et 
l'élévation  de  leur  langage.  Quel  contraste  avec  les 
vieilles  culottes  de  peau  de  l'armée  de  terre  !  Nous 
en  avons  été  saisis  tous  !  Je  me  souviens  du  succès 
qu'obtinrent  ces  troupes  d'élite,  quand  on  les  vit 
défiler  dans  Paris  pour  la  première  fois.  Nous  avions 
les  yeux  pleins  du  lamentable  spectacle  de  la  ligne 
décimée  et  des  mobiles  en  blouse.  Quand  nous  vîmes 
ces  hardis  compagnons,  d'un  air  si  résolu,  d'un  as- 
pect si  pittoresque,  avec  leurs  chapeaux  de  cuir  à 
bords  rehaussés,  et  leur  col  de  chemise  rabattu  sur 
leurs  épaules,  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  Voilà  des 
hommes  !  et  leur  physionomie  était  rassurante  ! 
elle  respirait  une  telle  confiance  !  Ah  !  si  toute  notre 
armée  leur  eût  ressemblé  ! 

Elle  était  loin  de  ce  modèle  ;  on  le  sait  assez  par 
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les  détails  où  nous  venons  d'entrer  sur  chacun  des 
éléments  qui  la  composaient.  N'importe  !  le  vent 
était  à  la  confiance  !  Il  faut  en  finir  ;  c'est  le  mot 
qui  aUait  de  bouche  en  bouche,  et  tous  les  cœurs  se 
gonflèrent  d'espérance  et  de  joie,  quand,  le  29  no- 
vembre au  matin,  on  lut  sur  les  murs  de  Paris  une 
proclamation  du  général  Ducrot,  qui  nous  annon- 
çait que  le  moment  était  enfin  venu  de  rompre  le 
cercle  de  fer  dont  nous  étions  entourés...  Les  débuts 
seront  difficiles,  disait  le  général,  et  il  y  aura  un  vi- 
goureux effort  à  faire  ;  mais  il  n'est  pas  au-dessus 
de  nos  forces.  Plus  de  400  canons,  dont  les  deux 
tiers  au  moins  du  plus  gros  calibre,  accompagneront 
l'armée,  qui  se  composera  de  plus  de  150.000  hom- 
mes, bien  armés,  bien  équipés,  abondamment  pour- 
vus de  munitions.  —  «  Pour  moi,  ajoutait  Ducrot 
en  terminant,  je  ne  rentrerai  dans  Paris  que  mort  ou 
victorieux  ;  vous  pourrez  me  voir  tomber  ;  vous  ne 
me  verrez  jamais  reculer.  Alors,  ne  vous  arrêtez 
pas  ;  mais  vengez-moi  !  » 

A  ce  noble  et  patriotique  langage,  toute  la  ville 
tressaillit  d'une  émotion  sainte.  De  quel  cœur  nous 
souhaitâmes  bonne  chance  à  ces  braves  gens,  qui 
s'en  allaient,  gaiement  et  le  sac  au  dos,  payer  de  leur 
vie  la  victoire  et  la  délivrance  !  Ceux  qui  ont  vu  ces 
journées  de  fièvre  ne  les  oublieront  jamais  :  la  popu- 
lation tout  entière  dans  les  rues,  les  uns  sur  les  bou- 
levards, les  autres  aux  différentes  barrières,  par  où 
pouvaient  revenir,  avec  des  blessés,  les  bruits  de  la 
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bataille  ;  une  foule  énorme  se  pressant  à  la  mairie 
de  la  rue  Drouot,  qui  était  comme  le  quartier  géné- 
ral des  nouvelles.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  (je 
l'ai  déjà  dit)  de  conter  les  opérations  de  guerre; 
outre  que  je  ne  me  connais  pas  en  ces  sortes  de 
choses,  la  vérité  serait  difficile  à  démêler  à  travers 
les  récits  des  témoins  oculaires,  dont  chacun  a  pres- 
que toujours  vu  le  contraire  du  voisin. 

L'action  s'engagea  le  29  au  matin  ;  les  troupes  du 
général  Vinoy  attaquèrent  au  sud  de  Paris  les  deux 
positions  de  la  Gare-aux-Bœufs  et  de  l'Hay,  et  les 
enlevèrent  avec  beaucoup  de  résolution.  Ordre  fut 
donné  à  la  division  qui  occupait  l'Hay  de  se  replier  ; 
les  Prussiens  s'élancèrent  alors  sur  le  village  et 
furent  aussitôt  criblés  de  toutes  parts  par  les  batte- 
ries des  Hautes-Bruyères.  Ils  perdirent  beaucoup 
de  monde  et  furent  obligés  de  se  retirer  des  crêtes. 
C'étaient  là  d'excellents  résultats,  et  qui  comblèrent 
de  joie  les  Parisiens,  quand  ils  arrivèrent  d'heure  en 
heure  par  lambeaux  dans  la  grande  ville. 

C'est  ce  moment  qu'un  journal  du  soir,  dans  un 
entre-filets,  choisit  pour  annoncer  que  l'entreprise, 
brillamment  entamée  le  matin,  avait  échoué  le 
soir  d'une  façon  malheureuse.  Il  y  eut  un  cri  de 
douleur  et  de  rage.  D'où  tenait-il  une  nouvelle  si 
grave  ?  Et  si  elle  était  exacte,  pourquoi  la  cachait- 
on  ?  Il  n'y  en  avait  qu'une  partie  de  vraie.  Le  géné- 
ral Ducrot,  chargé  du  rôle  principal  dans  l'ensemble 
des  opérations,  n'avait  pu  l'accomplir.   Il  devait 


LE    SIÈGE     DE     PARIS  233 

passer  la  Marne  sur  un  pont  de  bateaux,  et,  le 
fleuve  ayant  grossi  par  une  crue  subite,  il  n'avait 
pu  arriver  à  temps.  C'était  un  retard  fâcheux; 
car  l'attaque  de  Vinoy  n'était  dans  le  plan  général 
qu'une  diversion,  et  le  succès  obtenu  du  coté  de 
THay  ne  servait  plus  de  rien  si  l'armée  de  Ducrot 
n'était  pas  assez  vite  prête. 

Elle  passa  la  Marne  le  mercredi  30,  et,  poussant 
devant  elle  l'armée  prussienne  qui  était  retranchée 
sur  de  fortes  hauteurs,  elle  s'empara  pied  à  pied  des 
positions  que  l'ennemi  occupait,  et  le  soir  enfin, 
grâce  à  l'arrivée  de  renforts  conduits  par  le  général 
d'Exéa,  elle  s'installa  sur  le  plateau  de  Villiers. 
Les  Prussiens  s'étaient  retirés,  nous  laissant  deux 
canons,  leurs  blessés  et  leurs  morts.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  ce  malheureux  siège,  que  nous 
apprenions  un  succès  :  je  parle  d'un  succès  impor- 
tant, réel.  La  joie  fut  immense  à  Paris.  On  portait 
aux  nues  le  général  Ducrot,  qui  s'était  battu  comme 
un  lion,  et  avait,  dit-on,  déployé  les  qualités  de 
sang-froid  et  de  coup  d'œil  d'un  général.  On  faisait 
réparation  d'honneur  à  Trochu,  qu'on  s'accusait 
d'avoir  mal  jugé.  C'est  lui,  écrivaient  les  journa- 
listes repentants,  qui  du  néant  a  tiré  cette  armée, 
qui  a  rendu  possible  la  victoire  d'aujourd'hui.  La 
victoire  !  ce  nom  sonne  si  harmonieusement  aux 
oreilles  françaises,  et  nous  en  étions  depuis  si  long- 
temps déshabitués  ! 

Pendant  que  cette  action  principale  s'achevait  si 
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heureusement,  d'autres  opérations  secondaires 
s'étaient  poursuivies  à  droite  et  à  gauche,  sur 
tout  le  périmètre  de  l'Est,  avec  des  succès  divers. 
Ainsi,  sur  la  droite,  la  division  Susbielle,  qui  avait 
enlevé  d'abord  le  plateau  de  Montmesly,  n'avait  pu 
tenir  ensuite  contre  des  forces  supérieures  et  s'était 
retirée  à  gauche  ;  on  s'était  battu  au  Drancy,  sans 
grand  résultat. 

Mais  qu'importait  cela  !  Au  centre  nous  étions 
restés  maîtres  ;  nous  couchions  sur  les  positions 
conquises,  dans  les  draps  de  l'ennemi. 

Quelle  nuit  de  triomphe  !  Je  me  souviens  que  je 
la  passai  au  Moulin  de  la  Galette,  un  petit  observa- 
toire juché  sur  le  haut  de  la  butte  Montmartre, 
d'où  M.  Bazin,  le  célèbre  inventeur  des  appareils 
électriques  sous-marins,  éclairait  avec  une  ma- 
chine puissante  toute  l'immense  plaine  de  Genne- 
villiers,  depuis  le  Mont-Valérien  jusqu'au  fort  de 
la  Briche.  On  avait  mis  là,  depuis  le  commence- 
ment du  siège,  un  poste  de  gardes  nationaux,  où 
je  venais  d'être  agrégé.  Que  de  jolies  heures  j'y  ai 
passées,  contemplant  de  ce  point  élevé  le  vaste  pa- 
norama qui  s'étendait  sous  nos  yeux  :  Paris  à  nos 
pieds,  et  bien  loin  à  perte  de  vue,  cette  longue  ligne 
de  hauteurs,  occupées  par  les  Prussiens,  et  que  le 
fort  Valérien  semblait  défier  de  sa  masse  sombre  ! 
Le  soir,  c'était  un  spectacle  féerique,  que  tout  Paris 
est  venu  voir.  M.  Bazin  projetait,  au  loin,  sur  la 
campagne,  un  énorme  rayon  de  lumière  électrique. 
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Le  rayon,  passant  par-dessus  la  ville,  prolongée 
dans  une  ombre  épaisse  que  piquaient  des  milliers 
de  feux,  enlevait  en  blanc  les  toits  des  maisons,  et, 
tombant  sur  quelques  arbres  éloignés,  les  faisait 
saillir  de  la  nuit  avec  des  formes  étranges  ;  on  eût  dit 
un  décor  de  la  Biche  au  Bois.  Vers  une  heure  du 
matin,  une  estafette  accourut  nous  dire  que  les 
Prussiens  tentaient  par  le  pont  de  Bezons  une 
attaque  de  nuit  sur  la  plaine  de  Gennevilliers,  et 
donna  ordre  de  fouiller  les  environs  avec  la  lumière 
électrique.  Avec  quelle  joie  d'enfant  nous  dirigeâ- 
mes le  jet  sur  le  point  indiqué  !  «  Vlan  !  dans 
l'œil  !  ))  disions-nous  répétant  une  plaisanterie  alors 
à  la  mode  à  Paris.  Je  demande  pardon  au  lecteur 
de  rappeler  ces  souvenirs  tout  personnels  ;  mais  c'est 
de  mes  longues  stations  à  ce  poste  qu'est  né  ce 
livre,  c'est  là  que  j'ai  rencontré  l'éditeur  qui  m'a 
engagé  à  l'écrire,  et  si  le  récit  de  ces  impressions 
du  siège  est  exac^,  c'est  que  j'ai  pu  le  soumettre 
au  contrôle  des  Parisiens  que  j'avais  pour  camara- 
des de  chambrée  au  Moulin  de  la  Galette. 

Toute  la  journée  du  i^r  décembre  fut  employée 
à  relever  les  blessés  et  à  se  fortifier  dans  les  posi- 
tions que  nous  venions  de  prendre.  Tout  le  monde 
s'attendait  à  un  retour  offensif  des  Prussiens,  et 
Ton  songeait,  avec  des  transports  de  joie,  que  cette 
affreuse  date  du  2  décem.bre  allait  être  enfin  effacée 
de  notre  mémoire  par  un  souvenir  glorieux.  Le  2, 
en  effet,  les  Prussiens  revinrent  avec  des  forces 
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énormes  et  une  artillerie  formidable.  Ils  attaquèrent 
avec  furie,  firent  plier  d'abord  nos  troupes,  qui, 
bientôt  remises  de  leur  premier  émoi,  enlevées  par 
le  général  Ducrot,  repoussèrent  définitivement, 
après  un  combat  de  sept  heures,  l'effort  de  l'ennemi 
et  gardèrent  le  plateau. 

Ce  fut  une  victoire,  et  plus  considérable  même 
que  nous  ne  le  crûmes  au  premier  moment.  Car  plus 
tard,  quand  il  nous  fut  donné  de  lire  dans  les  jour- 
naux allemands  le  récit  de  cette  bataille,  nous  ap- 
prîmes avec  étonnement  qu'elle  leur  avait  coûté 
plus  de  monde  que  ceUe  de  Gravelotte,  qui  avait  été 
si  terrible,  sous  Metz.  Ils  évaluaient  leurs  pertes  à 
quinze  mille  hommes.  Ils  avaient  été  fauchés  par 
les  mitrailleuses,  qui  en  couchaient  par  terre  des 
rangées  entières.  Notre  artillerie  nouvelle  avait 
prouvé  là  une  supériorité  qui  nous  promettait  beau- 
coup pour  l'avenir.  Si  l'on  n'illumina  point  dans 
Paris,  c'est  d'abord  qu'on  n'avait  pas  beaucoup  de 
gaz  à  dépenser  en  niaiseries,  c'est  ensuite  qu'on 
était  devenu  plus  sage  et  qu'on  se  rappelait  les 
écoles  déjà  faites.  Mais  la  joie  n'en  fut  pas  moins 
profonde  et  intense  :  —  Ah  !  c'est  donc  le  commence- 
ment de  la  fin  ! 

On  avait  fait  le  premier  pas  vers  cette  route  de 
l'Est,  et  soit  qu'on  voulût  pousser  plus  avant  de  ce 
côté,  soit  qu'on  portât  sur  la  route  d'Orléans  et  la 
position  de  Choisy  tout  l'effort  ultérieur  des  troupes, 
la  délivrance  était  au  bout.  Aussi  fut-on  fort  sur- 


LE  .  SIÈGE    DE     PARIS  237 

pris,  et  de  la  façon  la  plus  désagréable,  quand,  le 
lundi  4  décembre,  on  lut,  sur  les  murs  de  Paris,  une 
proclamation  du  général  Ducrot,  où  il  expliquait 
à  ses  soldats  qu'il  leur  avait  fait  repasser  la  Marne 
pour  ne  pas  les  engager  dans  une  lutte  meurtrière 
et  inutile  ;  mais  que  le  repos  serait  de  courte  durée, 
et  qu'ils  devaient  s'attendre  à  de  nouvelles  épreuves. 
Il  avait  beau  couvrir  cette  retraite  de  louanges 
flatteuses  pour  la  bravoure  de  ses  soldats,  ce  n'en 
était  pas  moins  une  retraite.  Ainsi  donc  on  aban- 
donnait de  son  plein  gré  les  positions  conquises  ; 
mais  alors  à  quoi  bon  les  emporter  au  prix  de  tant 
de  sang  ?  Nous  avions  vaincu  ;  mais  cette  victoire 
stérile  ne  nous  procurait  donc  pas  plus  d'avantage 
qu'une  défaite  ?  Trochu  avait-il  reconnu  qu'il  serait 
impuissant  à  percer  plus  avant  la  ligne  ennemie  ? 
avait-il  appris,  par  de  secrets  messagers,  qu'Au- 
relle  de  Paladines,  à  qui  il  comptait  donner  la 
main,  avait  reculé,  et  craignait-il,  la  trouée  une  fois 
faite,  de  tomber  dans  le  vide  ?  Autant  de  points 
d'interrogation  que  se  posait  le  public,  et  auxquels 
il  ne  trouvait  point  de  réponse. 

Cette  reculade  imprévue  n'eut  pourtant  pas  sur 
l'opinion  l'effet  désastreux  qu'on  en  pouvait  atten- 
dre. Nous  étions  flattés  d'avoir  tenu  bon  contre  les 
vieilles  troupes  de  Prusse,  d'avoir  passé  et  repassé, 
sous  leurs  yeux,  un  grand  fleuve,  sans  qu'elles 
osassent  inquiéter  ce  mouvement.  Ce  n'était,  pen- 
sions-nous,  que  partie   remise.    Le   vent   souflîait 
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toujours  au  beau  fixe  de  Tespérance.  Les  bruits  les 
plus  favorables  et  les  plus  étranges  circulaient  dans 
la  ville  en  fête.  On  contait  que  la  fxotte  prussienne 
avait  été  tout  entière  capturée  d'un  seul  coup  de 
filet  dans  le  port  de  Jahde  :  deux  frégates  françaises 
se  seraient  dévouées,  et,  passant  sur  les  torpilles 
qui  en  défendaient  l'entrée,  se  seraient  ainsi  fait 
sauter,  après  quoi  notre  escadre  aurait  franchi  sans 
péril  le  goulet  et  pris  l'oiseau  au  nid.  En  vain  les 
gens  du  métier  faisaient-ils  remarquer  l'invraisem- 
blance de  ce  récit  romanesque  ;  il  séduisait  l'imagi- 
nation de  la  foule,  qui  se  repaissait  avidement  de  ces 
chimères. 

Ajoutez  que  les  renseignements  et  les  lettres  nous 
arrivaient  en  abondance.  Un  messager  mystérieux, 
qu'on  avait  surnommé  l'homme  d'Amiens,  et  qui 
avait  déjà  deux  fois  traversé  les  lignes  prussiennes, 
venait  encore  d'apporter  quelques  milliers  de  let- 
tres ;  des  dépêches  publiques  et  privées  nous  étaient 
parvenues  par  voie  de  ballon,  et  des  journaux  alle- 
mands ou  anglais,  les  uns  saisis  sur  des  prisonniers, 
les  autres  qui  filtraient  jusqu'à  nous  par  des  canaux 
secrets,  nous  avaient  remis  en  communication  avec 
la  province.  Toutes  ces  nouvelles  étaient  fort  encou- 
rageantes ;  elles  nous  représentaient  les  départe- 
ments en  armes,  et  la  France  tout  entière  soulevée, 
de  l'un  à  l'autre  bout,  d'un  même  enthousiasme. 
Nous  prenions  aisément  notre  parti  de  quelques  en- 
gagements malheureux,  de  quelques  villes  ouvrant 
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leurs  portes,  de  quelques  campagnes  plus  ou  moins 
mises  à  sac  ;  l'important  pour  nous,  c'était  que  l'on 
se  battît,  et  l'on  se  battait.  «  Nous  irons  partout, 
partout  !  »  avait  dit  un  des  chefs  d'état-major  du 
roi  Guillaume,  et  on  se  levait  partout,  partout  ! 
Partout  on  tuait  des  Prussiens,  beaucoup  de  Prus- 
siens !  Ah  !  si  l'on  pouvait  finir  par  les  tuer  tous  ! 

Parmi  toutes  ces  bonnes  nouvelles,  il  y  en  eut 
une  qui  nous  fit  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres. 
On  ne  devinerait  jamais  laquelle  :  nous  apprîmes 
que  la  Russie  venait,  par  un  document  diplomatique, 
de  dénoncer  le  traité  de  1856.  Cette  dénonciation 
touchait  les  Anglais  d'une  façon  plus  sensible  ; 
car,  en  vérité,  nous,  en  l'état  où  nous  nous  trou- 
vions, la  question  d'Orient  était  le  moindre  de  nos 
soucis.  Mais  pour  les  Anglais,  c'était  leur  empire  de 
l'Inde  menacé,  et  leur  influence  dans  le  monde 
détruite  ou  amoindrie.  Nous  savourâmes  en  plein 
la  joie  de  la  vengeance.  On  s'imaginerait  malaisé- 
ment jusqu'où  allait  notre  irritation  contre  nos 
anciens  alliés  de  l'Aima  et  de  Sébastopol.  Ce  n'était 
pas  seulement  qu'ils  nous  eussent  abandonnés 
dans  cette  crise  :  rien  après  tout  ne  leur  faisait  une 
loi  de  nous  y  porter  secours.  Mais  le  dénigrement 
systématique  de  leurs  journaux,  leur  ton  de  persi- 
flage hautain,  leiu*  froide  et  ironique  malveillance, 
nous  avaient  exaspérés.  Nous  en  étions  venus  à  les 
détester  cordialement,  et  je  suis  convaincu  que  cette 
impression  sera  très  longue  à  s'effacer  des  esprits. 
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J'ignore  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  mais  si  jamais 
le  hasard  nous  met  en  position  de  jouer  un  mauvais 
tour  aux  Anglais,  il  faudra  à  nos  hommes  d'État 
bien  du  sang-froid  et  une  grande  autorité  sur  la 
nation  pour  nous  empêcher  de  suivre  aveuglément 
contre  eux  la  passion  qui  nous  emporte. 

Un  seul  homme  a  pris  à  tâche  de  nous  faire 
oublier  les  mauvais  procédés  de  ses  compatriotes 
et  de  réhabiliter  chez  nous  le  nom  anglais  :  c'est 
sir  Richard  Wall  ace,  l'héritier  du  marquis  d'Hert- 
ford.  Outre  qu'il  a  bien  voulu  rester  à  Paris  jusqu'au 
bout,  et  partager  avec  nous  les  ennuis  de  ce  long 
siège,  il  a  prodigué,  en  fondations  charitables,  en 
secours  de  toute  espèce,  son  immense  fortune.  Il 
l'a  fait,  en  vrai  gentleman,  avec  une  noblesse  de 
manières,  une  générosité  de  langage  qui  nous  ont 
touchés  profondément.  Le  peuple  parisien  a  de  son 
propre  mouvement  débaptisé  la  rue  de  Berlin  et  lui 
a  donné  son  nom,  afin  de  marquer  par  cet  éclatant  et 
durable  témoignage  la  vivacité  de  sa  reconnaissance. 

Il  fallait  au  moins  trois  justes  pour  sauver  Israël. 
M.  Richard  Wallace  ne  pouvait  à  lui  seul  balancer 
l'aigre  ressentiment  qu'avait  excité  tout  un  peuple. 
On  fut  donc  enchanté  lorsqu'on  apprit  la  tuile  qui 
venait  de  tomber  sur  la  tête  de  nos  excellents  voi- 
sins. On  voyait  déjà  la  guerre  poindre  à  l'horizon, 
et  du  coup  on  se  frottait  les  mains. 

Ce  sera  donc  un  branle-bas  général  !  Voilà  toute 
l'Europe  en  feu  !  Eh  !  allons  donc  !  On  nous  a  lais- 


LE    SIÈGE    DE    PARIS  241 

ses  nous  débrouiller  tout  seuls  ;  on  s'est  moqué  de 
nous  ;  on  nous  a  envo3'é  pour  toute  consolation  à 
nos  malheurs  un  dédaigneux  :  C'est  bien  fait  !  A 
notre  tour  de  répondre  :  C'est  bien  fait  ! 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous 
trouva  la  lettre  suivante,  qui  arrivait  au  général 
Trochu  des  avant-postes  prussiens  : 

«  Versailles,  le  5  décembre  1870. 

«  Il  pourrait  être  utile  d'informer  Votre  Excel- 
lence que  l'armée  de  la  Loire  a  été  défaite  hier  près 
d'Orléans,  et  que  cette  ville  est  occupée  par  les 
troupes  allemandes.  Si  toutefois  \^otre  Excellence 
jugera  à  propos  de  s'en  convaincre  par  un  de  ses 
officiers,  je  ne  manquerai  pas  de  le  munir  d'un 
sauf-conduit  pour  aller  et  venir. 

«  Agréez,  mon  général,  l'expression  de  la  haute 
considération   avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
«  Le  chef  d'état-major, 

((  Comce  DE  MOLTKE.   » 

A  cette  lettre,  M.  Trochu,  qui  eut  de  l'esprit  une 
fois  en  sa  vie,  avait  répondu  : 

«  Paris,  6  décembre  1870. 

«  Votre  Excellence  a  pensé  qu'il  pourrait  être 
utile  de  m' informer  que  l'armée  de  la  Loire  a  été 
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défaite  près  d'Orléans,  et  que  cette  ville  est  réoccu- 
pée par  les  troupes  allemandes.  J'ai  l'honneur  de 
vous  accuser  réception  de  cette  communication, 
que  je  ne  crois  pas  devoir  faire  vérifier  par  les 
moyens  que  Votre  Excellence  m'indique. 
«  Agréez,  etc. 

«  Le  gouverneur  de  Paris, 

«  Général  Trochu.  » 

Je  ne  sais  pas  l'effet  qu'eût  produit  en  d'autres 
temps  sur  les  Parisiens  la  nouvelle  de  cet  échec; 
mais  quand  nous  sommes  en  humeur  d'espérer, 
il  n'y  a  rien  qui  soit  capable  d'altérer  la  sérénité 
de  notre  confiance.  Nous  tournons  tout  à  notre 
avantage,  et  nous  avons  ce  rare  privilège  de  ne 
jamais  voir  des  choses  que  ce  qu'elles  ont  d'agréa- 
ble pour  nos  désirs.  —  «  Eh  bien  !  se  disait-on  les 
uns  aux  autres  sur  les  boulevards,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Remarquez  le  terme  dont  s'est  servi 
M.  de  Moltke  ;  il  a  dit  défaite  et  non  pas  détruite. 
Oh  !  si  elle  eût  été  détruite  ou  seulement  dispersée, 
il  n'aurait  pas  manqué  de  nous  l'apprendre.  Mais 
non,  c'est  défaite  qu'il  a  dit.  Il  est  probable  que  nous 
avons  subi  quelque  échec,  admettons  même  que  cet 
échec  ait  de  la  gravité.  L'armée  de  la  Loire  n'en 
est  pas  moins  là,  tout  près  de  nous.  Elle  nous  tend 
la  main.  Elle  est  conduite  par  un  grand  général...  » 
Aurelle  de  Paladines  était  un  grand  général, 
comme  le  sont  chez  nous  tous  ceux  dont  s'engoue 
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le  public,  jusqu'au  jour  où  ils  sont  battus. 
Une  autre  circonstance  coTitribua  encore  à  nous 
rassurer.  Voilà  que  deux  jours  après  cette  lettre  de 
M.  de  Moltke,  il  nous  arrive  deux  pigeons  qui  appor- 
taient des  dépêches,  selon  l'usage.  On  reconnaît 
fort  bien  ces  pigeons  pour  être  ceux  qui  étaient  par- 
tis avec  le  Daguerre,  un  ballon  que  nous  savions 
être  tombé  à  Ferrières  aux  mains  de  l'ennemi.  On 
remarque  que  les  dépêches,  attachées  de  la  même 
façon,  ne  le  sont  pas  suivant  le  mode  employé  jus- 
que-là par  l'administration  française.  On  les  ouvre, 
et  voici  ce  qu'on  lit  : 

«  A  gouverneur  de  Paris. 

«  Rouen  occupé  par  Prussiens  qui  marchent  sur 
Cherbourg.  Population  rurale  les  acclame.  Orléans 
repris  par  ces  diables.  Bourges  et  Tours  menacés. 
Armée  de  la  Loire  complètement  défaite.  Résis- 
tance n'offre  plus  aucune  chance  de  salut. 

((  Signé  :  A.  Lavertujon.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant,  c'est  que  M.  La- 
vertujon, qui  était  censé  envoyer  cette  lettre  de 
Rouen,  habitait  Paris,  où  il  faisait  fonction  de 
secrétaire  du  gouvernement.  L'autre  dépêche  était 
encore  plus  ridicule.  C'était  donc  une  de  ces  bonnes 
grosses  farces  germaniques,  dont  s'égayent  lourde- 
ment ces  épais  buveurs  de  bière.  Ils  avaient  pris 
nos  pigeons,  et  comptaient  sans  doute  que  nous 
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serions  assez  sots  pour  donner  dans  le  piège.  Ce  fut 
dans  tout  Paris  un  long  éclat  de  rire.  —  «  Vous 
voyez  bien  !  disait-on,  c'est  un  système  de  men- 
songes organisé.  Après  la  lettre  de  M.  de  Moltke,  les 
faux  télégrammes  de  quelque  officier  de  son 
état-major.  Il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de 
ce  que  ces  gens-là  nous  annoncent.  Tout  va  bien...  » 

Il  y  avait  pourtant  beaucoup  de  vrai  dans  la 
communication  officielle  faite  par  le  chef  d'état- 
major  prussien.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  l'apprendre 
par  des  dépêches  reçues  de  Tours,  qui  étaient  datées 
du  5  et  du  II  décembre.  La  ville  d'Orléans  avait  été 
reprise,  et  l'armée  d'Aurelle  de  Paladines,  qui  la 
défendait,  coupée  en  deux.  —  «  Coupée  en  deux  ! 
ripostaient  les  incorrigibles  Parisiens  !  cela  fait 
deux  armées.  Bonne  affaire  !»  —  a  Avec  cette 
même  façon  de  raisonner,  écrivait  spirituellement 
M.  Louis  Ratisbonne  aux  Débats,  si  on  taillait  un 
Français  en  quatre,  on  aurait  quatre  soldats.  » 
Chose  bien  plus  étrange  !  les  rumeurs  les  plus  favo- 
rables circulaient  chaque  jour  sur  les  opérations 
poursuivies  autour  de  Paris,  et  elles  étaient,  en 
dépit  du  silence  gardé  par  l' état-major,  ou  peut-être 
même  à  cause  de  ce  silence,  accueillies  avec  trans- 
port par  la  crédulité  publique. 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ?  Il  paraît  qu'à  Bou- 
logne dix  mille  Prussiens,  —  pas  un  de  moins,  — 
se  sont  avancés  à  la  sourdine,  qu'ils  ont  été  surpris 
par  les  nôtres,  et  complètement  détruits  ! 
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—  Complètement  ? 

—  Je  le  tiens  d'un  officier  qui  y  était! 

—  Ah!  V  officier  qui  y  était  a-t-il  servi  durant  le  siège  ? 
Un  autre  jour,  on  avait  entendu  distinctement, 

dans  le  silence  de  la  nuit,  en  appliquant  son  oreille 
contre  terre,  le  bruit  sourd  d'une  canonnade  qui 
éclatait  au  loin,  derrière  les  lignes  prussiennes. 
C'était  évidemment  une  armée  de  secours.  Tantôt 
elle  arrivait  du  côté  du  sud,  vers  l'Hay  ;  tantôt  elle 
menaçait  Versailles.  Jours  d'espérance  et  de  joie, 
où  êtes-vous  maintenant  ? 

Cette  confiance  tenait  si  fort  au  cœur  des  Pari- 
siens, qu'elle  ne  put  même  être  démontée  par  le 
mauvais  succès  d'une  attaque  nouvelle,  que  le  gou- 
verneur de  Paris  tenta  vers  cette  époque  (21  décem- 
bre) pour  percer  les  lignes  prussiennes.  Ce  fut  cette 
fois  contre  le  Bourget  qu'on  dirigea  les  coups...  Et 
dire  que  nous  ne  savons  pas  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  le  Bourget  valait  qu'on  s'en  emparât  !  Une 
première  fois  déjà  on  l'avait  pris,  et  quand  on  s'en 
était  vu  chassé,  on  nous  avait  dit  avec  un  air  de 
dédain  :  «  Le  Bourget  !  mais  nous  n'en  avons  aucun 
besoin  !  C'est  une  position  dont  nous  ne  pouvons 
rien  faire  !  nous  ne  voulons  pas  que  les  Prussiens, 
s'y  établissent  ;  mais  nous  y  installer  nous-mêmes, 
à  quoi  bon  ?»  —  Et  cependant  les  Prussiens  s'y 
étaient  établis  ;  ils  s'y  étaient  fortifiés,  qui  plus  est, 
et  vigoureusement  même,  ainsi  que  nous  le  sen- 
tîmes à  nos  dépens. 
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Cette  attaque  du  21  fut  précédée  et  soutenue, 
comme  il  est  d'usage  à  la  guerre,  par  de  puissantes 
diversions.  Sur  la  droite,  le  général  Vinoy  occupa 
Neuilly-sur-Mame,  Ville-Evrard,  où  le  général 
Biaise  trouva  la  mort,  et  la  Maison-Blanche.  De 
l'autre  côté,  au  Mont-Valérien,  le  général  Noël 
faisait  en  même  temps  une  forte  démonstration  sur 
Montretout,  Buzenval  et  Longboyau,  tandis  que 
le  capitaine  du  génie  Faure  s'emparait  de  l'île  de 
Chiard.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  opérations 
accessoires.  L'objet  de  nos  efforts  était  cette  fois  le 
Bourget.  On  eut  le  tort  de  lancer  contre  les  barri- 
cades et  les  murs  crénelés  des  soldats,  qui  marchè- 
rent, la  poitrine  découverte,  contre  un  ennemi  invi- 
sible. C'étaient  nos  marins,  qui  montèrent  à  Tas- 
saut,  comme  ils  eussent  fait  à  l'abordage,  une  hache 
à  la  main.  Rien  ne  put  d'abord  résister  à  l'impétuo- 
sité de  ce  premier  choc  ;  ils  enlevèrent  d'escalade  la 
partie  nord  du  village  et  s'y  maintinrent  longtemps, 
sous  une  grêle  de  projectiles,  emportant  les  maisons 
une  à  une.  Mais  il  fallut  céder  à  une  artillerie  supé- 
rieure et  se  retirer.  C'était  encore  une  fois  Ba37ard 
s'obstinant  à  combattre,  l'épée  à  la  main,  contre  un 
ennemi  pourvu  d'une  arquebuse,  qui  le  canardait 
à  cent  cinquante  pas.  Chevaleresque  et  absurde 
héroïsme  ! 

La  tentative  était  manquée.  M.  Trochu  l'avoua 
simplement  et  non  sans  quelque  dignité,  dans  son 
rapport  officiel.  Mais  cet  échec  n'ébranla  point  les 
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courages  autant  qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Il  fut 
dans  nos  esprits  contrebalancé,  vous  ne  devineriez 
jamais  par  quoi  :  par  les  nouvelles  que  nous  trou- 
vâmes dans  les  journaux  allemands  pris  sur  les 
morts  ou  blessés  du  Bourget.  Toutes  ces  feuilles 
étaient  unanimes  à  se  plaindre  de  cette  interminable 
guerre.  Toutes  elles  témoignaient  d'une  certaine  in- 
quiétude mêlée  de  colère  ;  en  contant  à  leurs  lec- 
teurs ce  soulèvement  inattendu  de  toute  la  France, 
elles  accablaient  Gambetta  d'injures  qui  nous  le 
rendaient  plus  cher  et  nous  faisaient  un  plaisir 
infini.  Elles  nous  apportaient  une  proclamation  du 
roi  Guillaume,  qui,  s' adressant  à  ses  soldats,  cons- 
tatait les  efforts  extraordinaires  de  Paris  et  de  la 
France,  et  semblait,  par  d'indirectes  allusions,  les 
encourager  à  soutenir  bravement  des  revers  que 
l'on  considérait  comme  possibles. 

Ils  tremblent  donc  à  leur  tour,  pensions-nous,  ces 
insolents  vainqueurs  ;  nous  sommes  bien  malades, 
mais  sont-ils  si  à  leur  aise  ?  L'important  pour 
l'heure  n'est  pas  que  nous  les  battions,  c'est  que 
nous  continuions  de  nous  battre.  C'est  ici  une  guerre 
d'extermination  ;  il  s'agit  de  leur  tuer  beaucoup  de 
monde.  Ils  sont  neuf  cent  mille,  mais  nous  sommes 
quatre  ou  cinq  millions  ;  nous  finirons  par  les  user 
en  détail.  Chacune  de  leurs  victoires  les  affaiblit. 

Ainsi  nous  nous  leurrions  jusqu'au  bout  de  chi- 
mères vaines.  Ainsi  nous  tirioas  de  ce  fonds  inépui- 
sable d'espérance  que  la  nature  a  mis  au  cœur  des 
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Français,  de  quoi  résister  aux  privations,  aux  échecs, 
aux  mauvaises  nouvelles,  de  quoi  même  nous  dé- 
fendre contre  la  rigueur  des  éléments  acharnés  sur 
nous.  Le  jour  de  l'attaque  du  Bourget,  un  brouil- 
lard intense,  tout  à  coup  survenu,  avait  contrarié 
nos  opérations  et  arrêté  notre  feu.  Et  voilà  qu'aussi- 
tôt après  avait  sévi  un  froid  terrible,  un  de  ces 
froids  secs  et  âpres,  qui  brûlent  les  mains,  les  pieds 
et  le  visage,  qui  gèlent  sous  sa  capote  le  soldat 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  On  n'avait  pas  vu  plus 
cruel  hiver  depuis  vingt  ans.  Toutes  les  nuits  le 
thermomètre  descendait  à  douze  degrés  centigra- 
des dans  l'intérieur  de  Paris  ;  que  devait-ce  être 
en  rase  campagne  ?  La  Seine  charria  des  glaçons 
énormes  ;  le  sol  se  durcit  et  tout  travail  de  tranchée 
devint  impossible.  La  pioche  s'émoussait  sur  cette 
terre,  comme  elle  eût  fait  sur  le  roc. 

On  rapportait  par  centaines  aux  ambulances  les 
soldats  gelés  à  leur  poste.  Les  malheureux  n'étaient 
pas  tous  munis  de  vêtements  assez  chauds  pour 
tenir  contre  une  température  aussi  hyperboréenne. 
Au  lieu  que  les  Prussiens  s'oignaient  de  graisse, 
s'enveloppaient  d'épaisses  peaux  de  moutons,  s'en- 
fonçaient dans  des  trous  creusés  avec  art,  dor- 
maient à  l'abri  du  froid  ;  les  nôtres,  à  demi  cou- 
verts, grelottaient  sous  la  bise  qui  les  mordait  à  la 
poitrine.  C'était  pitié  de  les  voir.  Ils  s'entouraient 
la  tête  de  foulards;  pliaient  et  repliaient  autour  de 
leur  corps  la  couverture  de  leur  lit,  se  garnissaient 
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les  jambes  de  tous  les  linges  qu'ils  pouvaient  ren- 
contrer, et  ils  s'en  allaient  ainsi,  sordides,  hideux, 
n'ayant  plus  forme  de  soldats,  faire  leur  service. 
L'intendance  choisit  précisément  ces  jours  de  fati- 
gue pour  retrancher  sur  V ordinaire  et  diminuer 
la  ration  de  vin.  Le  mécontentement  se  joignit  à  la 
fatigue  et  à  la  maladie.  Cette  armée  n'avait  jamais 
brillé  par  la  discipline  ;  elle  ne  respectait  déjà  qu'à 
moitié  des  chefs  élus  par  elle,  et  chez  qui  elle  ne 
sentait  pas  la  main  ferme  du  commandement.  Tant 
de  souffrances  mirent  à  bout  son  moral  déjà  ébranlé. 
Ceux  d'entre  nous  qui,  soit  comme  gardes  natio- 
naux mobilisés,  soit  comme  attachés  aux  ambu- 
lances, avaient  occasion  de  causer  avec  nos  li- 
gnards  et  nos  mobiles,  revenaient  effrayés  et  navrés 
de  leur  découragement. 

Beaucoup  étaient  malades;  car  la  pneumonie, 
la  petite  vérole,  l'ophtalmie  faisaient  chez  eux 
de  grands  ravages.  Mais  la  maladie  la  plus  irrémé- 
diable dont  ils  étaient  affectés  tous  sans  exception, 
c'était  l'ennui.  Tous  ces  mobiles,  subitement  arra- 
chés à  leurs  travaux,  et  qui  n'avaient  cru  quitter  leur 
pays  que  pour  une  quinzaine  au  plus,  commen- 
çaient à  regretter  leurs  maisons,  leurs  champs, 
leurs  familles.  Ils  souffraient  de  ce  mal  mystérieux 
qui  s'appelle  la  nostalgie.  Ils  en  voulaient  à  ces 
Parisiens  qu'ils  étaient  venus  défendre.  Ils  ne  rece- 
vaient aucune  nouvelle  de  chez  eux  ;  ils  se  disaient 
que  l'ennemi,  sans  doute,  en  ce  m.oment  ra\  ageait 
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tout  dans  leurs  villages,  et  eux,  ils  n'étaient  pas 
là  pour  protéger  leur  mère  et  leur  fiancée  ;  ils  don- 
naient leur  sang  pour  une  ville  qui  ne  les  intéres- 
sait point.  En  vain  leur  disait-on  qu'en  cette  ville 
était  enfermé  le  salut  de  la  France.  Cette  idée  abs- 
traite de  la  patrie  circonscrite  aux  murs  d'une  cité 
les  touchait  moins  sensiblement  que  le  regret  du  pays 
perdu  et  les  souffrances  endurées  pour  nous,  sous 
nos  murs.  Quand  donc  tout  cela  sera-t-il  fini  ? 
soupiraient-ils  en  soufilant  dans  leurs  doigts  bleus. 
Leurs  officiers,  qui  auraient  dû  leur  remonter  le 
moral,  aigrissaient  encore  leurs  ennuis.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  de  braves  gens,  bien  décidés  à 
faire  leur  devoir  un  jour  d'action,  mais  ils  ne 
croj'aient  pas  au  succès  définitif.  Ils  ne  portaient 
pas  en  eux  cette  flamme  intense  de  la  foi,  dont  la 
chaleur  est  si  communicative.  De  leur  cœur  tout 
plein  d'amertume  débordaient  les  propos  découra- 
geants, les  récriminations  et  les  plaintes,  ces  dissol- 
vants ordinaires  de  toute  discipline.  Ajoutez  que 
l'état-major,  soit  nonchalance, soit  impéritie,  n'avait 
pas  su  répartir  également  entre  les  divers  corps  mis 
à  sa  disposition  les  dangers  et  les  travaux  du  siège. 
Tel  régiment  n'avait  jamais  donné  et  n'avait  pas 
même  fait  un  seul  jour  de  tranchée.  Tel  autre  avait 
toujours  été  mis  en  avant.  L'un  se  dépitait  de  son 
inaction,  l'autre  grommelait  de  se  voir  ainsi  sacri- 
fié. 

Dans  la  plupart  des  sièges,  ce  sont  les  chefs  de 
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l'armée  et  les  soldats  qui  sont  forcés  de  soutenir 
et  d'exciter  la  population  civile.  Ici,  tout  au  con- 
traire. Les  généraux  tenaient  malgré  eux  ;  les  sol- 
dats n'auraient  peut-être  pas  demandé  mieux 
que  d'en  finir.  C'était  la  bourgeoisie  qui,  animée 
d'une  foi  invincible  et  d'une  immortelle  espérance, 
imposait  à  tous  par  son  énergique  attitude  la  néces- 
sité de  combattre.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'elle  n'en 
parlait  si  à  son  aise  que  parce  qu'elle  n'allait  pas 
aux  coups  de  sa  personne.  Outre  qu'elle  avait  été 
engagée  dans  l'affaire  du  Bourget  et  s'y  était  fort 
bravement  conduite,  nous  verrons,  dans  le  mois  de 
janvier,  quand  on  la  lança  en  avant  contre  Montre- 
tout,  qu'elle  ne  bouda  point  au  feu  et  déploya  sur 
le  champ  de  bataille  la  fermeté  d'une  troupe  rom- 
pue aux  combats.  Non,  elle  était  déterminée  à  ne 
pas  rendre  Paris,  parce  qu'il  y  allait  de  son  hon- 
neur, et  puis,  faut-il  le  dire  ?  parce  qu'elle  l'aimait, 
ce  Paris  :  elle  l'aimait  d'un  amour  profond,  tendre, 
infini  ;  et  qu'elle  se  sentait  au  cœur  une  effroyable 
rage  à  la  seule  idée  de  le  voir  foulé  aux  pieds  et  violé 
par  des  barbares.  Tous  les  quinze  jours  la  Revue  des 
Deux  Mondes  exprimait  éloquemment,  par  la  plume 
de  M.  Vitet,  ces  douleurs  et  ces  colères  de  la  popu- 
lation parisienne,  et  ces  lettres,  qui  respiraient  le 
patriotisme  le  plus  ardent  et  le  plus  éclairé,  repro- 
duites par  tous  les  journaux,  faisaient  dans  le  public 
une  sensation  profonde. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  les  derniers  jours 
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de  décembre.  Qu'ils  furent  tristes,  ces  jours,  qui 
sont  d'ordinaire  consacrés  à  la  joie  !  Il  est  vrai  que 
nous  eûmes  une  pâle  consolation  de  vengeance  satis- 
faite, en  songeant  que  les  Allemands,  retenus  sous 
Paris,  ne  fêteraient  point  leur  Noël  en  famille,  et  que 
l'arbre  traditionnel  de  la  Christmas  ne  verrait 
autour  de  lui  que  des  visages  mélancoliques  et  des 
yeux  en  pleurs.  Mais,  nous-mêmes,  que  cette  nuit 
de  Noël  fut  différente  pour  nous  de  ces  nuits  de 
bombance  solennelles  qui  jadis  éclataient  gaiement 
dans  tout  Paris  en  l'honneur  de  cet  anniversaire  ! 
La  plupart  des  églises  avaient  fermé  leurs  portes  ; 
par  les  rues  éclairées  au  pétrole  et  plongées  dans  une 
demi-obscurité,  sonnait  le  pas  rare  de  quelque  pas- 
sant tardif.  Un  petit  nombre  de  restaurants  étaient 
restés  ouverts,  soit  au  centre  ordinaire  des  plaisirs 
parisiens,  du  boulevard  des  Italiens  au  boulevard 
Montmartre,  soit  dans  les  quartiers  populeux,  à 
Montmartre,  à  Ménilmontant  et  à  Belleville.  Ici, 
on  buvait  du  vin  bleu.  Là,  on  s'était,  par  dilettan- 
tisme, réuni  pour  souper  autour  de  menus  extra- 
vagants et  bizarres.  Les  côtelettes  de  loup  chasseur 
y  figuraient  à  côté  de  la  trompe  d'éléphant  rôtie  et 
du  kanguroo  en  capitolade,  le  tout  arrosé  du  Cham- 
pagne classique.  C'était  se  chatouiller  pour  se 
faire  rire.  Personne  n'avait  le  cœur  à  s'amuser. 
Avec  quelle  mélancolique  amertume  on  se  rap- 
pelait la  physionomie  toute  pétillante  de  Paris,  de 
notre  Paris,  en  ces  jours  qui  précédaient  le  premier 
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janvier  !  Quelle  animation  sur  nos  boulevards  et 
dans  nos  rues  !  Comme  les  voitures  roulaient  joyeu- 
sement par  milliers  sur  le  macadam  !  Quelle 
gaieté  de  lumière  aux  vitrines  des  grands  magasins 
qui  s'étaient  parés  pour  cette  fête  !  On  ne  rencon- 
trait que  gens  qui  couraient  tout  effarés,  les  poches 
de  leurs  paletots  gonflées  de  paquets,  des  poupées 
ou  des  boîtes  de  bonbons  sur  les  bras  et  dans  les 
mains.  Et  cette  longue,  cette  interminable  file  de 
petites  baraques  qui  imprimaient  à  tous  nos  boule- 
vards un  caractère  si  charmant  de  joie  populaire  ! 
Hélas  !  hélas  !  que  to\it  cela  était  loin  !  Un  ciel  gris, 
tout  chargé  de  neige,  pesant  sur  une  ville  morne  ! 
des  magasins  à  demi  plongés  dans  l'ombre  ;  et, 
sur  le  seuil,  des  boutiquiers  interrogeant  l'horizon 
avec  ennui  ;  quelques  rares  omnibus  qui  accomplis- 
saient, presque  à  vide,  leur  trajet  réglementaire  ; 
un  petit  nombre  de  voitures  flânant  inoccupées  sur 
la  chaussée  à  peu  près  déserte.  Le  31  décembre 
seulement,  quelques  quartiers  privilégiés  semblè- 
rent vouloir  secouer  cette  torpeur  ;  la  foule  se  pressa 
autour  de  deux  ou  trois  confiseurs  en  renom  ;  des 
marrons  de  l'an  dernier  !  car  l'hiver  ne  nous  avait 
pas  ramené  cette  fois  ces  honnêtes  enfants  de  l'Au- 
vergne qui  s'installent  au  coin  de  nos  rues  et  tra- 
cassent sur  la  poêle  en  plein  vent  les  marrons  qui 
s'entr' ouvrent  et  se  dorent. 

Et  le  matin  du  premier  janvier  !  Non,  je  n'oublie- 
rai jamais  ce  premier  matin  de  Tannée  187 1.  Quand 


254  LE    SIÈGE    DE     PARIS 

la  domestique  m'apporta  sur  un  guéridon  le  déjeu- 
ner, et  qu'en  ce  jour  de  fête,  où  toute  la  famille 
réunie  se  comble  joyeusement  de  souhaits  et  de 
baisers,  je  me  vis  tout  seul  au  coin  de  mon  feu, 
vis-à-vis  d'un  morceau  de  cheval  qui  fumait  dans 
l'assiette,  je  sentis  tout  mon  être  défaillir  et  fondis 
en  larmes  !  Ah  !  ces  larmes,  que  d'autres  les  ont 
versées  en  cette  heure  cruelle  !  Songez  que  tous  ou 
presque  tous,  nous  avions  envoyé  au  loin  nos  mères, 
nos  femmes,  nos  enfants,  et  que  depuis  trois  mois 
nous  vivions  sans  nouvelles  d'aucune  sorte  ! 

Il  était  aisé,  en  temps  ordinaire,  de  s'étourdir  sur 
cette  solitude  ;  les  affaires,  les  conversations,  les 
gardes  à  monter,  le  train  accoutumé  de  la  vie,  et 
puis  aussi  cette  insouciante  philosophie  qui  est  le 
fond  de  notre  caractère  national,  tout  contribuait 
à  écarter  de  la  mémoire  ces  images  si  chères  ;  les 
bruits  du  dehors  nous  détournaient  de  leur  pensée. 
La  solennité  de  ce  jour  nous  les  ramena  toutes.  Et 
comme  elles  nous  regardaient  avec  des  yeux  tristes, 
et,  nous  tendant  les  bras,  semblaient  nous  dire  : 
Rappelle-nous  !  Cette  maudite  guerre  ne  sera-t-elle 
pas  bientôt  finie  ?...  Non,  je  ne  puis  songer  à  tout 
cela  sans  que  mon  cœur  se  soulève  de  rage.  Miséra- 
bles !  fils  des  Huns  !  barbares  !  vous  nous  avez  tout 
pris,  nous  sommes  ruinés  par  vous,  affamés  par  vous 
et  tout  à  l'heure  nous  allons  être  bombardés  par 
vous,  et  nous  avons  certes  le  droit  de  vous  haïr 
d'une  haine  cordiale  !  Eh  bien  I  oui,  toutes  ces  mi- 
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sères,  et  vos  rapines  et  vos  meurtres,  et  le  saccage- 
ment  de  nos  villes,  et  vos  trahisons  infâmes,  et  vos 
lourdes  plaisanteries,  nous  vous  les  aurions  pardon- 
nés  peut-être  un  jour.  Elle  est  si  bonne  enfant,  cette 
race  française,  et  d'humeur  si  facile  qu'elle  eût  peut- 
être  un  jour  oublié  de  si  justes  sujets  de  ressenti- 
ment. Ce  qui  ne  sortira  jamais  de  notre  souvenir 
c'est  ce  jour  de  l'an,  passé  sans  famille  et  sans  nou- 
velles, ce  jour  désolé,  ce  jour  à  qui  manqua  le  baiser 
de  la  femme  et  le  rire  du  bébé  à  tête  blonde  ! 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Le  siège 
allait  entrer  dans  une  nouvelle  phase  plus  terrible. 
La  nouvelle  nous  en  fut  annoncée  par  un  de  ces 
rapports  militaires,  dont  le  style  sec  faisait  notre 
désespoir  : 

«  27  décembre,  matin. 

«  L'ennemi  a  démasqué  ce  matin  des  batteries 
de  siège  contre  les  forts  de  l'Est,  de  Noisy  à  Xogent, 
et  contre  la  partie  nord  du  plateau  d'Avron.  Ces 
batteries  se  composent  de  pièces  à  longue  portée. 

«  En  ce  moment,  onze  heures,  le  feu  est  très  vif 
contre  les  points  indiqués,  et  comme  cette  canon- 
nade pourrait  être  le  prélude  d'un  bombardement 
général  de  nos  forts,  toutes  les  dispositions  sont 
prises  dans  le  but  de  repousser  les  attaques  et  de 
protéger  les  défenseurs. 

«  Cette  nuit  on  a  entendu  du  Mont-Valérien  deux 
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fortes  détonations,  qui  peuvent  donner  à  penser 
que  l'ennemi  a  fait  sauter  le  pont  du  chemin  de  fer 
de  Rouen.  Le  fait  sera  vérifié  dans  la  journée.  — ■ 
Dès  le  matin,  l'ennemi  a  fait  sauter  la  Gare-aux- 
Bœufs  de  Choisy-le-Roi. 

«  Cet  ensemble  de  faits  tendrait  à  prouver  que 
l'ennemi,  fatigué  d'une  résistance  de  plus  de  cent 
jours,  se  dispose  à  employer  contre  nous  les  moyens 
d'attaque  à  longue  distance  qu'il  a  depuis  longtemps 
rassemblés.  » 

Ainsi,  c'était  le  bombardement  !  Il  fallait  s'y 
attendre  !  —  Aucune  des  horreurs  d'un  siège  ne 
nous  serait  épargnée.  —  Nous  regardâmes  tous, 
sans  pâlir,  cette  éventualité  redoutable,  et,  haussant 
nos  cœurs,  nous  nous  ceignîmes  les  reins  pour  suppor- 
ter dignement  cette  nouvelle  épreuve. 
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CHAPITRE    IX 

ÉTAT  ^lORAL  DE   PARIS   EN    DÉCEMBRE. 

LA  VIE  AUX  AVAXT-POSTES. 

LES  AMBULANTES. 

A  RRÊTONS-xous  uii  moment  ici.  Nous  touchons  à 
-^  la  dernière  période  du  siège.  A  partir  du  jour  où 
s'ouvrira  le  feu  du  bombardement  contre  le  plateau 
d'Avron,  nous  serons  emportés  et  roulés  avec  tant 
de  violence  par  le  torrent  des  faits,  qu'il  ne  nous 
restera  plus  guère  de  loisirs  pour  ces  études  pitto- 
resques et  morales  qui  sont  le  premier  objet  de  ce 
livre. 

Tout  ce  mois  de  décembre  fut  terriblement  dur  à 
traverser.  Les  privations  allaient  croissant,  à  mesure 
que  diminuait  le  stock  de  nos  approvisionnements. 
Ce  n'est  pas  que  l'on  fût  encore  inquiet  sur  le  pain. 
Il  s'était  bien,  il  est  vrai,  produit,  je  ne  sais  quel 
matin,  une  panique  à  Montmartre  et  dans  les  quar- 
tiers avoisinants.  La  population  avait  trouvé  visage 
de  bois  chez  les  boulangers,  et  s'était  répandue  dans 
le  reste  de  la  ville,  râfiant  en  un  tour  de  main  tout 
ce  qu'elle  pouvait  ramasser  de  pain  cuit,  en  sorte 
qu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  il  eût  été  impos- 
sible de  trouver,  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest. 
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une  bouchée  à  se  mettre  sous  la  dent.  Le  gouverne- 
ment, un  peu  ému  de  cet  accident,  qui  ne  devait  pas 
se  renouveler,  avait  solennellement  déclaré  qu'on 
était  abondamment  pourvu  de  blé,  et  que  le  pain, 
quoi  qu'il  arrivât,  ne  serait  jamais  rationné.  C'était 
une  imprudence,  comme  le  prouva  bien  la  suite  des 
événements  :  car  il  en  fallut  venir  à  cette  extrémité  ; 
et  mieux  eût  valu  prendre  dès  le  premier  jour  cette 
mesure  de  rationnement,  qui  eût  prolongé  notre 
résistance  d'un  bon  mois.  On  ne  saura  jamais 
l'effroyable  gaspillage  qui  se  fit  de  la  farine.  On  en 
donnait  aux  chevaux,  parce  qu'elle  était  moins 
chère  que  le  foin  et  l'avoine.  On  la  convertissait  en 
biscuits,  que  chacun  entassait  dans  un  coin  d'ar- 
moire, en  prévision  de  la  famine  ;  et  quand  défense 
fut  faite  de  fabriquer  du  biscuit,  il  n'y  eut  pas  de 
ménage  qui  n'achetât  le  double  de  ce  qui  lui  était 
nécessaire  de  pain  ;  on  le  coupait  en  tranches  min- 
ces, que  l'on  faisait  griller,  pour  le  garder  ensuite. 
On  aurait  dû  réfléchir  que  ce  seraient  là  des  provi- 
sions perdues  ;  car  une  fois  le  stock  général  épuisé,  il 
faudrait  bien  se  rendre,  et  la  capitulation  impli- 
quait le  ravitaillement  immédiat.  Mais  la  peur  rai- 
sonne-t-elle  ?  On  avait  pris  très  au  sérieux  la  me- 
nace de  M.  de  Bismarck,  qui  avait  dit  à  l'Europe, 
dans  un  manifeste  officiel,  que  Paris  une  fois  rendu, 
il  ne  se  chargeait  pas  de  le  ravitailler,  et  qu'il 
faisait  le  gouvernement  français  responsable  des 
quatre  ou  cinq  cent  mille  personnes  qui  mourraient 
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de  faim  dans  les  rues.  Chacun  puisait  donc  à  pleines 
mains  dans  les  réserves  de  l'Etat,  et  l'on  prétend 
que  la  consommation  de  la  farine  avait  presque 
doublé.  Quand  on  en  vint  à  cette  mesure  nécessaire  du 
rationnement,  il  était  trop  tard.  On  ne  donna  plus 
que  trois  cents  grammes  de  pain  par  tête  et  par  jour  ! 
Trois  cents  grammes  !  comme  s'il  eût  été  possible 
de  vivre  avec  trois  cents  grammes  de  nourriture  ! 
et  de  quel  pain,  grand  Dieu  !  Celui  que  nous  avons 
mangé  dans  les  derniers  jours  du  siège  était  un 
composé,  noirâtre  et  gluant,  de  choses  innommées, 
où  il  entrait  de  tout,  sans  en  excepter  du  blé.  Il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  n'en  ait  gardé  un  morceau, 
comme  échantillon  et  souvenir  du  blocus.  Quand 
on  pense  qu'il  y  avait  bien  la  moitié  de  la  popu- 
lation qui  ne  mangeait  pas  autre  chose  que  cette 
pâte  grumeleuse  et  lourde  !  Mais  ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  le  pain  en  arriva  à  n'être  plus  qu'une 
agglomération  de  détritus  cuits  ensemble.  Celui 
qu'on  nous  distribua  en  décembre  et  jusque  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  était  de  couleur  grise, 
mais  fort  appétissant  :  avec  cette  facilité  du  Pari- 
sien à  prendre  gaiement  toutes  les  misères,  on  y 
mordait  à  belles  dents,  en  songeant  au  bon  pain  bis 
des  paysans.  Ah  !  si  l'on  avait  eu  du  lait  pour  l'y 
tremper,  c'eût  été  un  régal  exquis  ! 

La  viande  de  bœuf  était  passée  à  l'état  de  mythe. 
De  même  celle  du  mouton.  On  ne  mangeait  plus 
que  du  cheval.  Qu'étaient  devenues  les  répugnances 
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des  premiers  mois  ?  On  ne  songeait  même  plus  à 
plaisanter  sur  cette  nourriture,  tant  elle  avait  passé 
dans  l'usage  commun.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
jamais  eu  droit  de  cité  sur  les  cartes  d'aucun  res- 
taurant ;  mais  c'est  qu'en  France  la  routine  dans 
les  formes  survit  longtemps  encore  après  qu'une 
révolution  s'est  accomplie  dans  les  faits.  Un  restau- 
rateur qui  eût  affiché  du  cheval  eût  fait  frémir  ses 
clients  ;  tous  savaient  que  son  bœuf,  qu'il  fût  bouilli 
ou  rôti,  avait  porté  la  selle,  et  ne  l'en  mangeaient 
pas  moins  de  bon  appétit.  Par  quel  prodige  même 
ces  industriels  arrivaient-ils  à  nourrir  tous  les  soirs, 
et  d'une  façon  très  suffisante,  et  à  des  prix  relati- 
vement modérés,  un  nombre  considérable  de  con- 
sommateurs ?  Ce  sont  là  des  abîmes  où  se  perd  la 
pensée.  La  vie  parisienne  a  toujours  été  composée 
de  mystères,  dont  les  initiés  seuls  pourraient  livrer 
le  secret.  Mais  ils  s'en  gardent  bien  !  Un  fait  que  je 
puis  affirmer,  parce  que  tout  Paris  l'a  vu,  c'est 
qu'une  douzaine  de  restaurants,  dont  je  ne  veux 
citer  aucun,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  de  la 
réclame,  ont  jusqu'à  la  fin  été  fournis  de  toutes  les 
victuailles  possibles,  sauf  bien  entendu,  de  poisson 
de  mer  et  de  légumes  frais,  et  que,  si  l'on  entrait 
chez  eux  à  six  heures  du  soir  commander  un  dîner 
pour  dix  personnes,  on  l'avait,  et  très  confortable. 
Dame  !  on  le  payait,  mais  assurément  moins  cher 
qu'il  n'eût  coûté  à  la  maison. 

Toutes  les  denrées  qui  accompagnent  le  pain  et  la 
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viande  étaient  montées  à  des  prix  exorbitants,  qui 
s'élevaie'^t  tous  les  jours.  La  livre  d'huile  coûtait 
couramment  de  6  à  10  fr.  Le  beurre,  il  n'en  fallait 
point  parler  :  c'étaient  des  prix  de  fantaisie, 
40  ou  50  francs  le  kilogr.  Le  gruyère  ne  se  vendait 
pas  :  il  eût  coûté  trop  cher  ;  il  se  donnait  en  cadeau. 
Je  sais  telle  jolie  femme  qui,  au  jour  de  l'an,  a  reçu 
au  lieu  des  bonbons  accoutumés,  un  sac  de  pommes 
de  terre  ou  un  morceau  de  fromage.  Un  morceau  de 
fromage  était  un  présent  ro}'al.  Les  pommes  de 
terre  valaient  25  francs  le  boisseau  ;  elles  revenaient 
bien  plus  cher  aux  petits  ménages  qui  les  achetaient 
au  litre  ou  bien  au  tas.  Un  chou  était  coté  6  francs  ; 
il  se  débitait  feuille  à  feuille,  et  telle  qu'on  eût  à 
peine  jadis  osé  offrir  à  ses  lapins  figurait  noblement 
dans  le  pot  au  feu  de  cheval.  L'oignon,  le  poireau  et 
la  carotte  étaient  introuvables  ;  il  n'y  avait  pas  de 
mercuriale  pour  ces  articles,  et  la  fantaisie  seule 
de  l'acheteur  en  déterminait  le  prix.  Les  graisses 
les  plus  immondes  étaient  mises  en  vente  et  trou- 
vaient acheteurs  à  des  taux  insensés  ;  les  journaux 
donnaient  tous  les  jours  des  recettes  merveilleuses 
pour  les  purifier  et  leur  enlever  toute  mauvaise 
odeur.  Il  y  avait  encore  à  Paris  des  quantités 
énormes  de  lapins  et  de  volailles,  mais  tout  cela 
était  hors  de  prix.  J'ai  vu,  aux  environs  du  jour  de 
l'an,  la  foule  des  badauds  attroupés  autour  d'une 
dinde,  comme  autrefois  devant  les  grands  joailliers 
de  la  rue  de  la  Paix.  On  s'étonnait  qu'un  morceau 
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aussi  tentant  affrontât  derrière  le  simple  rempart 
d'une  vitrine  la  voracité  des  regards  alléchés. 
Beaucoup  de  ménages  avaient  acheté  des  lapins 
qu'ils  nourrissaient  d'épluchures,  en  attendant  que 
la  famine  les  forçât  à  en  faire  des  pâtés  en  terrine. 
Le  pâté  fait  plus  de  profit  que  la  gibelotte.  Au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  j'ai  près  de  moi,  dans 
mon  cabinet,  deux  frères  lapins,  tapis  dans  un 
angle  de  la  chambre,  et  qui  me  regardent  de  leur 
gros  œil  efïaré.  La  ménagère  me  les  a  apportés, 
prétendant  qu'ils  s'ennuyaient  tout  seuls  dans 
leur  niche,  qu'ils  y  avaient  froid  et  ne  voulaient 
plus  manger.  Cette  dernière  considération  m'a 
décidé  ;  je  les  ai  reçus,  et  je  tâche  de  les  distraire. 
Je  me  garderai  bien  de  leur  lire  ce  chapitre,  où  leur 
sentence  est  prononcée  ;  ils  n'auraient  qu'à  maigrir 
de  chagrin  !  Funeste  présage  !  je  possède  également 
deux  poulets  que  j'entoure  de  prévenances  ;  ils 
n'aiment  pas  le  millet  ;  je  suis  affreusement  per- 
plexe sur  la  nourriture  dont  il  faut  les  gaver.  J'ai 
eu  sur  ce  point  important  plusieurs  conférences 
avec  la  cuisinière.  Si  je  présente  ainsi  mes  hôtes  au 
lecteur,  ce  n'est  pas  du  tout  par  fatuité,  pour  faire 
montre  de  la  bonne  compagnie  que  je  reçois  à  la 
maison  ;  c'est  par  amour  du  renseignement  exact. 
Ces  petits  détails  en  diront  bien  plus  que  de  grandes 
phrases  sur  la  vie  intérieure  du  Parisien  à  cette 
époque  du  siège,  et  sur  la  bonne  humeur  spiri- 
tuelle   avec    laquelle    s'en    amusaient    ceux    qui 
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avaient  encore  assez  d'argent  pour  rire  quelquefois. 

Le  nombre  s'en  faisait  de  jour  en  jour  plus  rare. 
La  bourgeoisie  commençait  à  voir  la  fin  de  ses  ré- 
serves. J'avais  suivi  avec  un  intérêt  curieux  les 
progrès  de  cet  épuisement.  Je  faisais  partie  d'une 
petite  société  où  l'on  se  réunissait  pour  jouer,  soit 
le  whist,  soit  la  bouillotte.  Le  taux  des  mises  et  la 
façon  de  pousser  le  jeu  ne  changèrent  pas  sensible- 
ment le  premier  mois  ;  dès  le  second,  la  fiche  tomba 
de  moitié,  puis  des  trois  quarts,  et  enfin,  vers  la  fin 
des  derniers  jours  du  blocus,  il  fut  convenu  qu'on 
ne  jouerait  plus  d'argent.  Nous  étions  tous  à  sec, 
et  avions  à  peine  de  quoi  attendre  des  jours  meil- 
leurs. 

Que  dire  de  ceux  qui  ne  possédaient  point  d'avan- 
ces ?  C'était  l'immense  majorité  des  Parisiens,  il 
faut  bien  l'avouer.  Non,  je  ne  saurais  trop  répéter 
à  nos  frères  de  province  avec  quel  indomptable 
courage,  avec  quelle  touchante  résignation,  avec 
quel  invincible  sentiment  de  patriotisme  toute  cette 
population  supporta  les  rigueurs  de  cette  longue 
misère.  Les  femmes  surtout  furent  admirables.  Je 
ne  plains  pas  trop  les  hommes  ;  la  plupart  avaient 
leurs  trente  sous  par  jour,  que  beaucoup  d'entre 
eux  buvaient  sans  vergogne.  Mais  les  femmes  !  les 
pauvres  femmes  !  par  ces  abominables  froids  de 
décembre,  elles  faisaient  la  queue,  toute  la  journée, 
chez  le  boulanger,  chez  le  boucher,  chez  l'épicier, 
chez  le  marchand  de  bois,  à  la  mairie.  Aucune  ne 
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murmurait  ;  jamais  je  n'ai  entendu  sortir  d'une  de 
ces  bouches,  accoutumées  aux  dures  paroles,  un 
mot  impie  contre  la  France.  C'étaient  elles  les  plus 
enragées  pour  que  l'on  tînt  jusqu'au  dernier  mor- 
ceau de  pain.  Et  Dieu  sait  ce  que  cette  malheureuse 
bouchée  de  pain  leur  coûtait  !  La  mortalité  montait 
de  semaine  en  semaine,  traînant  une  effroyable 
marée  de  victimes.  De  douze  ou  treize  cents,  qui 
est  le  chiffre  normal  des  décès  parisiens,  elle  s'était 
rapidement  élevée  à  deux  mille,  puis  à  deux  mille 
quatre  cents,  puis  à  trois  mille  ;  elle  avait  franchi 
ce  degré,  et  avait  atteint  quatre  mille,  puis  enfin 
quatre  mille  cinq  cents.  La  pneumonie,  la  fluxion 
de  poitrine,  la  diarrhée,  tout  le  noir  cortège  des 
maladies  nées  de  ces  longues  stations  et  d'une  mau- 
vaise nourriture,  s'étaient  abattu  sur  ce  misérable 
troupeau  de  créatures  humaines.  On  ne  voyait  que 
corbillards,  qui  s'acheminaient  seuls  vers  le  cime- 
tière. Pour  les  enfants,  on  y  faisait  moins  de  façons 
encore.  Un  croque-mort  prenait  sous  son  bras  le 
petit  cercueil,  et  le  portait,  comme  un  paquet  de 
n'importe  quoi,  jusqu'au  trou  commun,  où  il  le 
jetait  avec  les  autres.  Les  cimetières  parisiens,  déjà 
trop  étroits,  regorgeaient  de  cadavres,  dont  on  ne 
savait  où  se  débarrasser.  Cette  incurie  du  tombeau 
était  un  bien  lugubre  symptôme  chez  une  popula- 
tion qui  pousse  la  piété  pour  les  morts  jusqu'à  la 
superstition.  Le  superbe  chapitre  de  Thucydide 
sur  la  peste  d'Athènes  m'est  revenu  plus  d'une  fois 
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en  mémoire;  le  spectacle  des  mêmes  insensibilités 
se  reti'ouve  toujours  dans  les  malheurs  extrêmes. 
La  question  du  chauffage  ne  fut  pas,  en  ce  triste 
mois  de  décembre,  une  des  moins  cruelles  à  résoudre. 
Plus  de  houille,  plus  de  coke,  plus  de  bois,  et  la  ge- 
lée sévissait  avec  l'intensité  que  j'ai  dit.  Nos  gouver- 
nants auraient  dû  prévoir  qu'en  hiver  générale- 
ment il  fait  froid,  et  que,  quand  il  fait  froid,  on  a 
besoin  de  se  chauffer  ;  mais  c'est  le  propre  des  gou- 
v^ernants,  en  France,  d'être  toujours  pris  à  l'impro- 
viste.  Les  marchands  de  bois  profitèrent  naturelle- 
ment de  l'occasion  pour  vendre  leurs  produits  plus 
cher.  Pour  le  coup  l'intensité  de  la  souffrance  fut 
telle  que  le  peuple  (dois- je  dire  le  peuple  ?  ce 
n'étaient  que  quelques  bandes,  où  les  vauriens 
avaient  la  haute  main)  se  départit  de  sa  résignation 
et  de  son  calme.  Quelques  chantiers  furent  dévalisés  : 
il  y  avait  dans  Paris  des  terrains  vagues,  enclos  de 
planches  ;  on  les  pilla,  et  il  fallut  l'intervention  très 
active  de  la  garde  nationale  pour  arrêter  ces  dévas- 
tations qui  menaçaient  de  s'étendre.  L'adminis- 
tration prit  à  la  hâte  quelques  mesures,  où  se  trahis- 
saient son  inexpérience  et  sa  précipitation  habi- 
tuelles. Elle  ordonna  des  coupes  dans  les  bois  de 
Boulogne,  de  Vincennes  et  sur  nos  routes.  Mais  le 
bois  vert  fume  beaucoup  et  chauffe  peu.  Il  fallut 
bien  s'en  contenter  pourtant.  On  ne  rencontrait  dans 
les  rues,  à  Montmartre,  où  j'habite,  que  gens  en  re- 
dingote,  qui  portaient  bravement  leur  provision 
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du  jour,  cinq  ou  six  morceaux,  que  le  marchand 
avait  refusé  de  livrer  à  domicile.  On  riait  de  se  voir 
en  tel  équipage  !  Trop  heureux  encore  d'avoir  été 
servis  !  Bien  d'autres  revenaient  les  mains  vides 
et  n'avaient  plus  de  feu  ni  pour  la  cheminée  du 
salon,  ni  pour  le  foyer  de  la  cuisine. 

Le  peu  de  houille  qui  restait  avait  été  réservé 
pour  les  administrations  publiques,  pour  les  usines 
de  toutes  sortes  et  pour  les  ambulances.  Il  y  avait 
beau  temps  que  Paris,  faute  de  houille,  n'était 
plus  éclairé  qu'au  pétrole.  Nos  yeux  avaient  fini 
par  s'y  accoutumer,  le  changement  s' étant  fait  peu 
à  peu  et  de  rue  en  rue.  La  sensation  n'en  était  pas 
moins  singuHère  quand  on  se  remettait  en  mémoire 
ce  Paris  d'autrefois,  si  brillant  de  lumières  et  si 
animé  jusqu'aux  heures  plus  avancées  de  la  nuit. 
Les  blafardes  clartés  de  la  lampe  à  huile  perçaient 
à  peine  de  loin  en  loin  l'ombre  qu'elles  rendaient 
plus  visible  ;  plus  de  voitures,  nous  avions  dévoré 
les  chevaux  ;  les  omnibus  de  plus  en  plus  rares  ; 
tous  les  magasins  fermés  ;  on  eût  dit  une  immense 
ville  de  province.  Et  le  fait  est  que  Paris,  coupé 
de  ce  flot  incessant  d'étrangers  qui  renouvelait 
jadis  sa  population,  tournait  aux  moeurs  de  pro- 
vince. Tout  le  monde  avait  fini  par  se  connaître 
sur  le  boulevard,  et  pour  un  peu  on  se  serait  salué. 
Les  marchands  causaient  sur  le  pas  des  portes,  et 
les  gardes  nationaux  du  quartier,  qui  venaient  au 
coin  de  la  rue  consulter  l'ordre  de  service  du  jour, 
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devisaient  entre  eux,  sans  se  connaître  autrement, 
des  choses  de  la  politique. 

Il  y  avait  bien  du  bon  sens  dans  cette  garde  na- 
tionale, que  les  militaires  pur  sang  affectaient  de 
traiter  cavalièrement,  et  dont  ils  eussent  mieux  fait 
de  se  servir.  C'est  par  elle  qu'en  ce  mois  de  décembre 
nous  commençâmes  à  connaître  cette  vie  des  avant- 
postes  et  à  nous  expliquer  bien  des  particularités 
de  cette  guerre,  qui  nous  étaient  restées  incom- 
préhensibles. 

Les  journaux  —  avec  une  grande  raison  d'ail- 
leurs, car  il  faut  toujours  dans  une  ville  assiégée 
soutenir  le  moral  des  habitants  —  nous  faisaient 
la  peinture  la  plus  séduisante  de  ces  avancées.  On 
reconnaissait  bien  sans  doute  que  nos  soldats  y 
supportaient  toutes  sortes  de  fatigues  et  de  priva- 
tions; mais  on  nous  les  peignait  toujours  actifs, 
toujours  en  train,  ne  rêvant  qu'expéditions  noc- 
turnes et  surprises  ragaillardissantes.  On  ne  taris- 
sait pas  en  bonnes  plaisanteries  sur  la  prudence  des 
sentinelles  allemandes.  Tantôt  on  nous  les  montrait 
dissimulées  de  longues  heures  derrière  leur  arbre, 
où  elles  demeuraient  immobiles.  Deux  de  nos  mo- 
biles s'entendaient  et  se  coulaient,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche  de  l'arbre,  à  cinquante  pas.  Celui 
de  droite  faisait  feu,  et  le  Prussien,  averti  par  le 
son,  se  jetait  à  gauche  par  un  brusque  soubresaut  ; 
c'est  ce  moment  que  guettait  le  second  mobile, 
qui,   d'un   coup   de   fusil,   retendait  roide    mort. 


268  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

D'autres  fois,  c'était  une  sentinelle  allemande  qu'il 
s'agissait  de  tirer  du  trou  où  eUe  se  cachait  :  un 
franc-tireur  donnait  le  mot  à  son  camarade  ;  il  s'en 
allait,  innocemment,  poussant  une  brouette  devant 
lui,  juste  du  côté  du  trou  ;  le  soldat  ennemi  n'y 
tenait  plus,  le  voyant  si  beau  à  viser  ;  il  sortait  dou- 
cement la  tête,  puis  les  bras,  épaulait  son  dreyse, 
et  crac!  il  recevait  une  balle  que  l'autre,  posté  en 
embuscade,  lui  envoyait  en  plein  dans  la  figure. 
On  a  dit  cent  fois  la  jolie  histoire  du  képi,  dont  nos 
moblots  coiffaient  une  baïonnette  :  l'homme  au 
casque  pointu  se  découvrait  pour  tirer  sur  ce  but, 
qu'il  croyait  sérieux,  et  se  faisait  tuer  lui-même. 
D'autres  fois,  c'était  un  écureuil  empaillé  que  nos 
soldats  suspendaient  à  l'aide  d'un  bâton  dans  les 
branches  d'un  arbre  :  ce  gibier  fascinait  peu  à  peu 
la  sentinelle  ennemie,  qui  allongeait  le  cou  et  tom- 
bait frappée  d'une  balle  invisible. 
,  Toutes  ces  ruses  de  guerre,  dont  le  récit  quoti- 
dien amusait  l'imagination  parisienne,  se  ramassè- 
rent pour  ainsi  dire  et  prirent  un  corps  dans  un  per- 
sonnage qui  ne  tarda  pas  à  devenir  légendaire,  le 
sergent  Hoff.  Le  sergent  Hoff  n'était  point  un  mythe, 
mais  bien  un  soldat  en  chair  et  en  os,  à  qui  la  na- 
ture avait  donné  le  flair  du  Mohican,  et  qui  faisait, 
à  la  mode  des  sauvages  de  l'Amérique,  la  chasse  aux 
Prussiens.  C'est  notre  confrère  Yriarte,  le  peintre 
humoristique  de  toutes  les  excentricités  parisiennes, 
qui,  le  premier,  révéla  au  public  cet  être  mysté- 
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rieux.  Yriarte  appartient  à  l'état-major  du  général 
Vinoy,  et  voyait  revenir  dans  tous  les  rapports  du 
matin  le  nom  de  ce  sergent  Hoff.  Il  avait  voulu 
le  connaître  et  l'étudier.  Le  sergent  Hoff  était  ori- 
ginaire de  Saverne.  Les  Prussiens,  en  passant  par 
cette  ville,  avaient  fusillé  son  vieux  père  et  il  avait 
juré  de  le  venger.  Il  fallait  que  tous  les  jours  il  eût 
tué  son  Prussien.  Il  s'en  allait  la  nuit,  presque 
toujours  seul,  en  braconnier,  en  partisan,  épiant 
leurs  cachettes,  les  suivant  pas  à  pas,  restant,  s'il 
en  était  besoin,  cinq  heures  de  suite  en  observation, 
à  l'affût,  silencieux  comme  un  Peau-Rouge,  tom- 
bant à  l'improviste  sur  sa  proie,  qu'il  expédiait 
sans  mot  dire.  Un  jour,  après  s'être  caché  dans  les 
roseaux,  il  y  demeurait  tapi  jusqu'à  mi-corps  une 
partie  de  la  nuit,  et,  sautant  sur  une  vedette,  qui 
ne  s'attendait  à  rien,  il  lardait  son  homme  d'un 
coup  de  baïonnette,  le  tirait  du  trou  et  s'y  postait 
lui-même,  attendant  qu'on  vînt  le  relever.  Le 
caporal  de  pose  arrivait  enfin,  accompagné  de  la 
nouvelle  sentinelle.  D'un  coup  de  sabre,  le  sergent 
Hoff  abattait  l'un,  assommait  l'autre  d'un  coup  de 
crosse  et  détalait  à  pas  rapides  et  sourds.  On  lui 
donnait  souvent  de  petites  expéditions  à  commander 
et  comme  il  inspirait  une  grande  confiance  à  ses 
hommes,  tous  ne  demandaient  qu'à  le  suivre. 

«  Un  jour  (c'était  lui  qui  contait  cette  histoire 
à  Yriarte),  j'avais  avec  moi  douze  hommes  très 
sûrs.  J'avais  creusé  une  tranchée  et  je  les  y  avais 
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cachés  jusqu'à  la  tête,  avec  le  fusil  appuyé  sur  la 
banquette.  Moi,  j'étais  parti  en  avant,  tout  seul,, 
l'oreille  contre  terre  ;  j'écoutais...  Voilà  que  tout  à 
coup,  dans  la  nuit,  à  deux  cents  mètres  de  nous, 
débouche  un  détachement  de  cavalerie,  des  Bava- 
rois, avec  des  casques  à  chenilles,  cent  cinquante 
au  moins  ;  je  reviens  à  plat  ventre,  je  fais  le  signal, 
nous  tirons  dans  le  tas  :  c'était  comme  un  petit  feu 
de  peloton.  Ils  ne  savaient  pas  si  nous  étions  cent 
ou  dix.  L'escadron  se  débande,  les  hommes  tom- 
bent ;  je  fais  filer  mes  tirailleurs,  qui  repassent 
l'eau  derrière  un  petit  taillis  de  bois  et  je  reste  seul 
dans  la  tranchée.  Une  demi-heure  après,  ils  revien- 
nent, mais  espacés  cette  fois,  un  par  un,  pour  enle- 
ver les  cadavres.  J'ai  encore  tiré  tout  seul  trois  fois 
et  je  suis  retourné  aux  grand'gardes,  rasant  la  terre 
et  me  défilant,  sans  qu'ils  pussent  me  voir.  » 

Le  sergent  Hoff  devint  la  coqueluche  de  Paris.  Ces 
aventures  plaisaient  à  notre  esprit  romanesque. 
On  le  décora,  aujc  applaudissements  du  public.  Il 
disparut  à  la  journée  du  2  décembre,  et  l'on  ne  put 
jamais  retrouver  son  cadavre.  Ce  qui  complète 
la  légende,  c'est  qu'un  mois  après,  le  bruit  se  répan- 
dit que  ce  fameux  sergent  Hoff,  avec  ses  histoires 
de  père  à  venger,  n'était  qu'un  espion  prussien  ; 
qu'H  n'avait  donc  pas  grand' peine  à  rapporter  tant 
de  casques  pris  sur  l'ennemi,  ni  à  se  promener  à  tra- 
vers les  lignes  prussiennes.  Il  y  avait  tout  naturel- 
lement ses  entrées,  et  l' état-major  allemand  le  char- 
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geait  de  faux  trophées  qui  devaient  l'accréditer 
parmi  nous.  Mais  des  protestations  s'élevèrent  de 
toutes  parts  ;  les  compagnons  du  sergent  Hoff 
réclamèrent  tous,  et  sa  gloire  sortit  plus  pure  et 
plus  bi"illante  de  l'enquête  à  laquelle  on  se  livTa. 

Il  résuma  en  lui  cet  esprit  de  coups  de  main 
audacieux  qui  est  essentiellement  français.  Les 
ennemis  songeaient  plus  à  se  garer,  et  ils  ne  tiraient 
guère  sur  nos  sentinelles  que  s'ils  avaient  été  pro- 
voqués les  premiers  par  quelques  coups  de  fusil. 
C'était  une  plaisanterie  qui  courait  les  rues  de  les 
comparer  à  des  joujoux  de  la  Fôret-Noire.  On  repré- 
sentait la  vedette  allemande,  faisant  sa  faction, 
comme  un  de  ces  automates  en  bois  qui  sont  la  joie 
des  enfants  et  la  tranquillité  des  parents.  Elle 
avançait  d'abord  la  tête  hors  de  la  coulisse  de  droite, 
je  veux  dire  hors  du  taillis  de  droite,  puis,  roide, 
empesée,  l'arme  au  bras,  au  pas  accéléré,  elle  tra- 
versait l'avenue  et  disparaissait  dans  la  coulisse 
de  gauche.  Deux  minutes  après,  comme  poussée 
par  un  mouvement  d'horlogerie,  la  tête  apparais- 
sait de  nouveau,  puis  tout  le  corps,  et  le  retour  s'opé- 
rait de  la  même  démarche,  grave  et  rapide  à  la  fois. 

Et  l'on  riait  !  Le  jeu  était  de  viser  cette  marion- 
nette dans  le  court  moment  qu'elle  restait  à  décou- 
vert et  de  casser  la  poupée  !  Les  journaux,  nous 
contant  tous  les  matins  les  légendes,  vraies  ou  faus- 
ses, de  cette  vie  des  avant-postes,  nous  en  cou- 
vraient la  misère  et  le  profond  ennui.  Il  fallut  que 
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la  garde  nationale  vînt  partager  cette  existence  du 
soldat  pour  nous  en  révéler  la  tristesse  morne,  pour 
nous  montrer  en  plein  et  les  prodigieux  abus  de  l' admi- 
nistration militaire,  et  l'incapacité  des  chefs,  et  les 
vices  de  l'intendance,  et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot, 
l'effroyable  détraquement  de  cette  vieille  machine 
qu'on  appelle  l'armée  française.  Elle  eut  le  mérite 
d' apporter  des  yeux  frais  à  la  constatation  de  ces  abus, 
et  d'en  parler,  en  style  de  conversation  famiUère,  avec 
ce  ton  de  sincérité  bourgeoise  qui  convainc  toujours. 

Le  premier  sentiment  de  tous  ces  gardes  natio- 
naux, quand  ils  revinrent  de  leur  huitaine  aux 
avancées,  fut  celui  de  leur  inutilité.  Eh  quoi  !  tant 
de  fatigues,  et  de  si  dures  nuits  passées  à  la  belle 
étoile,  pour  si  peu  de  résultats  !  Les  journées  se 
perdaient  à  accomplir  une  foule  de  prescriptions 
oiseuses,  telles  que  corvées,  revues,  astiquage, 
appels;  et  de  travail  sérieux  qui  menât  à  un  but 
visible,  pas  l'ombre.  Il  y  avait  sans  doute  des  tran- 
chées à  creuser,  des  épaulements  à  construire,  des 
fascines  à  porter,  des  canons  à  traîner  en  bonne 
place,  que  sais-je  ?  tous  les  mille  et  un  détails  des 
menues  opérations  d'un  siège  ;  que  ne  les  employait- 
on  à  ces  travaux  ?  que  n'y  occupait-on  même  la 
garde  nationale  sédentaire  et  ces  milliers  d'hommes 
à  qui  l'on  n'avait  pu  fournir  des  armes  ?  pourquoi 
tant  de  bras  inoccupés  ? 

Tout  le  monde  sait  vaguement  et  en  général  qu'un 
siège  exige  d'énormes  mouvements  de  terre,  un 
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continuel  emploi  de  la  pioche  et  de  la  sape  ;  com- 
ment souiïrait-on  que  tant  de  braves  gens  pourris- 
sent dans  l'oisiveté  d'une  vie  inactive,  sans  autre 
objet  que  le  déjeuner  et  le  dîner,  le  jeu  de  bouchon 
dans  les  intervalles,  ou  la  cantine,  avec  ses  orateurs 
qui  soufflaient  la  démoralisation  et  la  discorde  ? 
Est-ce  ainsi  que  les  Prussiens  se  conduisaient  ? 
On  n'était  pas  très  au  courant  de  leurs  travaux, 
et  c'était  même  là  un  tort  grave.  Mais  ce  qu'on 
savait  fort  bien,  c'est  qu'ils  travaillaient  sans  cesse  ; 
de  leur  côté,  les  tranchées  se  creusaient  et  les  forti- 
fications en  terre  poussaient  du  sol  comme  par  en- 
chantement ;  ils  n'étaient  guère  plus  de  trois  cent 
mille  autour  de  nous  ;  et  nous  qui  étions,  de  compte 
fait,  un  million  d'hommes  valides,  nous  n'opposions 
pas  fossé  à  fossé,  retranchement  à  retranchement, 
redoute  à  redoute. 

Il  n'était  pas  bien  étonnant  qu'une  inaction  qui 
s'était  ainsi  prolongée  déjà  quatre  mois  pesât  à  nos 
braves  mobiles  et  à  nos  vaillants  hgnards.  Nous 
commençâmes  à  nous  expliquer  leur  mine  souffrante, 
leur  air  piteux,  et  surtout  cette  désorganisation 
sourde  qui  se  trahissait  de  temps  à  autre  à  nos  yeux 
par  d'incompréhensibles  éclats.  Ainsi  nous  avions 
appris  par  des  ordres  du  jour  extrêmement  sévères, 
une  fois,  que  certains  de  nos  officiers  s'étaient 
oubliés  jusqu'à  accepter  de  fraterniser  le  verre 
en  main,  avec  des  officiers  ennemis  ;  une  autre  fois, 
que  six  d'entre  eux  avaient  déserté,  complotant 
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d'emmener  un  grand  nombre  de  leurs  camarades,  et 
M.  Trochu  avait  jugé  à  propos  de  vouer  solennelle- 
ment leur  conduite  à  l'exécration  de  tous  les  pa- 
triotes. Un  autre  jour,  nous  avions  su  par  un  échange 
de  lettres  rendues  publiques,  qu'à  Rueil,  on  avait 
signalé  de  certaines  accointances  de  nos  troupes 
avec  les  vedettes  prussiennes  ;  dans  telle  autre 
garnison,  c'étaient  les  abus  plus  répétés  de  l'ivro- 
gnerie qui  avaient  attiré  les  remontrances  publiques 
des  généraux  en  chef.  Tous  ces  actes  d'indiscipline, 
qui  en  supposaient  une  foule  d'autres  restés  in- 
connus, s'expliquaient  d'un  mot  :  nos  soldats  n'a- 
vaient rien  à  faire  ;  ils  s'ennuyaient. 

Ils  en  voulaient  à  leurs  officiers  de  ce  perpétuel 
ennui,  et  ils  n'avaient  pas  en  eux  la  moindre 
confiance.  Ils  les  avaient  choisis  (je  parle  au  moins 
pour  la  mobile)  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  baisser 
les  yeux  devant  leur  prestige.  Tous  braves,  ces 
officiers,  depuis  le  général  en  chef  jusqu'au  simple 
lieutenant  ;  mais  la  plupart  ignorants,  et  l'esprit 
imbu  de  ces  préjugés  militaires  dont  l'ensembJe 
compose  ce  qu'on  nomme  malignement  :  une  cu- 
lotte de  peau.  Elle  était  proverbiale,  cette  ignorance, 
et  il  n'y  avait  sorte  de  bons  contes  que  l'on  n'en  fît. 
Un  entre  mille  :  # 

C'était  à  l'affaire  du  2.  Nos  troupes  devaient  tra- 
verser la  Marne.  La  rivière  à  cet  endroit  revient 
sur  elle-même,  après  un  long  détour,  et  forme  une 
presqu'île  dont  l'isthme  s'appelle,  par  une  compa- 
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raison  ingénieuse,  la  boucle  de  la  Marne.  L'armée 
passe  le  pont  qui  est  sur  le  premier  bras,  et  un  vieux 
général,  qui  marchait  en  avant,  se  tourne  vers  son 
chef  d'état-major  : 

—  Quelle  est  cette  rivière  ? 

—  La  Marne,  mon  général. 

—  La  Marne  !  tiens  !  je  croyais  que  c'était  la 
Seine  qui  coulait  à  Paris. 

—  Oui,  mon  général,  mais  ici,  c'est  la  Marne. 

—  Ah! 

On  continue  de  marcher  ;  on  traverse  la  langue 
de  terre  qui  sépare  les  deux  bras  du  fleuve,  et,  arrivé 
sur  l'autre  pont  : 

—  Et  cette  rivière  ?  demande  une  seconde  fois 
le  général. 

—  C'est  la  Marne,  général. 

—  Commen  t  !  encore  ! . . .  Et,  tordant  sa  moustache 
d'un  air  farouche  : — Nous  battons  donc  en  retraite  } 

Ces  généraux,  d'une  si  prodigieuse  ignorance, 
et  pour  qui  tout  le  sérieux  de  la  discipline  mili- 
taire était  comme  non  avenu,  se  montraient  en 
revanche  intraitables  sur  ces  petits  détails  de  la 
vie  de  caserne  dont  l'ensemble  est  résumé  en  France 
par  ce  mot  qui  dit  tout  :  le  bouton  de  guêtre.  La  garde 
nationale  était  stupéfaite  de  voir  l'importance  extra- 
ordinaire que  ces  messieurs  attachaient  à  des  pres- 
criptions qui  avaient  peut-être  eu  leur  raison  d'être, 
mais  qui  avaient,  on  ne  sait  comment,  survécu  aux 
circonstances  d'où  elles  étaient  nées. 
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Un  exemple  entre  mille.  Nos  généraux  ont  le 
préjugé  de  la  soupe.  C'est  un  axiome  de  l'art  mili- 
taire en  France  :  il  faut  que  le  soldat  ait  mangé  sa 
soupe.  Napoléon,  l'autre,  le  Grand,  goûtait  quelque- 
fois la  soupe  du  soldat.  —  La  soupe  est-elle  bonne  ? 
demande  toujours  l'inspecteur,  quand  il  passe  en 
revue  les  choses  du  régiment.  Or,  c'est  une  très 
bonne  nourriture  que  la  soupe,  parce  qu'elle  est 
chaude  et  tient  à  l'estomac.  Mais  nos  ménagères 
savent  ce  qu'il  faut  d'heures  avant  que  le  bœuf 
ait  empli  le  bouillon  de  son  arôme.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  en  campagne  que  d'aller  chercher  du 
bois  et  de  l'eau,  de  déballer  le  chaudron  et  de  l'ins- 
taller sur  le  feu.  A  peine  l'eau  commence-t-elle  à 
chanter,  que  l'ennemi  survient,  ou  que  le  clairon 
sonne  la  marche.  Voilà  de  la  viande  à  moitié  cuite, 
et  qui  est  perdue.  On  tire  la  boucle  de  son  ceinturon, 
et  l'on  repart  le  ventre  vide.  Vous  vous  rappelez 
que  dans  cette  campagne  nos  soldats  ont  toujours 
été  surpris  tandis  qu'ils  faisaient  la  soupe.  Quant  à 
nos  gardes  nationaux,  dans  toutes  les  expéditions 
pour  lesquelles  ils  ont  été  commandés,  ils  ont  dû 
réglementairement  porter  sur  leur  dos  tous  les 
ingrédients  et  tous  les  instruments  d'une  soupe, 
qu'ils  ne  sont  jamais  arrivés  à  faire  ni  à  manger. 
Elle  a  été  pour  eux  la  soupe  fantastique. 

Ce  sont  là  de  bien  petits  détails,  mais  qui  mon- 
trent que  dans  la  vie  militaire  en  France,  tout 
l'effort  de  la  discipline  porte  sur  des  règlements 
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minutieux,  que  les  circonstances  ou  les  lieux  ont 
rendus  inutiles.  La  nonchalance  d'esprit  de  nos 
officiers  s'accommodait  de  ces  habitudes  ;  ils  exécu- 
taient la  consigne  telle  que  l'usage  l'avait  consacrée, 
et  ne  s'ingéniaient  pas  à  l'accommoder  aux  néces- 
sités d'une  guerre  nouvelle.  Qu'on  fût  à  dix  minutes 
d'une  cité  immense,  bien  fournie  de  toutes  sortes 
d'approvisionnements,  ou  en  campagne  dans  un 
pays  ravagé,  ils  n'auraient  pas  changé  d'un  iota 
leurs  usages  et  leurs  prescriptions. 

C'est  ainsi  qu'ils  n'avaient  su  aucunement  se 
plier  aux  exigences  de  la  tactique  nouvelle  inaugu- 
rée par  les  Prussiens.  Ils  n'avaient  appris  à  se  servir 
ni  des  télégraphes  électriques,  ni  des  chemins  de 
fer,  ces  deux  engins  de  guerre  dont  nos  ennemis 
faisaient  un  si  merveilleux  emploi.  Ils  continuaient 
à  lancer  leurs  soldats  à  la  baïonnette  contre  des 
murs  crénelés,  tandis  que  les  Allemands  ne  se  décou- 
vraient jamais,  et  ne  marchaient  en  avant  que  sur 
des  bataillons  à  moitié  détruits  par  les  boulets.  Un 
de  nos  ambulanciers  me  contait  cette  anecdote 
caractéristique  : 

Tout  en  faisant  ramasser  les  blessés  et  les  morts, 
les  officiers  prussiens  et  français  causaient  ensemble 
avec  la  courtoisie  qui  est  d'usage  en  pareille  occu- 
rence.  Un  des  nôtres  se  mit  à  dire  la  belle  conduite 
d'un  capitaine  à  l'attaque  de  Montretout.  Ce  capi- 
taine était  resté  debout  sous  une  grêle  de  balles, 
et,  se  hissant  sur  un  tronc  d'arbre,  à  découvert,  il 
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n'avait  cessé  de  crier  :  En  avant  !  et  de  montrer 
à  ses  soldats  le  chemin  du  bout  de  son  épée.  Frappé 
coup  sur  coup  de  trois  balles,  il  était  tombé,  pous- 
sant une  dernière  fois  le  cri  :  En  avant  ! 

—  Voilà  qui  est  admirable,  dirent  les  officiers 
français. 

—  Voilà  qui  est  absurde,  reprit  un  des  parle- 
mentaires prussiens.  J'étais  là  moi,  et  je  puis  vous 
affirmer  que  tous  nos  Allemands  prirent  ce  capi- 
taine pour  un  fou.  A  quoi  lui  servit  cette  parade  de 
bravoure  ?  Il  ne  nous  débusqua  point  de  la  posi- 
tion qu'il  était  chargé  de  prendre,  il  se  fit  tuer,  et 
fit  tuer  encore  par  surcroît  trois  ou  quatre  de  ses 
tirailleurs,  qui  nous  démolissaient  beaucoup  de 
monde,  à  couvert  derrière  les  arbres  dont  ils 
s'abritaient.  Electrisés  par  son  exemple,  ils  s'élan- 
cèrent, et  ce  fut  fait  d'eux. 

Le  système  de  guerre  de  Tune  et  de  l'autre  nation 
tient  tout  entier  dans  cette  anecdote.  Il  est  évident 
qu'il  nous  faudra  changer  le  nôtre.  Il  est  plus  évi- 
dent encore  que  ce  ne  sont  pas  nos  vieux  généraux, 
tout  imbus  de  leurs  préjugés  de  caste,  qui  opéreront 
cette  réforme.  L'armée  est  à  refondre  du  haut  en 
bas.  Une  institution  encore  qu'il  sera  nécessaire  de 
balayer,  c'est  celle  de  l'intendance.  Il  n'y  en  a  pas 
qui  ait  excité  plus  de  plaintes.  Quand  la  millième 
partie  seulement  de  ce  qu'on  lui  reproche  serait 
vraie,  elle  mériterait  encore  la  juste  réprobation 
dont   eUe   a  été  frappée  par  l'opinion  publique.^ 
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Quand  on  pense  qu'à  trois  kilomètres  de  Paris 
aucun  service  de  vivres  ne  put  être  sérieusement 
organisé  ;  que  ce  fut  tout  le  temps  de  la  guerre  la 
plus  effroyable  confusion  d'ordres  et  de  contre- 
ordres  qui  se  pût  imaginer  ;  qu'au  jour  même  de  la 
reddition  des  forts,  jour  qui  était  prévu  par  l'auto- 
rité, tout  fut  si  mal  réglé  que  des  approvisionne- 
ments énormes  de  vivres  y  furent  laissés  aux  Prus- 
siens, parce  qu'il  ne  se  trouva  personne  qui  eût  été 
chargé  de  les  transporter  à  Paris,  où  nous  mour- 
rions de  faim  ;  quand  on  pense  enfin  que  nous  avons 
eu  la  douleur  de  lire  dans  un  récit  allemand  de 
toute  cette  campagne  :  «  Nous  avons  bien  des 
grâces  à  rendre  à  l'administration  française,  car 
sans  elle  nous  aurions  été  parfois  embarrassés  pour 
notre  subsistance.  Mais  elle  avait  l'attention  d'aban- 
donner des  vivres  juste  à  l'endroit  où  nous  devions 
camper  le  soir  !  »  Chose  étrange  et  qui  montre  bien 
le  pouvoir  de  l'esprit  de  corps  en  France  et  combien 
des  administrations  fortement  constituées  sont 
influentes.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  contre  qui  le 
déchaînement  de  l'opinion  publique  ait  été  plus 
violent  que  contre  les  intendants  militaires;  il  n'y 
en  a  point  que  l'on  ait  plus  souvent  et  en  termes 
plus  énergiques  accusés  d'incapacité  et  d'inertie  ; 
l'intendance  a  été,  durant  cette  campagne,  le  bouc 
émissaire  de  l'armée,  et  maintenant  encore  son 
impopularité  est  telle  que  c'est  à  ses  fautes  que  l'on 
attribue  la  plupart  de  nos  désastres.  Eh  bien  !  c'est 
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sur  elle  que  s'est  plus  particulièrement  répandue 
la  rosée  des  récompenses  officielles.  M.  Trochu,  qui 
a  toujours  eu  le  respect  des  hiérarchies,  l'a  comblée 
de  faveurs,  qui  ont  fait  scandale.  Son  heure  n'en  a 
pas  moins  sonné  ;  il  faudra  bientôt  qu'elle  rende  ses 
comptes,  et  elle  disparaîtra  comme  tant  d'autres 
de  nos  institutions  militaires  et  civiles,  dont  nous 
étions  si  ridiculement  fiers  au  temps  jadis.  L'Europe 
nous  les  enviait  !  disions-nous.  Comme  elle  en  rirait 
à  présent,  si  nos  malheurs  n'étaient  pas  plus  dignes 
de  pitié  que  de  raillerie  ! 

De  tous  les  services  que  l'intendance  a  ramassés 
dans  ses  mains  avides,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  mal 
fait  et  qui  ait  soulevé  plus  de  réclamations  que  celui 
des  hôpitaux.  M.  Chenu  avait,  dans  le  temps,  écrit 
sur  ce  sujet  un  gros  livre  de  statistique  où,  n'usant 
que  de  chiffres  officiels,  il  prouvait  qu'en  Crimée 
et  en  Italie,  la  mortalité  parmi  nos  troupes  avait  été 
effroyable,  et  que  c'était  au  manque  d'intelligence 
et  de  soin  de  nos  administrateurs  qu'il  fallait  s'en 
prendre.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer 
que  ces  gens,  qui  avaient  déjà  tant  à  faire,  ne  pou- 
vaient s'occuper  utilement  d'une  besogne  où  ils 
n'entendaient  rien,  et  que  tout  le  service  sanitaire 
de  l'armée  devait  être  détaché  de  l'intendance  pour 
être  mis  sous  la  direction  du  médecin  en  chef. 
N'était-il  pas  honteux  de  voir  un  Larrey  soumis  aux 
ordres  d'un  petit  riz-pain-sel  ?  N'était-il  pas 
déplorable  que  tant  de  vies  humaines  fussent  sacri- 
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fiées  au  caprice  ignorant  ou  à  la  routine  exigeante 
de  quelque  employé  de  bureau  ?  La  réforme  était 
si  nécessaire,  si  urgente,  qu'elle  ne  se  fit  pas.  On 
combla  d'éloges  le  docteur  Chenu,  on  cita  partout 
son  livre,  je  crois  même  qu'on  le  fit  ofiicier  de  la 
Légion  d'honneur  ;  mais  on  ne  changea  rien  au 
désordre  établi.  C'est  ainsi  que  vont  trop  souvent 
les  choses  en  France,  et  c'est  ainsi  que  nous  en 
sommes  arrivés  au  point  où  nous  nous  voyons 
aujourd'hui. 

Les  travaux  du  docteur  Chenu  n'en  avaient  pas 
moins  été  fort  utiles.  Les  vérités  qu'il  y  défendait 
avaient  fait  leur  chemin  dans  le  public  ;  en  sorte 
qu'au  moment  où  la  guerre  éclata,  il  n'y  eut  qu'une 
voix  :  «  L'intendance  n'est  pas  prête  !  Elle  ne  peut 
pas  l'être  !  »  On  était  alors  tout  plein  des  souvenirs 
de  la  guerre  de  la  Sécession  ;  on  admirait  les  pro- 
diges qu'avait  organisés  en  quelques  mois  l'initia- 
tive privée  abandonnée  à  ses  propres  forces.  D'un 
autre  côté,  la  fameuse  convention  de  Genève 
avait  excité  un  engouement  universel,  et  rien  ne 
semblait  plus  beau  que  de  porter  à  son  bras,  ou  sur 
la  poitrine,  ou  sur  la  casquette,  la  croix  rouge  sur 
fond  blanc  qui  en  était  le  signe  distinctif.  De  ces 
deux  sentiments  combinés  jaillit  un  grand  élan  de 
souscription  publique. 

Il  se  forma  très  rapidement  deux  sociétés,  l'une 
qui  avait  des  attaches  officielles  et  se  recruta  sur- 
tout dans  le  grand  monde,  V Internationale  ;  l'autre. 
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dont  le  nom  indique  assez  d'où  elle  était  sortie,  la 

Société  des  ambulances  de  la  Presse.  Le  Gaulois, 
journal  fort  répandu  à  Paris,  avait  ouvert  le  pre- 
mier ses  colonnes  à  une  souscription  qui,  en  un  mois, 
était  montée  à  un  million.  Une  association,  presque 
tout  entière  de  journalistes,  s'était  formée,  sous  la 
présidence  honoraire  de  M.  Tarbé,  pour  appliquer 
ces  fonds  de  la  façon  la  plus  utile.  Elle  eut  le 
bonheur  de  rencontrer  deux  hommes  très  dévoués 
qui  s'en  occupèrent  avec  passion  :  M.  Dardenne  de 
la  Grangerie,  que  la  province  connaît  plus  volon- 
tiers sous  son  pseudonyme  de  Marcus,  et  Armand 
Gouzien,  du  Gaulois  ;  l'un,  chamarré  d'or,  aimant 
la  représentation  jusqu'à  faire  sourire,  mais  prodi- 
gieusement actif,  mais  dévoué,  mais  spirituel,  et  tel 
qu'il  fallait  être  pour  mener  à  bien,  avec  les  parle- 
mentaires prussiens,  ces  longues  et  délicates  négo- 
ciations de  l'enlèvement  des  morts  ; .  l'autre,  plus 
simple,  plus  modeste,  mais  qui  avait  l'esprit  d'orga- 
nisation et  le  goût  du  détail. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  conter  les  ser- 
vices que  rendirent  ces  deux  sociétés  jusqu'au 
siège  de  Paris.  La  province  sait  aussi  bien  que  nous, 
et  les  ambulances  qu'elles  envoyèrent  sur  les  champs 
de  bataille,  et  toutes  les  tribulations  que  traversa  le 
personnel  de  ces  ambulances,  médecins  et  infirmiers, 
pris  par  l'ennemi,  puis  relâchés,  puis  repris  et 
renvoyés  chez  nous  après  toutes  sortes  de  misères. 
Quand  on  commença  à  croire,  après  Sedan,  que  les 
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Prussiens  venaient  décidément  pour  s'emparer  de 
la  grande  ville,  il  y  eut  dans  toute  la  population  un 
redoublement  de  générosité.  Les  dons  affluèrent, 
en  nature  et  en  argent.  Des  ambulances  s'ou\Tirent 
de  tous  les  côtés.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y 
en  avait  beaucoup  qui  n'étaient  des  ambulances  que 
pour  la  forme  ;  c'est  qu'à  cette  époque-là  on  crai- 
gnait une  entrée  de  vive  force,  le  pillage  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  et  que  les  propriétaires  étaient  bien 
aises  de  placer  leur  immeuble  sous  la  protection  de 
la  croix  rouge  sur  fond  blanc,  laquelle,  d'ailleurs, 
on  l'a  su  depuis,  n'a  jamais  rien  protégé  du  tout.  Un 
grand  nombre  furent  sérieuses  et  s'organisèrent  vite 
et  bien.  Il  y  avait  urgence.  Les  médecins  n'avaient 
pas  caché  que,  si  l'on  ne  combattait  pas  avec  soin 
les  influences  morbides  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  se  développer  à  Paris,  le  typhus  y  éclaterait  à 
coup  sûr.  L'intérêt  était  si  pressant  que  tout  le 
monde  s'y  mit  de  tout  cœur.  Tous  les  locaux  dis- 
ponibles furent  requis  ou  plutôt  offerts.  La  plupart 
des  foyers  de  théâtres  devinrent  des  ambulances, 
qui  subvinrent  aux  frais  par  des  représentations  que 
donnèrent  les  artistes  et  des  quêtes  que  firent  les 
actrices.  Ces  ambulances  avaient  le  tort  grave  d'être 
placées  au  milieu  de  Paris,  dans  des  centres  d'infec- 
tion ;  mais  elles  furent  admirablement  tenues,  et 
il  y  en  eut  même  une  à  qui  échut  cette  singulière 
bonne  fortune  de  ne  perdre  ni  un  blessé  ni  un 
malade  :  ce  fut  celle  des  Variétés,  où  le  docteur 
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Bonnière,  par  une  méthode  ingénieuse,  était  arrivé 
à  conjurer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  dangers 
de  la  suppuration. 

U  Internationale  avait  établi  son  quartier  général 
au  Palais  de  l'Industrie.  Mais  elle  reconnut  la  diffi- 
culté de  chauffer  un  établissement  si  vaste,  et  elle 
alla  s' installer  au  Grand  Hôtel,  où  elle  paya  cinq 
cents  francs  par  jour  de  location.  Le  choix  n'était 
pas  très  heureux  :  les  aménagements  d'un  hôtel 
garni  se  plient  malaisément  aux  exigences  d'un 
service  d'hôpital,  surtout  quand  cet  hôtel  garni  a 
été  bâti  pour  loger  des  foules.  Aussi  la  mortalité, 
malgré  le  talent  du  médecin  en  chef,  qui  n'était 
rien  moins  que  Nélaton,  en  dépit  de  la  sollicitude 
aimable  avec  laquelle  les  femmes  du  beau  monde 
prodiguaient  leurs  bonnes  paroles  et  leurs  gâteries 
aux  blessés,  fut-elle  considérable. 

La  Presse  organisa  également  dans  Paris  un  assez 
grand  nombre  d'ambulances,  dont  quelques-unes 
seulement  réunissaient  à  peu  près  les  conditions 
hygiéniques  que  demande  un  hôpital  de  blessés. 
Elle  avait  été,  comme  tout  le  monde,  prise  au  dé- 
pourvu, et  il  fallait  bien  qu'elle  se  contentât  de  ce 
qui  pouvait  être  improvisé  sur  l'heure.  Mais  elle  eut 
le  mérite  de  faire  construire  une  ambulance  qui 
restera,  même  après  cette  guerre  finie,  comme  le 
modèle  des  ambulances,  et  peut-être  même  comme 
le  type  de  l'hôpital  :  c'est  l'ambulance  de  Passy, 
qui  ne  fut  guère  achevée  que  dans  les  derniers  jours 
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de  décembre,  et  par  conséquent  ne  put  fonctionner 
que  fort  tard  ;  mais  elle  a  rendu  de  grands  services 
et  elle  en  rendra  d'incalculables.  Elle  est  établie 
d'après  le  système  américain. 

Tout  Paris  est  allé  voir,  avenue  de  l'Impératrice, 
les  ambulances  américaines.  Les  Yankees,  lors  de 
l'Exposition  universelle,  avaient  apporté  chez  nous 
tout  le  matériel  des  ambulances  imaginées  par  eux 
dans  la  guerre  de  la  Sécession  ;  le  matériel  était 
resté  à  Paris,  en  sorte  qu'au  moment  du  siège,  ils 
n'eurent  qu'à  le  déployer,  et  un  hôpital  tout  fait 
poussa  en  une  nuit,  comme  un  vaste  champignon. 
L'aspect  en  était  charmant.  C'était  celui  d'un  camp, 
au  milieu  d'un  bois.  Des  tentes  s'élevaient  de  dis- 
tance en  distance,  les  unes  circulaires,  les  autres  en 
carré,  mais  beaucoup  plus  longues  que  larges.  Ces 
tentes  étaient  tissées  en  toile  de  coton,  et  enduites 
d'une  sorte  de  goudron  qui  les  rendait  imperméables. 
Par-dessous  le  sol  où  elles  reposent,  ils  avaient  creusé 
des  espèces  de  caves  et  installé  des  calorifères  qui 
chauffaient  le  sol  même  et  le  séchaient  en  même 
temps.  L'air  se  renouvelait  sans  cesse  par  un  sys- 
tème de  vasistas  ingénieusement  disposé  et  empor- 
tait toute  odeur.  Rien  de  plus  propre  que  cette 
installation  :  un  peu  sévère  et  im  peu  nue,  mais  si 
commode,  si  pratique;  écartant  tout  objet  inutile, 
et  mettant  à  portée  tous  ceux  dont  a  besoin  un 
malade  ou  son  médecin  ;  réalisant  cet  idéal  de 
l'ambulance,  qui  est  de  faire  beaucoup  avec  peu. 
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sans  embarras  ni  frais  ;  de  se  servir  de  ce  qu'on  a 
sous  la  main  en  l'adaptant,  par  des  modifications 
spirituelles,  aux  cas  qui  se  présentent.  Rien  pour 
l'appareil  ni  pour  la  montre  ;  point  d'autre  vanité 
que  de  renvoyer  les  gens  guéris.  Un  seul  détail  en 
dira  plus  long  que  toutes  les  phrases.  Comme  je 
visitais,  en  compagnie  de  M.  Swibume,  le  médecin 
en  chef,  et  des  deux  frères,  MM.  Emile  et  William 
Brewes,  toute  cette  installation,  nous  arrivâmes 
à  la  pharmacie.  Elle  semblait  vide,  et  cette  nudité 
m' étonna  ;  nous  ne  nous  figurons  une  pharmacie,  en 
France,  que  pleine  de  bocaux  de  couleur,  et  avec 
des  milliers  de  tiroirs  chargés  d'étiquettes. 

—  Nous  ne  connaissons,  me  dit  M.  Swiburne,  que 
quatre  remèdes  :  le  grand  air,  l'eau  chaude  ou  froide, 
l'opium  et  le  quinquina.  Tout  cela  ne  tient  pas  beau- 
coup de  place.  Le  reste  est  inutile  et  encombrant  ; 
nous  l'avons  proscrit. 

Au  fond,  ce  n'était  que  l'application  très  exacte 
et  très  ingénieuse  des  idées  émises  par  M.  Chenu,  dans 
son  livre  sur  la  guerre  de  Crimée,  et,  avant  lui,  par 
un  autre  Français,  M.  Michel  Lévy,  dans  son  grand 
ouvrage  sur  l'hygiène  des  hôpitaux.  Car  ce  système, 
si  d'autres  l'avaient  mis  en  pratique,  c'était  nous 
qui  l'avions  inventé,  préconisé.  Quand  nous  le 
vîmes  fonctionner,  ce  fut  un  émerveillement  géné- 
ral. Il  y  avait  à  Paris  un  architecte  étranger, 
M.  Jaœgger,  qui  avait  beaucoup  étudié  en  Amérique 
et  en  Allemagne  cette  question  des  hôpitaux  sous 
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tentes  et  sous  baraques  ;  il  demanda  au  génie  mili- 
taire l'autorisation  d'en  construire  un  de  cette 
espèce  sur  les  vastes  espaces  libres  qui  avoisinent 
le  Luxembourg.  Elle  lui  fut  donnée,  et,  il  faut  rendre 
justice  au  génie,  il  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette 
expérience,  qui  réussit  parfaitement  et  obtint  des 
éloges  unanimes. 

C'est  alors  que  la  Société  des  ambulances  de  la 
Presse  se  mit  en  tête  d'en  construire  une  où,  pro- 
fitant de  tous  les  travaux  des  devanciers,  on  enchérît 
encore  sur  eux  et  l'on  portât  le  système  à  son  der- 
nier point  de  perfection.  L'intendance  entra  dans 
ces  vues,  et  parfit  la  somme  nécessaire  ;  le  génie 
chargea  le  capitaine  Caillot  de  l'exécution  du  projet 
et  donna  ses  ouvriers.  En  trois  mois  tout  fut  achevé. 
Rien  de  charmant  comme  l'aspect  général  de  cette 
construction.  On  dirait  un  village  suisse  ou  plutôt 
une  de  ces  petites  villes  en  bois  que  les  enfants  tirent 
des  boîtes  de  joujoux  de  Nuremberg,  et  qu'ils  ali- 
gnent sur  une  table  en  carrés  industrieux.  La  plaine 
est  encore  nue  ;  mais  on  a  l'intention  d'y  planter 
des  arbres  et  d'y  tracer  des  jardins.  Ce  sera  alors 
comme  une  oasis  de  chalets  perdus  dans  la  verdure, 
et  le  passant  qui,  du  haut  d'un  omnibus,  apercevra 
ce  nid  de  bois  et  de  fleurs  ne  se  doutera  guère  qu'il 
longe  l'asile  de  toutes  les  douleurs  humaines. 

Quand  j'y  fis  visite,  c'étaient  les  blessés  de  Mon- 
tretout,  la  plupart  gardes  nationaux,  qui  occu- 
paient les  lits.  Le  docteur  Demarquay,  ainsi  que 
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le  docteur  Cousin,  qui  le  seconde,  se  louaient  beau- 
coup de  leur  énergie  morale.  Presque  tous  étaient 
tombés  frappés  d'éclats  d'obus.  Ah  !  l'horrible  spec- 
tacle que  celui  des  blessures  produites  par  ces 
engins  abominables  de  destruction  !  Je  vis  un  pauvre 
homme,  —  il  était  marié,  me  dit  M.  Demarquay,  et 
père  de  six  enfants,  —  dont  la  cuisse  avait  été  rom- 
pue, déchirée,  disloquée  par  des  éclats  d'obus.  Sa 
tête,  affreusement  pâlie,  pendait  inerte  sur  l'oreiller; 
l'œil  grand  ouvert  et  vague  n'avait  plus  de  regard  ; 
les  mains  flottaient  sur  les  draps  du  lit.  On  le  pansa 
sans  qu'il  parût  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  sa  jambe. 

—  Est-ce  que  vous  espérez  le  guérir  ?  demandai- 
je  au  docteur,  quand  nous  fûmes  sorti. 

—  Lui  ?  Il  n'y  aurait  qu'un  remède  pour  lui  : 
ce  serait  une  balle  dans  la  tête.  Cette  chirurgie-là, 
par  malheur,  n'est  pas  admise.  Elle  épargnerait  de 
bien  atroces  et  de  bien  inutiles  souffrances  à  quel- 
ques-uns de  ces  pauvres  diables. 

La  dernière  salle  de  l'ambulance,  celle  par  où 
je  terminai  cette  visite,  c'est,  hélas  !  celle  par  où 
passent  nombre  de  ceux  qui  en  ont  une  fois  franchi 
l'entrée,  c'est  celle  des  morts.  Il  y  avait  là  trois 
paquets  informes,  enveloppés  dans  une  toile,  dont 
les  plis  laissaient  deviner  un  corps  humain  ;  plus 
bas,  sur  une  table  de  dissection,  un  cadavre  abso- 
lument nu,  dont  la  poitrine  avait  été  horriblement 
fouillée  par  un  obus  d'abord,  puis  par  le  scalpel  du 
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chirurgien.  Je  sentis  le  cœur  me  monter  aux  lèvres 
et  pris  vivement  la  porte  afin  de  respirer  un  peu 
d'air  frais.  J'étouffais.  Pauvres  gens  !  C'est  donc  à 
cela  que  se  termine  la  gloire  des  armes  ! 

Outre  ces  ambulances  fixes,  il  y  avait  aussi  tout 
un  système  d'ambulances  mobiles,  organisé  pour 
les  jours  de  combats.  Le  point  de  réunion  était  aux 
Tuileries.  De  grand  matin,  les  membres  du  comité 
organisaient  la  caravane  médicale,  qui  se  compo- 
posait  (pour  les  ambulances  de  la  Presse,  les  seules 
que  j'aie  bien  connues)  de  plus  de  cent  médecins  et 
élèves,  sans  compter  les  intendants  préposés  au 
matériel  et  aux  vivres.  A  la  suite  maichaient  deux 
cents  ou  deux  cent  cinquante  frères  des  Ecoles 
chrétiennes,  faisant  fonctions  de  brancardiers  ; 
puis  deux  cents  grandes  voitures  des  Compagnies 
de  Lyon  et  d'Orléans,  nombre  de  fourgons  et  quel- 
ques voitures  spéciales  modèle  Binder,  pour  les 
blessés  qui  ne  pouvaient  être  transportés  que  cou- 
chés tout  de  leur  long.  Au  signal  donné  par  l'inten- 
dance, la  caravane  se  mettait  en  marche,  et  lorsque 
l'on  était  arrivé  aussi  près  que  possible  du  lieu  de 
l'action,  on  choisissait  une  maison  vide  pour  y  instal- 
ler le  quartier  général  temporaire,  et  c'est  de  là  que 
les  membres  du  comité,  qui  ont  accompagné  sur  tous 
les  champs  de  bataille  leur  personnel,  le  divisaient  en 
escouades,  plus  ou  moins  fortes,  suivant  l'impor- 
tance de  l'action  et  le  nombre  de  blessés  à  recueillir. 

Il  ne  faudrait  pourtant  point  se  tromper  à  ce 
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tableau  :  je  parle  là  d'une  ambulance  qui  avait  été 
merveilleusement  organisée,  que  M.  Ricord  avait 
su  former  à  une  discipline  exacte,  et  qu'il  animait 
de  son  zèle.  Mais  ce  même  ordre  était  loin  de  régner 
partout.  Dans  les  premiers  temps,  sortait  qui  vou- 
lait en  voiture,  sous  prétexte  d'ambulances  ;  et 
c'était  le  plus  singulier  tohu-bohu  de  fiacres,  de 
tapissières,  de  cabriolets,  de  chars-à-bancs,  d'omni- 
bus, de  coucous  qui,  tous,  parés  de  croix  rouges,  se 
croisaient  aux  environs  du  champ  de  bataille  et  se 
mêlaient  dans  une  confusion  inexprimable.  Tout  ce 
monde  venait  là  comme  à  un  steeple-chase,  pour 
voir  le  spectacle,  et  ne  s'occupait  pas  plus  des 
blessés  que  si  l'on  se  fût  battu  avec  des  boulettes 
de  mie  de  pain.  C'était  im  encombrement  inouï 
et  plein  de  scandales.  L'administration  finit  par 
mettre  ordre  à  ces  curiosités  malsaines,  et  par 
n'ouvrir  les  portes  qu'aux  ambulances  sérieuses. 

Le  désordre  fut  moindre  ;  trop  grand  encore. 
Tandis  que  les  Prussiens  enlevaient  leurs  morts  et 
leurs  blessés  avec  une  prestesse  admirable,  nous  met- 
tions un  temps  infini  à  cette  recherche,  et  nous  étions 
obligés  de  leur  demander  des  permissions  pour 
achever  cette  besogne.  Ils  ne  manquaient  jamais  de 
répondre  avec  une  nuance  de  dédain  :  «  Vos  morts, 
nous  les  avons  enterrés,  et  pour  vos  blessés,  ne  vous 
en  inquiétez  pas  ;  nous  les  avons  recueillis  ;  ils  sont 
avec  les  nôtres,  aussi  bien  soignés  qu'ils  le  seraient 
chez  vous.  »  Il  n'y  avait  rien  de  plus  piquant  pour 
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notre  amour-propre  que  ces  froides  ironies.  Le  pis  de 
la  chose,  c'est  qu'ils  avaient  raison. 

Plusieurs  parties  de  ce  service  étaient,  chez  nous, 
indignement  organisées,  et  se  sentaient  de  la  déplo- 
rable administration  de  l'intendance.  Le  corps  des 
brancardiers  était,  si  j'en  crois  tous  les  rapports 
qui  m'ont  été  faits,  des  rapports  de  témoins  ocu- 
laires, composé  de  bien  misérables  éléments.  J'en 
excepte  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont 
la  belle  conduite  fit  l'admiration  de  tout  Paris,  et 
fut  récompensée  par  la  croix  d'honneur  solennelle- 
ment donnée  au  supérieur  de  la  communauté,  le 
frère  Philippe.  Ces  religieux  portaient  dans  l'exer- 
cice de  ces  fonctions  nouvelles  leur  esprit  d'abnéga- 
tion, de  dévouement  et  ces  habitudes  d'obéis- 
sance passive  qui  sont  la  règle  de  toute  leur  vie. 
Ils  s'en  allaient  paisiblement  sous  la  grêle  des  balles, 
ramasser  les  blessés,  les  rapportant  dans  leurs  bras, 
ne  reculaient  devant  aucune  besogne,  si  dure  ou  si 
dégoûtante  qu'elle  fût,  ne  se  plaignaient  jamais  du 
manque  de  nourriture,  ne  buvaient  que  de  l'eau, 
ne  touchaient  jamais  à  un  sac  abandonné  et  reve- 
naient ensuite  à  leurs  humbles  travaux  des  classes, 
sans  se  douter  qu'ils  avaient  été  des  héros.  Com- 
bien peu  leur  ressemblaient  !  la  plupart  des  bran- 
cardiers n'étaient  que  des  pillards,  qui  éventraient 
les  sacs  des  soldats  morts  ou  retournaient  leurs 
poches,  au  lieu  de  recueillir  les  blessés  ;  ils  passaient 
la  moitié  de  leur  temps  à  boire,  se  chauffant  autour 
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du  feu  ;  et,  tout  en  dévorant  des  victuailles  appor- 
tées par  eux  pour  cette  petite  fête,  ils  criaient  comme 
des  aigles,  comme  des  corbeaux  plutôt,  contre  l'im- 
prévoyance de  l'administration  qui  les  laissait  à 
jeun. 

C'était  un  autre  genre  de  désordre  pour  ramener 
les  blessés  dans  Paris.  Jamais  on  ne  put  obtenir 
que  l'intendance  sût  d'avance  combien  chaque  am- 
bulance avait  de  lits  disponibles,  et  sur  laquelle  on 
devait  immédiatement  diriger  le  blessé,  suivant  le 
plus  ou  moins  de  gravité  de  sa  blessure.  Il  fallait 
d'abord  le  transporter  dans  une  ambulance  cen- 
trale, d'où,  après  des  heures  d'attente,  on  l'expédiait 
sur  une  ambulance  particulière.  Mais  il  se  trouvait 
presque  toujours  que  celle-ci  était  pleine,  ou  qu'elle 
n'était  pas  outillée  pour  recevoir  un  malade  de  cette 
catégorie  ;  elle  refusait  d'ouvrir  ses  portes.  On  se 
remettait  en  marche,  et  le  malheureux  se  promenait 
ainsi,  à  travers  la  ville,  d'ambulance  en  ambulance. 
Mieux  eût  valu  pour  lui  être  recueilli  par  les  Prus- 
siens. C'était  bien  pis  encore  pour  les  soldats  qui 
étaient  atteints  de  quelque  maladie  que  l'on  pouvait 
supposer   contagieuse.    L'intendance   n'ayant   pas 
marqué  les  ambulances  spéciales  ni  les  hôpitaux 
où  l'on  devait  les  évacuer,  les  brancardiers  ne  trou- 
vaient nulle  part  à  les  déposer,  toutes  les  portes  se 
fermant  devant  eux.  Il  y  eut  des  scènes  extrême- 
ment pénibles.  Un  varioleux  ayant  été  introduit  de 
force  dans  une  ambulance,  le  médecin  en  chef  fit 
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d'autorité  partir  tous  ses  blessés  et  rendit,  dans  une 
lettre  publique,  l'intendance  responsable  des  suites 
que  pourrait  avoir  cette  résolution. 

Imprévo3^ance  et  désordre,  c'était,  du  haut  en 
bas  de  l'administration  française,  la  cause  de  nos 
désastres  et  de  nos  misères.  Ici,  par  bonheur,  la  cha- 
rité individuelle  suppléa  à  tout.  Elle  fut  immense 
à  Paris,  en  ces  temps  de  siège,  et  ingénieuse,  et 
variée,  et  chaude  ;  j'épuiserais  toutes  les  épithètes 
dont  ce  mot  peut  être  accompagné,  si  je  voulais  la 
caractériser  justement.  Elle  sut  se  plier  à  tous  les 
besoins  et  revêtir  toutes  les  formes.  Jamais  on  ne 
fut  plus  ruiné  ;  jamais  on  ne  donna  davantage. 
Il  n'y  eut  pas  une  œuvre  de  bienfaisance  qui  solli- 
citât en  vain  le  public.  Les  hôpitaux  et  les  ambu- 
lances regorgèrent  de  draps,  de  serviettes,  de  linges 
de  toutes  sortes.  «  Nous  avons  de  la  charpie  pour 
dix  ans,  me  disait  le  docteur  Mallez,  le  médecin 
en  chef  de  l'ambulance  du  Théâtre-Français,  et  j'ai 
chez  moi  de  quoi  fournir  de  vieilles  chemises  tout 
mon  quartier.  »  Quand  le  froid  se  mit  à  sévir,  on 
forma  une  association  de  secours  pour  vêtir  nos 
soldats  ;  elle  n'eut  qu'à  mettre  un  avis  dans  les 
journaux,  la  flanelle,  le  drap  et  le  molleton  tombè- 
rent dans  ses  greniers  par  avalanches.  Après  les 
grandes  batailles  de  Villiers  et  de  Champigny,  on 
craignit  de  manquer  de  lits  pour  les  blessés,  et  l'on 
invita  les  Parisiens  à  recueillir  les  convalescents, 
afin  de  faire  de  la  place  aux  nouveaux  venus.  Le 
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lendemain,  il  y  avait  plus  de  vingt  mille  demandes 
à  la  préfecture.  De  toutes  parts  s'ouvrirent,  à 
côté  des  cantines  municipales,  une  foule  d'œuvres 
particulières,  les  unes  ayant  pour  but  de  nourrir 
les  indigents,  les  autres  de  leur  donner  du 
travail. 

Les  Parisiennes  furent  toutes  admirables  de  zèle 
et  de  dévouement.  Il  n'y  en  eut  pas  une  qui  ne  se 
consacrât  soit  à  quelque  ambulance,  soit  à  la  gestion 
d'une  cantine,  soit  à  visiter  les  pauvres,  à  se  rendre 
compte  de  leurs  besoins,  et  à  les  secourir.  Il  surgit 
une  foule  d'associations,  dont  la  plus  célèbre  est 
celle  des  Sœurs  de  France.  Je  la  donne  comme  mo- 
dèle, non  qu'elle  ait  rendu  plus  de  services  ni  qu'elle 
ait  marqué  plus  de  dévouement  que  les  autres,  mais 
parce  qu'il  faut  choisir,  parce  que  le  détail  seul  inté- 
resse en  ces  sortes  de  récits,  et  qu'il  serait  impossible, 
en  parlant  de  toutes,  de  bien  dire  que  des  phrases 
générales.  Ce  sera  le  cas  de  répéter  après  cette 
étude  le  mot  de  Virgile  :  Ah  uno  disce  omnes.  Par 
un  seul,  juge  de  tous  les  autres. 

C'est  à  M.  Emile  Barrault  que  revient  l'honneur 
d'avoir  fondé  l'association  des  Sœurs  de  France, 
et  de  l'avoir  organisée.  Il  faisait  partie  du  comité 
civil  de  défense,  et  tous  les  jours  il  lui  passait  par 
les  mains  une  foule  de  projets,  plus  bizarres  les 
uns  que  les  autres.  A  une  des  séances,  son  attention 
fut  attirée  par  une  lettre  de  femme,  très  vive  et 
très  chaude,  où  la  signataire  se  plaignait  que  parmi 
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tant  de  forces  sociales  dont  on  ne  savait  rien  faire, 
on  laissât  inactive  l'une  des  plus  puissantes  et  des 
plus  efficaces,  celle  de  la  femme.  On  demandait  aux 
bourgeois  un  service  de  soldat  ;  que  n'imposait-on 
aux  femmes  des  services  de  lingères,  d'infirmières, 
de  distributrices  de  vivres  ou  de  couturières  ; 
que  ne  les  requérait-on  pour  tous  les  emplois  aux- 
quels la  nature  les  avait  destinées. 

De  les  requérir  par  voie  administrative,  il  n'y 
avait  pas  moyen.  Toute  la  France  eût  éclaté  de 
rire,  quoique,  à  vraiment  parler,  l'idée  ne  soit  pas 
déjà  si  ridicule.  Mais  ne  pouvait-on  organiser  une 
légion  laïque  de  volontaires  du  dévouement,  qui 
s'engageraient,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  sur 
leur  honneur,  à  se  soumettre  aux  ordres  d'une  direc- 
tion unique,  à  obéir  de  tous  points,  à  fournir  tous 
les  services  que  l'on  exigerait  d'elles,  et  qui  ne 
seraient  rendues  qu'après  la  guerre  à  leur  libre  ar- 
bitre ?  De  cette  pensée  naquirent  les  Sœurs  de 
France,  qui  ne  sont  autres  que  des  Sœurs  grises 
temporaires  et  laïques. 

M.  Emile  Barrault  s'occupa  avec  beaucoup  d'ar- 
deur de  cette  organisation.  On  comprend  assez, 
sans  que  je  le  dise,  combien  elle  est  délicate,  et  à 
quel  écueil  elle  risquait  de  se  heurter.  Les  volon- 
taires étaient  nombreuses  ;  mais  il  ne  fallait  accep- 
ter que  des  personnes  d'une  moralité  irréprochable  ; 
il  fallait  même  écarter  celles  qui  semblaient  se  jeter 
par  coup  de  tête  dans  l'association,  et  dont  l'en- 
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thousiasme  ne  tarderait  pas  à  se  refroidir.  Il  fallait 
enfin  (et  ce  n'était  pas  le  soin  le  moins  important 
dans  une  ville  si  prompte  à  la  raillerie)  ne  donner 
prétexte  à  aucun  tripotage  d'argent,  ne  pas  fati- 
guer le  public  de  quêtes  inopportunes,  se  suffire  à 
soi-même. 

La  plupart  de  ces  difficultés  furent  résolues. 
M.  Barrault  s'en  alla  à  toutes  les  portes  de  Paris,  y 
trouva  nombre  de  maisons  vides,  et  obtint  des  pro- 
priétaires l'autorisation  de  les  transformer  en  am- 
bulances. Il  y  installa  ses  néophytes  à  demeure,  et 
les  chargea  de  trouver  dans  le  voisinage  des  lits, 
du  linge  et  des  médicaments.  Quant  à  l'argent, 
interdiction  absolue  d'en  avoir  d'autre  que  celui 
qu'elles  apporteraient  de  chez  elles.  Car  une  des 
règles  de  l'institution  est  que  les  sœurs  doivent  se 
nourrir  de  leurs  deniers.  On  pense  bien  que  toute 
cette  organisation  n'alla  pas  sans  quelques  tirail- 
lements d'amour-propre  ;  il  y  eut  des  chipoteries, 
et  il  fut  besoin  d'un  certain  coup  d'œil  pour  bien 
choisir  les  mères,  d'une  grande  fermeté  mêlée  à 
beaucoup  de  douceur,  pour  maintenir  les  autres. 

L'institution  finit  par  marcher  à  souhait.  Elle 
compte  une  trentaine  d'ambulances,  les  unes  vo- 
lantes, les  autres  sédentaires  ;  les  unes  destinées  aux 
blessés,  les  autres  aux  malades,  sans  en  excepter  les 
malheureux  atteints  de  maladies  contagieuses; 
ces  ambulances  sont  desservies  par  un  nombre  de 
sœurs  proportionné  à  l'importance  de  l'établisse- 
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ment  ;  elles  y  vivent  fixées,  et  n'en  bougent  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  attendant  qu'on  les  relève  de  leur 
poste.  Leur  costume  n'est  point  uniforme;  il  est 
généralement  de  couleur  sombre,  avec  la  croix  rouge 
de  Genève  pour  tout  ornement.  Il  y  a  dans  le  nom- 
bre quelques  femmes  du  meilleur  monde  ;  beau- 
coup de  petite  bourgeoisie  ;  quelques-unes  âgées, 
qui  ont  des  fils  à  l'armée,  et  cro'ient,  en  soignant 
ceux  des  autres,  récompenser  d'avance  les  soins 
qu'on  donnera  à  leurs  enfants  ;  d'autres  plus  jeunes 
(on  n'en  admet  pas  au-dessous  de  vingt-cinq  ans), 
que  la  guerre  a  privées  de  leur  travail  habituel,  et 
qui  cherchent  dans  la  fatigue  du  corps  un  allége- 
ment aux  tristesses  de  leur  esprit  ;  d'autres  que 
brûle  le  feu  intérieur  de  la  charité,  et  qui  ne  de- 
mandent au  dévouement  que  le  plaisir  de  se  dévouer. 
J'ai  visité,  avec  M.  Emile  Barrault,  quelques- 
unes  de  ces  ambulances.  L'installation  n'est  pas 
uniforme  puisqu'elles  se  sont  établies  dans  des 
maisons  qu'on  leur  a  prêtées,  et  qu'elles  ont  meu- 
blées, comme  elles  ont  pu,  de  tout  ce  qu'elles  re- 
cueillent dans  le  voisinage.  Elles  ont  cela  de  bon, 
qu'elles  ne  peuvent  contenir  chacune  qu'un  petit 
nombre  de  malades  et  qu'elles  sont  très  aérées  ; 
une  de  celles  que  j'ai  vues,  à  Montrouge,  ouvre  ses 
fenêtres  sur  un  vaste  jardin,  qui  appartient  à 
l'habitation.  Tout  autour,  c'est  la  solitude  et  la 
ruine.  Pas  un  boulanger,  pas  un  épicier,  pas  même 
un  marchand  de  vin. 
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—  Et  comment  vous  nourrissez-vous  ?  dis- je  à 
la  sœur  qui  nous  conduisait. 

—  Le  matin  nous  allons  aux  provisions  à  Paris. 
Mais  le  plus  souvent  nous  vivons  de  pain  trempé 
dans  du  vin. 

La  jeune  personne  qui  me  parlait  ainsi  était  une 
Anglaise  qui  habitait  là  depuis  un  mois,  avec  sa 
sœur,  sous  la  direction  d'une  mère.  Elle  me  montra 
l'écurie,  car  il  y  a  un  cheval  pour  transporter  les 
malades. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  palefrenier,  me  dit-elle 
en  riant. 

Elles  avaient  le  même  jour  donné  la  volée  à  deux 
varioleux  guéris,  et  elles  en  attendaient  d'autres, 
paisibles  et  gaies  au  milieu  de  ces  soins  si  nouveaux 
pour  elles.  J'ai  été  frappé,  dans  tout  le  cours  de  ces 
visites,  qui  nous  ont  menés  dans  les  quartiers  les 
plus  divers,  de  la  déférence  que  montraient  les  vo- 
lontaires de  l'ambulance  pour  le  représentant  de 
l'autorité  laïque.  Décidément,  c'étaient  de  grands 
maîtres  de  la  vie  et  qui  connaissaient  profondément 
le  cœur  des  femmes,  les  prêtres  qui  ont  organisé  le 
monastère  ;  mais  je  serais  porté  à  croire  que  la  foi 
religieuse  n'est  pas  tout  dans  ces  abnégations  et  ces 
dévouements  que  le  catholicisme  oppose  toujours 
aux  incrédules.  Peut-être,  si  on  cherchait  bien  et 
tout  au  fond,  trouverait-on  chez  l'être  humain 
un  besoin  de  s'abandonner  et  d'obéir,  que  peuvent 
tourner  comme  ils  veulent  ceux  qui  ont  reçu  le 
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don  du  commandement  et  possèdent  la  force  mo- 
rale. 

Chose  singulière  !  la  personne  qui  avait  signé  la 
lettre,  d'où  est  parti  tout  ce  mouvement,  n'a  point 
paru  dans  l'association.  Elle  portait  un  nom  com- 
promettant, et  on  l'a  priée  de  permettre  qu'on 
exploitât,  sans  elle,  l'idée  qu'elle  avait  la  première 
émise.  Elle  s'y  est  résignée  en  soupirant.  Un  dernier 
crève-cœur  lui  était  réservé.  Elle  tenait  surtout 
(ici  vous  retrouvez  la  femme)  à  un  détail  de  costume 
imaginé  par  elle.  Il  s'agissait  d'une  cornette,  faite  de 
façon  spéciale,  où  devaient  se  reconnaître  les  Sœurs 
de  France.  Les  organisateurs  ont  supprimé  la  cornette. 

—  Ah  !  mon  idée  est  perdue  !  s'était-elle  écriée 
douloureusement. 

Qui  sait  si  de  ce  siège  ne  datera  pas  pour  nous  une 
ère  de  régénération,  si  de  l'excès  même  de  notre 
malheur  ne  sortiront  pas  de  terribles  enseignements, 
qu'il  nous  sera  donné  de  mettre  à  profit  ?  Cette 
guerre  nous  a  fait  toucher  du  doigt  bien  des  défauts 
dont  nous  ne  nous  doutions  guère  ;  c'est  à  nous  de 
nous  en  corriger,  et  de  refaire  la  France.  Elle  a  mis 
aussi  au  plein  vent  de  grandes  qualités,  que  nous 
ne  nous  soupçonnions  peut-être  pas,  et  que  surtout 
la  province,  qui  nous  juge  sur  nos  infernales  habi- 
tudes de  blague,  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en 
nous.  J'ai  pris  plaisir  à  les  marquer  d'un  trait 
appuyé  ;  et  mon  excuse,  pour  ces  nombreux  dé- 
tails, sera  le  désir  bien  légitime  de  faire  mieux  con- 
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naître  et  plus  estimer  nos  femmes,  qui  n'ont  que  le 
vernis  de  la  frivolité,  mais  qui  au  fond  sont  sé- 
rieuses, bonnes,  dévouées,  et  pour  tout  dire  d'un 
mot,  vraiment  françaises. 

Une  anecdote,  absolument  authentique,  montrera 
ce  qu'elles  sont. 

Une  vieille  dame,  qui,  avant  le  siège,  était  dans 
l'aisance,  presque  riche  même,  se  trouva  ruinée, 
quand  les  Prussiens  arrivèrent  sous  Paris.  Elle 
renvoya  sa  domestique,  fit  elle-même  son  ménage, 
et  s'en  alla  tous  les  jours  faire  queue  chez  le  bou- 
langer et  chez  le  boucher.  Elle  avait  jusque-là 
toujours  vécu  avec  son  fils,  qui,  au  commencement 
de  la  guerre,  s'était  engagé.  C'était  pour  elle  un 
grand  chagrin  que  l'absence  de  ce  fils  bien-aimé. 
Elle  vivait,  comme  si  elle  l'avait  encore  là,  près 
d'elle,  sous  les  yeux.  Son  dîner  fait,  elle  mettait 
tous  les  jours  deux  couverts  sur  la  table,  celui  de 
son  fils  absent  et  le  sien.  Elle  partageait  en  deux 
parts  sa  maigre  pitance  ;  et  son  propre  repas  expé- 
dié, elle  montait,  portant  celui  de  son  fils  à  une 
vieille  voisine  infirme. 

Elle  continua  ainsi,  sans  manquer  un  soir,  durant 
tout  le  siège,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  délicat  et  de 
plus  touchant  que  la  charité  ainsi  faite. 


CHAPITRE   X    ET   DERNIER 


LE  BOMBARDEMENT.  ■—  LA  CAPITULATION 

y  L  y  a  en  avant  du  fort  de  Rosny  un  assez  large 
-■■  plateau  qui  est  protégé  par  ses  feux,  et  d'où  l'on 
commande  la  route  de  Chelles  :  c'est  le  plateau 
d'Avron.  Dès  le  début  de  la  grande  affaire  du  31  no- 
vembre et  du  2  décembre,  il  avait  été  occupé, 
sans  coup  férir,  par  l'amiral  Saisset.  qui  s'y 
était  établi  avec  un  corps  de  troupes  considérable, 
et  de  là  avait,  en  balayant  la  plaine  à  coups  de 
canon,  aidé  au  mouvement  stratégique  qui  s'opé- 
rait. Depuis  lors  on  l'avait  gardé,  et  le  gouverneur 
y  avait  installé  de  gros  canons  de  marine  à  longue 
portée. 

La  possession  de  ce  plateau  nous  avait  consolés 
du  méchant  succès  de  la  grande  sortie.  «  On  a  été 
forcé  de  repasser  la  Marne,  cela  est  vrai,  disions- 
nous,  mais  nous  avons  conservé  le  plateau  d'Avron  ; 
il  est  à  nous,  les  Prussiens  n'ont  pu  nous  l'enlever.  » 
Les  journaux  nous  entretenaient  chaque  matin  de 
l'importance  de  cette  position,  et  du  rôle  qu'elle 
serait  appelée  à  jouer  dans  les  événements  qui  se 
préparaient.  Nous  aurions  dû  faire  une  réflexion, 
qui  était  pourtant  bien  simple  :  Si  l'occupation  de 
ce  plateau  offre  de  si  grands  avantages,  pourquoi 
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ne  s'y  est-on  pas  établi  depuis  trois  mois,  puisqu'on 
le  pouvait  impunément,  sous  le  feu  du  fort  de 
Rosny  ?  Mais  nous  ne  regardions  pas  si  loin  ; 
quand  je  dis  nous,  j'entends  le  gros  public,  qui  ne  se 
connaît  point  aux  choses  de  la  guerre,  et  prend  pour 
vrai  tout  ce  qu'on  lui  raconte.  Nous  dormions  donc 
bien  tranquilles  sur  l'assurance  que  le  plateau 
d'Avron  était  une  belle  conquête,  et  que  jamais  les 
Prussiens  ne  l'arracheraient  de  nos  mains. 

Le  corps  d'armée  qui  le  gardait  vivait  également 
dans  cette  douce  quiétude.  Nos  troupes  y  gelaient, 
car  le  froid  était  terrible,  et  le  thermomètre,  qui 
marquait  huit  ou  dix  degrés  dans  Paris,  descen- 
dait à  douze  sur  ce  plateau  ouvert  à  tous  les  vents  ; 
mais  de  croire  qu'on  dût  jamais  être  attaqué  là, 
personne  ne  è'en  fût  avisé.  Voilà  qu'un  matin, 
au  petit  jour,  comme  nos  hommes  se  levaient  inno- 
cemment pour  vaquer  à  leurs  occupations  ordi- 
naires, tout  à  coup  retentit  un  bruit  effroyable  ; 
c'est  une  batterie,  deux  batteries,  trois  batteries 
qui  tirent  à  la  fois  ;  les  obus  se  croisent  dans  l'air, 
avec  ce  sifflement  particulier  que  les  Parisiens  ont 
appris  à  connaître,  et  ils  tombent  dru  comme  grêle 
sur  le  plateau  ;  ils  éclatent  sur  cette  terre  durcie 
par  la  gelée  ;  c'est  une  trombe  de  fer  et  de  feu  qui 
passe,  ravageant  tout.  Il  y  eut,  à  ce  qu'il  paraît, 
un  premier  moment  de  désordre  inexprimable.  Les 
soldats  se  sauvaient  aveuglés,  éperdus.  On  se  re- 
connut vite.  Les  canonniers,  avec  un  héroïque  sang- 
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froid,  coururent  à  leurs  pièces,  afin  de  répondre  au 
feu  de  l'ennemi  par  un  feu  égal.  On  abrita,  du  mieux 
que  l'on  put,  dans  les  tranchées  et  derrière  des  obs- 
tacles naturels,  le  reste  des  troupes,  et  le  duel  d'ar- 
tillerie commença  entre  nos  batteries  et  celles  des 
Prussiens. 

Cette  première  journée  fut  terrible.  Le  rapport 
officiel  donné  le  soir  aux  Parisiens  n'avouait  que 
huit  tués  et  cinquante  blessés  ;  peut-être  disait-il 
vrai,  mais  l'effet  moral  fut  désastreux.  Tous  ceux 
à  qui  il  a  été  donné  d'être  les  témoins  de  ce  bom- 
bardement n'en  parlent  qu'avec  une  admiration 
mêlée  d'horreur.  Jamais  on  n'avait  vu  chose  pa- 
reille. C'était  une  pluie  continue  de  projectiles 
dont  les  éclats,  lancés  en  tous  sens,  jetaient  à  bas 
hommes  et  chevaux,  troués,  déchirés  d'horribles 
blessures.  Un  ciel  lugubrement  chargé  de  neige 
embrumait  d'un  voile  gris  cette  scène  de  désola- 
tion. Rien  pour  se  couvrir,  que  quelques  fossés  qui 
pouvaient  à  peine  passer  pour  des  abris.  Une  plaine 
nue,  d'où  l'on  apercevait  au  loin  toute  l'effrayante 
grandeur  du  spectacle,  et  en  voyant  tomber  un 
camarade,  chacun  se  disait  que  ce  serait  bientôt 
son  tour.  Les  troupes  supportèrent  bravement  ce 
choc,  mais  il  fut  dès  les  premières  heures  évident 
qu'on  ne  pourrait  les  tenir  longtemps  exposées  à  ce 
feu  incessant,  dont  la  violence  pouvait  redoubler 
encore.  Il  eût  fallu  prendre  un  parti  tout  de  suite  ; 
la  crainte  de  ropinion  publique  aiTetait.  Qu'allait 
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dire  ce  peuple  parisien,  si  impressionnable,  si  em- 
porté aux  exagérations  de  la  critique,  en  apprenant 
que  l'on  abandonnait  une  position  dont  on  lui  avait 
avec  tant  de  complaisance  énuméré  tous  les  avan- 
tages ?  On  demeura  donc  la  nuit  du  28  au  29  tenant 
bon,  et  s' imaginant  sans  doute  que  la  patronne  de 
Paris,  sainte  Geneviève,  descendrait  du  ciel  pour 
toucher  les  canons  ennemis  et  les  réduire  au  silence. 
Dès  le  matin,  le  bombardement  recommença,  ainsi 
qu'on  devait  s'y  attendre  ;  moins  furieux,  il  est 
vrai,  que  la  veille,  et  déjà  l'on  s'en  applaudissait, 
quand,  dans  l'après-midi,  de  nouvelles  batteries 
se  démasquèrent  :  il  y  en  eut  huit  à  la  fois  qui  bat- 
tirent ce  malheureux  plateau  ;  les  unes  tiraient  de 
front,  les  autres  le  prenaient  en  enfilade,  et  c'étaient 
cette  fois  les  fameux  canons  Krupp  qui  entraient 
en  scène.  Ils  étaient  placés  hors  de  notre  portée,  et 
lançaient  à  coup  sûr  leurs  obus  de  cent  kilogrammes. 
Nos  boulets  s'en  allaient  mourir,  inutiles,  à  cinq 
cents  pas  de  leurs  bouches.  Telum  imbelle  sine  ictu  ! 
On  conte  que  nos  officiers,  armés  d'une  lorgnette 
marine,  voyaient  les  canonniers  allemands  qui, 
à  mesure  qu'un  de  nos  boulets  tombait  en  deçà  de 
leurs  lignes,  le  saluaient  ironiquement,  et  faisaient 
à  nos  marins  décontenancés  des  pieds  de  nez  mo- 
queurs. 

La  position  n'était  plus  tenable,  ni  pour  notre 
infanterie,  qui  attendait,  l'arme  au  pied,  sous  cette 
grêle  de  projectiles,  ni  pour  nos  canons,  que  des 
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obus,  lancés  droit  sur  eux,  démontaient  en  abat- 
tant les  hommes  de  service.  On  attendit  la  nuit  pour 
donner  Tordre  de  la  retraite.  Elle  n'était  ni  facile  ni 
sûre  ;  car  les  mortiers  ennemis,  tirant  à  toute  volée 
et  au  jugé  sur  la  route  par  où  l'on  devait  passer, 
la  rendaient  très  dangereuse,  et  il  fallait  déménager 
en  quelques  heures  tout  un  matériel  qu'on  avait 
mis  trois  semaines  à  apporter  et  à  établir.  Ajoutez 
pour  comble  de  malheurs  que  la  neige,  durcie  par 
le  froid,  n'offrait  plus  aux  pieds  des  chevaux  qu'une 
nappe  de  verglas.  Les  marins  furent  là  héroïques  et 
sublimes  comme  partout.  Ils  s'attelèrent  à  leurs 
pièces,  et  les  traînèrent,  sur  cette  glace  périlleuse, 
sous  le  feu  terrible  des  Prussiens,  jusqu'en  lieu  de 
sûreté.  C'était  presque  un  triomphe  que  cette  éva- 
cuation rapide.  Mais  avouez  qu'il  était  triste  d'en 
être  réduit  à  ne  plus  compter  pour  victoires  que 
d'heureuses  retraites.  Le  bulletin  qui  annonça  cette 
nouvelle  au  public  répandit  chez  nous  une  agitation 
d'esprit  qu'il  est  facile  d'imaginer.  Il  parlait  de  la 
phase  nouvelle  dans  laquelle  entrait  le  siège  et  lais- 
sait entendre,  de  façon  assez  claire,  que  cette  phase 
nouvelle  n'était  autre  que  le  bombardement.  Il 
ajoutait,  cela  est  vrai,  qu'elle  avait  été  prévue  dès 
longtemps,  et  qu'elle  allait  modifier  les  conditions 
de  la  défense,  sans  nuire  à  ses  moyens  ni  à  son  énergie. 
Ce  fut  dans  toute  la  population  comme  un  mo- 
ment de  stupeur,  et  l'étonnement  fit  bientôt  place 
à  la  colère.  Quoi  !  il  y  avait  quatre  mois  que  nous 
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eussions  pu  occuper  le  plateau  d'Avron  ;  il  y  avait 
un  mois  que  nous  l'occupions  de  fait,  sans  y  avoir 
été  inquiétés  un  seul  jour,  et  l'on  n'y  avait  fait 
aucun  des  travaux  nécessaires  pour  s'y  retrancher 
et  pour  y  tenir  !  Mais  les  Prussiens  qui  avaient 
occupé  le  Bourget,  sous  le  feu  même  du  fort  d'Au- 
bervilliers,  avaient  trouvé  moyen,  en  trois  semaines, 
de  fortifier  assez  puissamment  cette  position  pour 
soutenir  un  bombardement  et  un  assaut.  Nous  en 
savions  quelque  chose.  Et  nous,  nous  étions  obligés, 
après  deux  jours  de  bombardement,  de  battre  en 
retraite  sans  avoir  fait  aucun  mal  à  l'ennemi,  sans 
l'avoir  vu  presque  !  A  quoi  donc  songeaient  nos 
généraux  ?  A  quoi  songeaient  nos  officiers  du  génie  ? 
Ce  qui  nous  inquiétait  bien  plus  encore,  c'était 
le  démasquement  subit  de  tant  de  batteries  igno- 
rées jusque-là.  Ainsi  les  Prussiens  avaient  pu,  à 
quatre  ou  cinq  mille  mètres  de  nos  lignes,  établir 
des  travaux  gigantesques  sans  que  nous  en  eussions 
le  moindre  soupçon,  sans  qu'aucun  éclaireur  vînt 
nous  en  avertir.  Ah  çà  !  mais  qui  nous  répondait 
que  ces  batteries,  découvertes  à  l'improviste,  étaient 
les  seules,  qu'elles  ne  formaient  pas  comme  une 
ceinture  autour  de  Paris,  qu'au  premier  jour  elles 
n'ouvriraient  pas  un  feu  terrible  sur  toute  l'en- 
ceinte ?  Ce  feu,  j'en  prends  à  témoin  tous  les  Pari- 
siens qui  me  lisent,  on  ne  le  redoutait  pas,  on 
l'attendait  avec  une  mâle  résignation  ;  mais  on  sen- 
tait redoubler  son  angoisse  à  savoir  que  nos  gêné- 
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raux  n'en  avaient  rien  prévu,  qu'ils  étaient  aussi 
surpris  que  nous-mêmes,  qui  étions  pourtant  bien 
excusables,  car  on  n'avait  cessé  de  nous  bercer 
d'illusions  vaines.  Nous  repassions  en  nos  esprits 
l'histoire  de  tous  les  sièges  passés.  Nous  y  trouvions 
toujours  que  les  assiégés  troublaient  sans  cesse  les 
travaux  des  assiégeants,  qu'ils  détruisaient  les  ou- 
vrages, enclouaient  les  canons  ;  qu'aux  terrasse- 
ments, aux  tranchées  et  aux  parallèles,  ils  oppo- 
saient des  parallèles,  des  tranchées  et  des  terrasse- 
ments ;  et  nous,  nous  n'avions  rien  fait,  ou  plutôt, 
on  ne  nous  avait  rien  fait  faire,  que  deux  ou  trois 
grandes  sorties  de  parade.  Et  puis,  tout  à  coup, 
voilà  que  nous  étions  foudroyés  par  une  effroyable 
quantité  de  batteries,  sorties  de  terre,  comme  un 
truc  de  féerie  qui  jaillit  d'une  trappe. 

Ces  batteries,  on  nous  les  dépeignait,  avec  force 
détails,  dans  leur  formidable  et  ingénieuse  com- 
plexité. Elles  étaient  à  trois  étages,  enterrées  sous 
des  épaulements  qui  les  protégeaient  contre  nos 
obus,  disposées  sur  des  rails,  de  façon  à  changer 
de  place  et  à  tromper  ainsi  les  observations  des  poin- 
teurs ennemis.  Les  servants  se  cachaient,  comme  les 
taupes,  dans  des  trous  artistement  creusés,  et,  ne 
se  découvrant  jamais,  ne  couraient  aucun  risque. 
—  Ah  !  ce  sont  des  malins  !...  s'écriaient  les  repor- 
ters militaires  en  terminant.  Et  nous,  nous  ne  pou- 
vions nous  empêcher  de  nous  dire  :  Est-il  donc  si 
difficile  à  nos  officiers  d'artillerie  d'être  des  malins, 
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eux  aussi  !  Toutes  ces  idées  paraissaient  fort  sim- 
ples ;  pourquoi  ne  les  ont-ils  pas  eues  les  premiers  ? 
ou  pourquoi,  les  voyant  mettre  en  pratique  par 
des  adversaires  plus  malins  qu'eux,  n'ont-ils  pas  eu 
la  malice  de  les  imiter  tout  de  suite  ?  Et  nous  nous 
sentions,  en  nous-mêmes,  un  secret  dépit  de  notre 
ignorance  ;  les  gens  du  métier  ne  nous  répondaient 
qu'en  haussant  les  épaules,  avec  un  air  de  mépris 
superbe,  et  nous  enragions  de  notre  impuissance  à  les 
convaincre.  Ils  nous  perdaient,  la  chose  n'était  que 
trop  évidente  ;  mais  il  n'y  avait  qu'eux  encore  pour 
nous  tirer  de  là  ;  nous  étions  assez  avisés  pour  le 
reconnaître,  et  nous  leur  répétions,  joignant  les 
mains,  avec  toutes  sortes  d'objurgations,  les  unes 
tendres,  les  autres  aigres,  d'autres  désespérées  et 
même  furieuses  :  Faites  quelque  chose...  nous  ne 
savons  pas  quoi...  ce  que  vous  voudrez...  mais,  pour 
Dieu  !  faites  quelque  chose. 

Faites  quelque  chose  !  répétaient  à  M.  Trochu  ses 
conseillers,  ses  amis,  et  jusqu'à  ses  collègues,  qui 
sentaient  monter,  non  sans  quelque  inquiétude,  le 
flot  de  l'indignation  populaire.  Le  bruit  de  dissen- 
timents graves  qui  auraient  à  ce  propos  éclaté 
entre  les  membres  du  gouvernement  faisait  sourde- 
ment son  chemin  dans  le  public,  et  Trochu,  qui 
n'était  jamais  en  reste  de  proclamations,  prenait 
aussitôt  la  plume  :  il  écrivait,  écrivait,  écrivait. 
«  Je  déclare  ici,  disait-il  un  jour,  que  nous  sommes, 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  tous  étroite- 
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ment  unis  en  face  des  angoisses  et  des  périls  du 
pays,  dans  la  pensée  et  dans  l'espoir  de  sa  déli- 
vrance »  ;  et  une  autre  fois,  ce  mot  d'une  emphase 
si  malheureuse  lui  échappait  :  «  Rassurez-vous  : 
le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas.  »  On  était 
pris,  à  lire  ces  niaiseries  par  trop  bretonnes,  d'une 
impatience  bien  naturelle.  Il  ne  s'agissait  pas  en 
cette  affaire  du  gouverneur  de  Paris,  mais  de  la  ville 
elle-même.  La  belle  avance  pour  nous  qu'il  refusât  de 
signer  la  capitulation,  si  nous  étions  forcés  de  la 
conclure  ! 

Le  parti  extrême,  qui  guettait  toutes  les  occasions 
de  reprendre  la  corde,  avait  bien  compris  que  cet 
obscur  mécontentement  lui  donnait  beau  jeu.  Il 
commençait  à  reparler  de  cette  éternelle  Commune, 
qui  revenait  toujours  à  point  nommé,  comme  le 
prenez  mon  ours  du  vaudevilliste,  dans  les  cas  diffi- 
ciles. Le  journalisme  lui  faisait  défaut  ;  car  il  n'avait 
guère  à  lui  de  feuilles  qui  eussent  la  vogue.  Il  eut 
recours  aux  affiches  ;  nous  en  vîmes  s'étaler  une 
couleur  de  sang,  sur  nos  murs,  qui  nous  appelait 
à  la  révolte,  accusant  le  gouvernement  de  trahison, 
et  la  bourgeoisie  de  lâcheté.  Ceux  qui  avaient  en 
main  la  force  crurent  que  devant  cet  appel  à  la 
guerre  civile,  il  fallait  sévir  ;  ils  déclarèrent,  par  une 
proclamation  publique,  que  des  poursuites  étaient 
ordonnées  contre  les  auteurs  de  ce  placard  séditieux. 
Mais  on  sait  bien  comment  se  font  les  choses  ;  ce 
ne  sont  jamais  les  vrais  chefs  qui  se  mettent  en 
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avant  ;  l'autorité  ne  saisit  d'ordinaire  que  les  hom- 
mes de  paille,  les  mannequins  du  parti. 

Parmi  les  maires,  un  assez  grand  nombre,  je  l'ai 
déjà  dit,  appartenaient  à  la  faction  de  la  Commune. 
Ce  n'étaient  pas  les  administrateurs  les  plus  habiles 
ni  les  plus  actifs.  C'étaient  ceux  qui,  sentant  der- 
rière eux  une  faction  bien  unie,  se  mêlaient  le  plus 
de  la  politique  et  parlaient  le  plus  haut.  Ils  avaient 
provoqué  des  réunions  de  maires,  où  l'on  devait 
examiner  la  façon  dont  le  siège  était  conduit,  et 
présenter  des  doléances  au  gouvernement.  Ces  do- 
léances se  seraient  vite  changées  en  ordres.  La 
Commune,  vaincue  dans  la  rue,  tâchait  de  se  glisser 
à  nouveau  par  la  porte  entre-baillée  d'une  légalité 
douteuse.  " 

—  Mais,  disaient  ces  messieurs,  nous  sommes, 
dans  les  circonstances  présentes,  les  seuls  représen- 
tants du  suffrage  universel.  C'est  de  lui  que  nous 
tenons  nos  pouvoirs  ;  les  membres  du  gouverne- 
ment ne  doivent  les  leurs  qu'à  une  révolution. 

—  Il  vous  a  élus,  cela  est  vrai,  répondions-nous, 
mais  pour  un  objet  déterminé  ;  occupez- vous-en 
donc.  Vous  êtes  des  magistrats  municipaux  ; 
restez  dans  les  attributions  de  votre  municipalité. 
Ce  n'est  pas  la  besogne  qui  vous  manque  ;  la  vôtre 
est  généralement  fort  mal  faite.  Retournez-y. 

Cette  discussion  aurait  pu  durer  longtemps  en- 
core, parce  que  personne  ne  donnait  ses  vraies 
raisons. 
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—  Je  veux  le  pouvoir,  aurait  dû  dire  simplement 
l'un  des  deux  partis. 

—  Et  moi,  aurait  pu  répondre  l'autre,  je  ne  veux 
pas  que  vous  le  preniez,  parce  que  je  me  défie  de 
vous  plus  encore  que  je  ne  suis  mécontent  de  ceux 
qui  le  possèdent.  Il  ne  me  plaît  pas  de  troquer,  pour 
user  d'un  mot  trivial,  mais  énergique,  mon  cheval 
borgne  contre  un  aveugle. 

Ces  querelles  se  rouvrant  si  mal  à  propos  présa- 
geaient aux  esprits  attentifs  une  nouvelle  Journée. 
Il  était  évident  qu'elle  aurait  lieu  dès  qu'une  grande 
émotion  publique  lui  fournirait  une  occasion  de  se 
produire,  et  cette  perspective  si  désolante  ajoutait 
encore  aux  inquiétudes  du  bombardement. 

Il  continuait,  ce  bombardement,  avec  une  inten- 
sité qui  ne  se  relâchait  guère  !  Il  s'était  borné 
d'abord  aux  forts  de  l'est,  à  ceux  de  Rosny  et  de 
Nogent  ;  puis  il  s'était  peu  à  peu  étendu  à  ceux  du 
sud,  à  Montrouge,  Bicêtre,  Issy  ;  puis  vers  le  nord- 
est,  où  il  s'était  essayé  contre  Aubervilliers,  et  l'on 
voyait  déjà  l'heure  où,  remontant  vers  le  nord,  il 
s'en  prendrait  à  Saint-Denis.  C'était  sous  le  ciel 
de  Paris  comme  un  grondement  continu  de  canon- 
nade, auquel  nous  avions  fini  par  nous  habituer. 
Quelques  coups  qui  éclataient  plus  haut,  avec  un 
bruit  plus  sec  et  plus  terrible,  faisaient  bien  encore 
tressaillir,  mais  on  se  remettait  en  pensant  que 
c'était  une  des  plus  braves  pièces  de  marine  qui 
crachait  de  la  mitraille  aux  Prussiens.  Tous  les 
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matins,  en  ouvrant  le  journal,  nous  cherchions  les 
dégâts  de  la  veille  ;  les  rapports  officiels  étaient  très 
rassurants.  Ils  nous  contaient  que  nos  forts  avaient 
parfaitement  résisté  ;  à  peine  si  cette  pluie  de  pro- 
jectiles avait  égratigné  la  pierre.  Les  pertes  en 
hommes  étaient  insignifiantes.  On  nous  parlait 
de  trente  obus  tombant  à  la  minute,  et  au  bout  de 
la  journée  on  signalait  un  homme  tué  et  deux  blessés. 
Tout  cela  pouvait  être  vrai  ;  car  un  bombardement 
est  plus  fait  pour  effrayer  que  pour  causer  des 
dommages  effectifs  ;  le  malheur  est  que  nous  ne 
croyions  qu'à  moitié  la  prose  édulcorée  de  nos  gou- 
vernants. Nous  les  avions  pris  quelquefois  en  fla- 
grant délit  de  mensonge,  et  cette  facilité  qu'ils 
avaient  déployée  à  nous  tromper  nous  avait  mis  en 
défiance. 

On  ne  nous  avait  pas  positivement  affirmé,  mais 
on  nous  avait  laissé  croire  que  le  bombardement  ne 
nous  atteindrait  pas  ;  qu'il  se  réduirait  à  couvrir 
les  forts  d'obus  et  de  boulets  ;  que  peut-être  pous- 
serait-il jusqu'à  l'enceinte,  mais  qu'en  aucun  cas 
il  ne  jetterait  la  dévastation  dans  la  cité  même. 
J'ai,  dans  un  chapitre  précédent,  expliqué  comment 
nos  illusions  étaient  nées  à  cet  égard,  et  comment 
elles  s'étaient  fortifiées,  jusqu'à  devenir  presque 
inébranlables.  Il  en  fallut  bien  reconnaître  la  vanité. 
C'est  le  5  janvier,  dans  la  journée,  que  Paris  vit 
pour  la  première  fois  les  obus  prussiens.  Il  en  tomba 
sur  le  jardin  du  Luxembourg  et  sur  le  cimetière 
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Montparnasse.  L'Ecole  normale,  qui  est  située  rue 
d'Ulm,  le  Marché  aux  chevaux,  le  boulevard  d'En- 
fer, la  rue  Saint-Jacques,  en  reçurent  quelques-uns. 
Il  y  eut  d'abord  dans  la  population  un  moment  de 
doute  :  «  Ils  le  font  exprès,  disaient  les  uns,  c'est  le 
dôme  du  Panthéon  ou  les  tours  Notre-Dame  qu'ils 
visent.  —  Point  du  tout,  répondaient  les  autres, 
il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  commencer  le 
bombardement  d'une  ville  sans  le  dénoncer  au 
gouvernement  dans  les  formes  officielles  ;  ce  sont  des 
obus  égarés.  Les  positions  occupées  par  les  Prus- 
siens sont  très  rapprochées  de  notre  enceinte  ;  il 
suffit  que  les  canons  soient  tirés  sous  un  angle  un 
peu  trop  élevé  pour  qu'ils  dépassent  le  but,  et 
viennent  à  tout  hasard  s'abattre  sur  nos  maisons.  » 
Ainsi  raisonnaient  les  bienveillants.  Ah  !  qu'ils 
connaissaient  peu  ces  barbares  du  Nord,  ces  fils  de 
Vandales,  que  Louis  Blanc  comparaît,  dans  son  style 
pittoresque,  à  des  Mohicans  qui  auraient  passé  par 
l'Ecole  polytechnique  !  Ce  n'étaient  point  des  obus 
égarés,  qui  commençaient  ainsi  à  pleuvoir  sur  la 
grande  ville,  sur  la  capitale  authentique  de  la  civi- 
lisation moderne;  ils  lui  étaient  parfaitement  des- 
tinés, et  si,  contrairement  à  tous  les  usages  diploma- 
tiques, M.  de  Bismarck  ne  nous  avait  pas  prévenus, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  se  gêner  avec  des 
vaincus.  Tout  le  corps  des  ambassadeurs  et  des  con- 
suls résidant  à  Paris  protesta  contre  cette  viola- 
tion des  lois  divines  et  humaines  ;  le  chancelier 
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leur  répondit,  avec  son  impertinence  sarcastique, 
que  c'était  notre  faute,  que  nous  l'avions  mis  dans 
cette  nécessité  cruelle  et  qu'il  s'en  lavait  les  mains. 

C'était  notre  faute,  en  effet  !  Pourquoi  résistions- 
nous  si  longtemps  ?  pourquoi  ne  tendions-nous  pas 
de  nous-mêmes  nos  bras  aux  chaînes  et  nos  fronts 
au  déshonneur  ?  Nous  étions  bien  coupables  de 
briser  ainsi  le  cœur  de  ce  bon  vieux  roi  Guillaume, 
de  le  contraindre  à  nous  faire  tant  de  mal  !  Il  en 
était  navré  ;  mais  quoi  !  il  offrait  nos  souffrances  au 
dieu  des  batailles,  qui  l'avait  toujours  protégé.  Il 
prenait  à  témoin  et  sa  chère  Augusta,  et  notre 
Fritz,  et  la  nation  allemande  tout  entière,  la  grande 
nation  allemande  !... 

La  grande  nation  allemande  avait  dû  pousser  un 
cri  de  joie  !  C'était  elle  qui,  de  l'invincible  poids  de 
l'opinion  publique  avait  poussé  à  ce  bombarde- 
ment. Journaux  et  lettres  particulières  (nous  en 
prenions  beaucoup  sur  les  prisonniers  ou  sur  les 
morts  prussiens)  ne  cessaient  de  répéter  sur  tous  les 
tons  :  Ah  çà  !  on  ne  les  bombarde  donc  pas  ?  Pour- 
quoi tarde-t-on  ainsi  à  les  bombarder  ?  Est-ce  que 
la  brave  armée  allemande  reculerait  devant  l'idée 
d'un  bombardement  ?  A  quoi  songent  nos  généraux? 
Ce  n'était  qu'un  cri  dans  toute  cette  bonne,  blonde 
et  loyale  Germanie,  un  cri  de  jalousie  plus  encore 
que  de  haine.  Paris  la  gênait.  Elle  se  sentait  pour 
lui  cette  férocité  de  haine  dont  un  laideron  contrefait 
poursuit  une  belle  fille.  Elle  lui  aurait  jeté  du  vi- 
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triol  au  visage;  elle  eût,  sous  son  pied  stupide, 
écrasé  ses  traits  charmants  pour  le  punir  d'être  ma- 
gnifique, aimable,  aimé,  pour  le  rendre  semblable 
àeUe. 

Un  de  leurs  journaux,  la  Gazette  de  la  Croix,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  qui  nous  était  tombé  entre  les 
mains,  avait  écrit  sur  ce  sujet  un  long  article  où  il 
essayait  de  calmer  la  légitime  impatience  de  ses 
compatriotes.  «  Soyez  tranquilles,  leur  disait-il, 
on  les  bombardera;  mais  M.  de  Bismarck  sait  ce 
qu'il  fait  ;  c'est  un  malin.  Il  attend  le  moment  psy- 
chologique. »  Et  l'écrivain  partait  <le  là  pour  expli- 
quer ce  qu'il  entendait  au  juste  par  le  moment 
psychologique.  Avec  le  pédantisme  solennel  des 
formules  allemandes,  il  prouvait  que  le  bombarde- 
ment n'ayant  d'autre  effet  que  d'agir  sur  l'imagi- 
nation, il  fallait  choisir  juste  l'heure  où  cette  imagi- 
nation était  la  plus  propre  à  être  ébranlée  ;  il  fallait 
remarquer  que  cette  heure  n'était  pas  encore  venue  ; 
qu'il  était  bon  que  nous  eussions  d'abord  souffert 
de  la  faim,  puis  de  la  guerre  civile,  et  qu'alors  le 
bombardement,  venant  par  là-dessus,  produirait 
le  résultat  qu'on  serait  en  droit  d'en  espérer  ;  ce 
serait  le  moment  psychologique.  Tout  cela  dit  d'un 
ton  doctoral,  dans  un  style  lourd  et  rogue,  où  Henri 
Heine  eût  tout  de  suite  reconnu  son  Berlinois. 

Vous  pensez  si  l'on  avait  ri  chez  nous  de  ce  mo- 
ment psychologique.  Le  mot  était  devenu  à  la  mode 
et  avait  passé  dans  la  conversation  ordinaire  On 
II 
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disait  couramment  :  J'ai  faim  ;  c'est  le  moment 
psychologique  de  se  mettre  à  table.  Toutes  les  fois 
qu'une  personne  commettait  une  maladresse  de 
paroles,  on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  choisi  le 
moment  psychologique.  On  avait  mis  ce  moment 
psychologique  en  chansons  et  en  caricatures.  De 
sorte  que  le  premier  boulet  tombant  dans  les  rues 
de  Paris,  tout  le  monde  s'écriait  en  riant  :  «  Tiens! 
ils  croient  que  voilà  le  moment  psychologique 
arrivé  !  » 

Eh  bien,  non,  il  paraît  que  ce  n'était  pas  encore 
le  moment  psychologique.  Je  crains,  en  contant  la 
façon  dont  les  Parisiens  accueillirent  ces  fâcheux 
hôtes,  d'être  accusé  d'exagération  et  de  pose. 
J'affirme  pourtant  qu'ici  je  vais  dire  la  vérité, 
comme  j'ai  essayé  de  le  faire  partout.  Si  étrange  que 
paraisse  ce  récit,  il  est  absolument  exact;  je  l'ai  vu, 
de  mes  yeux  vu,  et  si  quelqu'un  en  doutait,  je  le 
renverrais  à  tous  les  journaux  du  temps,  qui  en 
font  foi.  Le  bombardement,  loin  de  répandre  la  ter- 
reur, n'excita  dans  toute  la  population  qu'une  cu- 
riosité vive.  On  y  courut  comme  à  un  grand  et  sin- 
guHer  spectacle.  De  terreurs,  de  gémissements,  de 
cris,  pas  l'ombre  ;  ce  fut  au  contraire  une  explosion 
de  railleries,  où  ce  tour  d'esprit  particulier  aux  Pari- 
siens, qu'on  appelle  la  blague,  fit  merveille,  comme 
jadis  le  chassepot.  Les  gamins  et  les  pauvres  gens 
guettaient  l'arrivée  de  l'obus  ;  à  peine  avait-il  éclaté 
qu'ils  se  jetaient  sur  les  morceaux  et  les  vendaient 
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comme  souvenir  du  siège.  Il  s'était  établi  comme 
une  sorte  de  bourse,  où  les  éclats  d'obus  étaient 
cotés  suivant  leur  dimension  ou  l'étrangeté  de  leurs 
échancrures.  Un  morceau,  vendu  chaud  encore, 
valait  cinquante  centimes  de  plus.  Il  y  eut,  pour  les 
ramasser,  des  imprudences  commises,  qu'aggravait 
encore  l'impatience  de  la  foule.  Sitôt  que  le  projec- 
tile s'était  enfoncé  en  terre,  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  couraient  pour  voir.  Le  gouverne- 
ment fut  obligé  de  défendre  aux  Parisiens,  par  un 
arrêté,  de  s'assembler  juste  aux  endroits  où  pleu- 
vaient  les  obus.  Il  expliqua,  dans  une  circulaire, 
qu'un  obus,  tombant  dans  un  lieu  déterminé,  était 
presque  toujours  suivi  d'un  autre,  lequel  en  précé- 
dait un  troisième,  et  que  c'était  s'exposer  de  gaieté 
de  cœur  à  un  péril  inutile  que  de  courir  ainsi, 
quand  il  pleuvait,  se  mettre  sous  la  gouttière.  On 
lut  la  proclamation,  on  la  trouva  fort  sage,  et  per- 
sonne n'en  tint  compte.  Ainsi  est  fait  le  Parisien. 
Parmi  les  plaisanteries  du  moment,  il  y  en  a  une 
qui  sent  bien  son  gamin  de  Paris  et  qui  est  vraiment 
drôle.  On  nous  avait  prévenus  qu'aussitôt  avertis 
de  l'approche  de  l'obus  par  le  sifflement  significatif 
dont  son  vol  est  accompagné,  il  fallait  se  jeter  ventre 
à  terre,  pour  n'être  pas  atteint  par  les  éclats  qu'il 
lance  en  l'air.  Quand  les  enfants  d'ouvriers,  ou 
même  leurs  pères,  voyaient  un  brave  bourgeois, 
bien  obèse,  lourde  chaîne  d'or  au  gilet,  passer  dans 
la  rue,  cherchant,  les  yeux  en  l'air,  quelque  chose 
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à  voir,  ils  attendaient  qu'il  arrivât  près  d'une  flaque 
de  boue,  et  alors  :  «  Gare  l'obus  !  »  criaient-ils  à 
pleins  poumons.  Le  bourgeois,  comme  poussé  par 
un  ressort,  s'étalait,  ventre  en  avant,  le  nez  dans 
la  fange,  et  il  n'était  tiré  de  là  que  par  un  universel 
éclat  de  rire. 

Ce  qui  contribuait  à  entretenir  cet  esprit  de 
gouaillerie,  c'est  qu'en  effet  le  bombardement,  s'il 
lui  est  facile  de  détruire  une  petite  ville,  dont  les 
maisons  bâties  en  bois  se  serrent  les  unes  contre 
les  autres,  est  impuissant  contre  une  cité  immense, 
toute  coupée  de  larges  boulevards,  de  terrains 
vagues,  de  squares  et  de  jardins,  où  les  demeures 
des  particuliers,  presque  toutes  bâties  en  pierre  de 
taille,  ressemblent,  par  la  masse  de  leur  construc- 
tion et  par  la  force  de  leur  résistance,  à  des  cita- 
delles. Un  obus,  tombé  sur  une  de  ces  maisons, 
crevait  deux  ou  trois  planchers  et  faisait  quelques 
dégâts,  mais  des  dégâts  peu  sérieux  et  facilement 
réparables.  Il  eût  fallu,  pour  la  réduire  en  poudre, 
des  centaines  d'obus,  dirigés  tous  sur  le  même  point  ; 
quant  à  détruire  un  quartier  de  Paris,  c'était  là 
une  entreprise  insensée,  absurde.  Quelles  que  fussent 
les  provisions  de  fer  et  de  fonte  accumulées  par  les 
Prussiens,  ils  n'en  seraient  jamais  venus  à  bout,  s'y 
fussent-ils  obstinés  dix  mois  de  suite.  Il  n'y  avait 
guère  de  fortement  endommagé  que  les  devantures 
de  boutique  et  les  mobiliers.  C'était  un  sujet  d'éton- 
nement,  à  qui  s'en  allait  à  travers  le  quartier  Latin, 
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après  une  nuit  où  le  bombardement  n'avait  pas  pris 
une  minute  de  relâche,  de  voir  combien  peu  de 
traces  cette  pluie  d'obus  laissait  sur  son  passage. 
Des  murs  éraflés,  des  glaces  brisées,  des  tuiles  se- 
mées sur  le  trottoir  et  par-ci  par-là  une  porte  é ven- 
trée, un  trou  creusé  en  terre,  c'était  tout.  Il  fallait, 
pour  voir  de  vraies  ruines,  tomber  juste  sur  un 
endroit  où  se  fussent  acharnés  les  boulets.  Là  même 
les  dommages  excitaient  plus  de  curiosité  que 
d'effroi,  et  pour  terminer  par  un  trait  qui  peint  le 
Parisien  à  vif,  à  Auteuil,  un  marchand  de  vins, 
dont  la  maison  avait  été  frappée  de  quelques  projec- 
tiles, s'était  avisé  d'écrire  sur  son  enseigne,  en 
grosses  lettres  :  au  rendez-vous  des  obus,  et  il 
y  avait  foule  dans  son  établissement. 

Les  Prussiens  avaient  complètement  manqué  leur 
coup,  si  leur  dessein  était  de  semer  chez  nous  l'épou- 
vante. Jamais,  en  revanche,  je  ne  trouverai  d'ex- 
pression pour  dire  ce  qu'ils  ont  soulevé  d'horreur 
et  de  colère.  L'inutilité  même  du  bombardement 
ajoutait  encore  pour  nous  à  l'odieux  de  ce  procédé. 
La  guerre  a  ses  nécessités  ;  il  faut  bien  les  admettre, 
si  cruelles  qu'elles  puissent  être.  Un  régiment  loge 
dans  un  village  ;  on  lui  tue  quelques-uns  de  ses 
hommes  ;  il  met  le  feu  au  village  par  représailles  : 
cela  est  abominable  sans  doute,  mais  s'excuse  et 
jusqu'à  un  certain  point  se  justifie  par  le  besoin 
qu'une  armée  en  marche  a  de  maintenir  sa  sécurité. 
A  quoi  servait  ce  bombardement  ?  en  quoi  faisait- 
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il  avancer  le  siège  ?  L'état-major  prussien  n'igno- 
rait pas  que  nos  provisions  tiraient  à  leur  fin,  que 
la  famine  leur  ouvrirait  bientôt  nos  portes  malgré 
nous.  C'était  donc  sans  utilité,  sans  but,  pour  le 
plaisir  de  détruire  qu'ils  détruisaient  ;  pour  se  donner 
et  donner  aux  dilettanti  de  l'univers  le  délicieux 
spectacle  de  la  grande  Babylone  abîmée  sous  une 
pluie  de  fer  ?  A  cette  seule  pensée,  notre  cœur  se 
gonflait  d'indignation  et  de  mépris. 

Si  les  pertes  matérielles  étaient  moins  considéra- 
bles que  ne  le  croyaient  ces  vandales,  il  y  eut  beau- 
coup de  personnes  tuées  ou  blessées,  et  surtout, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  parmi  celles  à  qui 
leur  âge  et  leur  sexe  interdisaient  de  porter  les 
armes.  Les  hommes,  eux,  étaieilt  aux  remparts  ou 
aux  tranchées  dont  les  obus  s'écartaient  avec  soin, 
ceux  même  que  leur  service  ne  retenait  pas  hors  de 
leur  maison  pouvaient  la  quitter  plus  aisément, 
pendant  la  nuit,  que  des  femmes,  des  vieillards,  qui 
dorment  au  nid  du  chez  soi.  Tous  les  matins,  les 
journaux  nous  apportaient  le  triste  compte  de  nos 
morts  :  des  mères  frappées  avec  le  bébé  qu'elles 
portaient  dans  leurs  bras,  de  pauvres  petits  êtres 
que  l'obus  écrasait  dans  leur  berceau,  des  femmes 
atteintes,  au  moment  où  elles  faisaient  queue  pour 
le  pain,  et  qu'on  avait  relevées  les  jambes  brisées 
ou  la  poitrine  défoncée  par  un  énorme  éclat  de  fonte. 
Tout  Paris  frémit  d'indignation  en  recevant  ce 
billet  de  faire  part  qui  fut  répandu  à  profusion  : 
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«  M.  et  Mme  Jules  Legendre  ont  la  douleur  de  vous 
faire  part  de  la  mort  de  leurs  filles  :  Alice,  âgée  de 
trois  ans  et  demi,  et  Clémence,  âgée  de  huit  ans,  frap- 
pées toutes  deux  par  un  obus  prussien.  »  Un  pro- 
jectile était  tombé  sur  la  maison  Saint-Nicolas,  un 
des  plus  grands  établissements  d'instruction  publi- 
que de  la  capitale,  et  il  avait  tué  ou  blessé  cinq  jeunes 
garçons  de  douze  à  quatorze  ans  ;  un  autre  avait 
crevé  le  toit  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  en 
avait  mutilé  quelques-unes,  en  frappant  deux  à 
mort.  Les  convois  qui  menaient  ces  innocentes  et 
infortunées  victimes  aux  cimetières  étaient  suivis 
d'une  foule  immense,  et  M.  Jules  Favre  exprima, 
dans  un  admirable  langage,  à  l'enterrement  des 
élèves  de  Saint-Nicolas,  la  patriotique  douleur  que 
sentait  toute  la  population  à  la  vue  de  ces  attentats 
sans  nom. 

Il  semblait  que  les  obus  prussiens  fissent  exprès 
de  tomber  sur  les  endroits  où  ils  devaient  porter  le 
plus  de  deuil.  A  la  distance  où  se  trouvaient  les 
artilleurs  ennemis,  ils  ne  pouvaient  que  tirer  à  toute 
volée,  sans  diriger  leurs  coups  sur  un  but  précis. 
Mais  une  fatalité  inconcevable  menait  leurs  projec- 
tiles juste  sur  nos  musées,  nos  bibliothèques  et  nos 
hôpitaux.  La  rive  gauche  est,  comme  on  sait,  très 
riche  en  établissements  hospitaliers  :  le  nombre  s'en 
était  fort  accru  des  nécessités  du  siège.  Aussi  n'y 
avait-il  pas  de  jours  que  nous  ne  lussions  dans  les 
journaux  quelques  protestations  signées  de  méde- 
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cins  célèbres,  contre  les  meurtres  commis  par  les 
Prussiens  dans  les  hôpitaux.  Leurs  obus  étaient 
tombés  avec  une  sorte  de  rage  persistante  sur  le  Val- 
de-Grâce.  M.  Trochu  y  fit  transporter  les  blessés 
prisonniers  ;  il  en  donna  avis  à  M.  de  Moltke,  et 
l'on  remarqua  que  depuis  cette  mesure  prise,  les 
projectiles  se  détournaient  de  ce  point  avec  le  même 
soin  qu'ils  avaient  mis  à  s'y  diriger.  Le  Luxembourg 
avait  reçu  nombre  d'obus,  qui  avaient  forcé  les 
malades  d'évacuer  les  vastes  ambulances  improvi- 
sées par  là  ;  le  Jardin  des  Plantes  avait  été  ravagé, 
saccagé  ;  des  serres  du  Muséum,  les  plus  belles  du 
monde,  il  ne  restait  rien  que  d'informes  débris  de 
fonte  et  de  verre,  et  le  vénérable  directeur  de  cet 
établissement  scientifique,  l'illustre  M.  Chevreul, 
avait  écrit  sur  les  registres  la  déclaration  suivante, 
qu'il  avait  fait  signer  à  l'Académie  des  sciences  : 
«  Le  Jardin  des  Plantes  médicinales,  fondé  à  Paris, 
par  édit  du  roi  Louis  XIII,  à  la  date  du  3  janvier 
1636,  devenu  le  Muséum  d'histoire  naturelle  le 
23  mai  1794,  fut  bombardé  sous  le  règne  de  Guil- 
laume I^S  roi  de  Prusse,  comte  de  Bismarck,  chan- 
celier, par  l'armée  prussienne,  dans  la  nuit  du 
8  janvier  1871.  Jusque-là,  il  avait  été  respecté  de 
tous  les  partis  et  de  tous  les  pouvoirs  nationaux  et 
étrangers.  » 

On  nous  a  dit  que  ce  qui  exaspérait  surtout  les 
Prussiens,  c'était  notre  affectation  un  peu  ironique 
à  les  traiter  de  barbares.  De  quel  nom  pourtant 


LE    SIÈGE    DE     PARIS  323 

fallait-il  les  appeler  ?  Barbares  étaient  les  Romains, 
lorsqu'ils  pillaient  ou  livraient  aux  flammes  les 
trésors  de  Corinthe;  et  eux,  ces  descendants  d'Attila, 
ne  méritaient-ils  pas  ce  nom  de  barbares,  eux,  qui 
sans  aucune  nécessité,  au  mépris  des  droits  de  l'hu- 
manité et  des  privilèges  de  l'art,  répandaient  la 
dévastation  et  la  ruine  parmi  cette  ville  toute  pleine 
de  chefs-d'œuvre  ;  qui  écrasaient  de  leurs  stupides 
obus  et  cette  Ecole  de  médecine  et  cette  Sorbonne, 
où  ils  étaient  venus  puiser  cette  science  dont  ils  se 
targuaient  à  cette  heure,  et  ces  bibliothèques,  où 
ils  avaient  trouvé  une  hospitalité  si  généreuse  et  si 
large  ? 

L'Europe  entière  s'émut  et  protesta  par  la  voix 
de  ses  représentants  les  plus  autorisés.  Mais  que 
faisaient  à  un  insolent  vainqueur,  enivré  de  sa  force 
et  de  ses  triomphes,  les  timides  remontrances  qui 
s'exhalaient  en  phrases  diplomatiques  !  Il  répondit 
avec  un  brutal  cynisme,  et  sa  réplique  pouvait  se 
résumer  en  ce  mot  d'une  énergie  populaire  :  Mêlez- 
vous  de  ce  qui  vous  regarde  !  Et  le  bombardement 
continuait  toujours,  et  dans  la  population,  l'humeur 
gouailleuse  des  premiers  jours  avait  fait  place  à  une 
résignation  indifférente  et  fière.  J'ai  parcouru  plus 
d'une  fois  les  quartiers  atteints  par  le  bombarde- 
ment :  la  vie  n'y  était  changée  en  rien;  je  ne  pou- 
vais me  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  triste, 
en  regardant  ces  longues  queues  de  ménagères  qui, 
paisibles,  sans   se   plaindre,  sous   les   incessantes 
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menaces  de  l'obus,  attendaient,  les  pieds  dans  la 
boue,  leur  maigre  portion  de  pain  noir.  Pas  une  ré- 
crimination, pas  un  murmure.  Elles  ne  riaient  pas, 
elles  ne  plaisantaient  pas,  c'eût  été  trop  exiger 
d'elles.  Elles  avaient  de  l'héroïsme  à  leur  manière, 
souffrant  en  silence,  et  très  déterminées  à  tout  plu- 
tôt qu'à  se  rendre.  Qui  n'a  pas  vu  ce  spectacle  ne 
connaît  rien  de  la  population  parisienne,  ne  sait 
pas  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'abnégation  vraie  et  d'ar- 
dent patriotisme.  Pour  moi,  j'en  ai  été  plus  d'une 
fois  touché  jusqu'à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Le 
gouvernement  avait  fourni  aux  gens  des  quartiers 
menacés  toutes  les  facilités  pour  déménager  ;  outre 
que  tous  les  habitants  de  la  rive  droite,  qui  comp- 
taient des  amis  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  leur 
avaient  offert  l'hospitalité,  l'Administration  avait 
mis  à  leur  disposition  des  casernes,  des  logements 
vides,  des  baraquements.  L'émigration  fut  beaucoup 
moins  considérable  qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  Je 
n'ai  pas  les  données  officielles  pour  en  établir  le 
chiffre  ;  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'au  quartier 
Latin,  la  population  ne  paraissait  pas  sensiblement 
diminuée  ;  tous  les  pauvres  gens  tiennent  à  leur 
petit  mobiUer  ;  et  ils  s'étaient  obstinés  à  rester  chez 
eux,  à  tout  hasard  !  Des  alarmistes  s'étaient  imaginé 
que  le  bombardement,  continué  avec  cette  violence, 
pendant  un  si  grand  nombre  de  jours,  allait  rompre 
les  rapports  sociaux,  que  les  maisons  abandonnées 
de  force  par  leurs  locataires  seraient  en  proie  aux 
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pillards,  à  tous  les  écumeurs  de  terre,  qui  bouillon- 
nent comme  une  lie  fumante  dans  la  vase  de  toutes 
les  grandes  villes.  Il  n'y  eut  rien  de  pareil  ;  la 
police  était  anéantie  ou  absente,  et  cependant  on  ne 
signala  ni  vols  ni  meurtres,  et  tout  ce  quartier,  éclairé 
au  pétrole,  dégarni  de  sergents  de  ville,  tout  plein 
de  maisons  vides,  tout  grouillant  d'une  population 
affamée,  resta  aussi  tranquille  qu'on  l'eût  jamais 
vu  aux  plus  heureux  temps  de  l'Empire. 

Ce  qui  avait  contribué  à  maintenir  la  bonne  et 
vaillante  humeur  des  Parisiens,  c'était  la  persua- 
sion que  tout  allait  au  mieux  de  l'autre  côté  des 
lignes  prussiennes.  Depuis  le  20  décembre  jusqu'au 
8  janvier,  nous  étions  restés  sans  nouvelles  officielles. 
Le  froid  terrible  qu'il  faisait  avait  arrêté  les  pigeons, 
qui  ne  voyagent  que  par  des  températures  tièdes. 
Quelques  journaux,  surpris  à  l'ennemi,  avaient  sup- 
pléé tant  bien  que  mal  à  l'insuâisance  de  renseigne- 
ments plus  précis.  Ces  journaux  qui  tournaient  na- 
turellement tous  les  faits  à  l'avantage  des  armées 
allemandes,  n'avaient  pu  néanmoins  nous  cacher 
que  le  mouvement  du  pays,  une  fois  lancé  vers  la 
levée  en  masse,  ne  s'était  plus  arrêté.Nous  démêlions 
à  grand'peine,  à  travers  leurs  lambeaux  de  récits, 
qui  semblaient  embrouillés  à  plaisir,  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  plus  favorable  à  notre  cause.  Cepen- 
dant, vers  les  derniers  jours  de  ce  long  silence,  il  faut 
bien  avouer  que  l'impatience  était  devenue  ex- 
trême, et  presque  douloureuse.  Elle  se  traduisait 
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sous  la  forme  qu'elle  affecte  toujours  dans  les  villes 
assiégées,  par  des  bruits  de  victoire  mis  en  circula- 
tion, sans  qu'on  en  pût  retrouver  les  auteurs.  C'était, 
cette  fois,  un  soldat,  qui,  après  avoir  traversé  le 
camp  ennemi,  serait  venu  déclarer  que  le  prince 
Frédéric-Charles  avait  été  battu  à  deux  reprises 
par  nos  soldats  de  la  Loire,  et  qu'ils  allaient  arriver 
d'un  moment  à  l'autre.  Le  propos  était  vrai,  mais 
il  fut  prouvé  que  l'homme  par  qui  il  avait  été  tenu 
se  trouvait  dans  un  état  de  surexcitation  voisin  de 
la  folie,  et  qu'il  ne  fallait  attacher  aucune  impor- 
tance à  ses  paroles.  Tous  les  matins,  les  feuilles 
publiques  pressaient  le  gouvernement  de  rompre  le 
silence  ;  il  leur  paraissait  impossible  que  de  façon 
ou  d'autre  on  ne  sût  rien,  on  n'eût  rien  à  dire.  Ce 
qui  irritait  la  curiosité  publique,  c'est  que  dans  un 
de  ces  articles  de  l'Officiel,  qui  ressemblaient,  par 
l'incohérence  et  l'obscurité  de  la  rédaction,  à  des 
oracles  de  la  sybille,  il  s'était  glissé  une  allusion  à 
des  succès  que  nous  aurions  remportés  et  qui  de- 
vaient nous  donner  confiance. 

—  Quels  succès  ?  s'étaient  écrié  en  chœur  les 
journalistes  ?  Si  vous  les  savez,  pourquoi  ne  pas 
nous  les  dire  franchement  ?  Si  vous  les  ignorez, 
pourquoi  nous  en  parlez-vous  ? 

Le  gouvernement  se  renfermait  dans  un  majes- 
tueux nuage  de  discrétion.  Le  charme  enfin  se 
trouva  rompu.  Le  temps  était  devenu  plus  doux,  et, 
le  7  janvier,  des  pigeons  arrivèrent  porteurs  de  dé- 
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pêches  importantes,  expédiées  par  la  délégation  de 
Bordeaux.  Ils  abritaient  aussi  sous  leurs  ailes  vingt 
mille  (c'est  bien  vingt  mille  que  j'ai  dit)  télégram- 
mes particuliers,  et  c'est  le  lendemain  que,  pour  la 
première  fois  depuis  quatre  mois,  j'eus,  par  une 
ligne  bien  sèche,  mais  plus  douce  que  la  rosée, 
quelques  nouvelles  des  miens. 

Les  dépêches  de  Gambetta  nous  rendaient  compte 
des  opérations  de  guerre  poursuivies  par  nos  géné- 
raux dans  le  Nord.  Le  général  Faidherbe,  après 
s'être  replié  un  moment  sur  Vitr}-,  Arras  et  Douai, 
avait  repris,  dans  les  permiers  jours  de  l'année  1871, 
une  vigoureuse  offensive.  Il  s'était  porté  au  sud 
d' Arras,  et  avait  li\Té  près  de  Bapaum.e,  le  3  jan- 
vier, une  grande  bataille  qui  aurait  duré  de  huit 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir.  Il  avait  chassé 
les  Prussiens  de  toutes  leurs  positions.  Les  pertes 
ont  été,  disait  son  rapport,  sérieuses  de  notre  côté, 
énormes  du  côté  de  l'ennemi.  Quelques  jours  après, 
poussant  plus  avant,  il  avait  gagné  une  nouvelle 
bataille  à  Pont-Noyelle,  près  d'Amiens,  et  avait 
occupé  cette  dernière  ville. 

Ce  qui  nous  intéressait  plus  encore  que  Faidherbe, 
c'était  Chanzy  et  Bourbaki.  Chanzy  était  devenu  à 
Paris,  sans  qu'il  s'en  doutât  probablement,  le  lion 
du  jour.  Après  qu'Aurelle  de  Paladines  avait  été 
destitué,  à  la  suite  d'Orléans  évacué  une  seconde 
fois  par  nos  troupes,  Gambetta  avait  nommé 
Chanzy  général,  et,  contant  le  récit  des  manœuvres 
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faites  par  ce  nouveau  chef  pour  sauver  l'armée, 
il  avait  assuré  en  propres  termes  que  Chanzy 
paraissait  être  le  véritable  homme  de  guerre  révélé 
par  les  événements.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
au  peuple  crédule  et  enthousiaste  de  Paris.  On  ne 
jura  plus  que  par  Chanzy.  L'impression  fut  si  forte 
qu'elle  subsiste  encore.  Au  moment  où  j'écris  ce 
chapitre,  tout  est  fini,  l'armistice  signé,  l'armée  de 
la  Loire  détruite,  et  nos  forts  aux  mains  des  Prus- 
siens, et  pourtant  je  sens  flotter  encore  en  moi  une 
vague  admiration  de  Chanzy,  dont  je  ne  sais  rien, 
sinon  qu'il  a  été  battu,  comme  les  autres.  Quant  à 
Bourbaki,  il  avait  pour  nous  le  mérite  d'avoir 
échappé  (nous  ignorons  comment)  à  la  capitulation 
de  Sedan  et  d'avoir  repris  les  armes.  Le  premier 
de  ces  deux  généraux  tenait  vigoureusement  tête 
aux  Prussiens,  dans  les  environs  du  Mans,  et  les 
fatiguait  par  des  marches  et  des  contre-marches. 
On  n'était  pas  encore  exactement  renseigné  sur 
les  mouvements  du  second,  mais  on  ne  doutait  point 
qu'il  ne  se  préparât  à  frapper  un  grand  coup  contre 
le  prince  Frédéric-Charles.  On  croyait  y  démêler 
qu'il  avait  remporté  un  avantage  marqué  à  Nuits, 
tandis  que  Garibaldi  entrait  à  Dijon. 

Ces  nouvelles  répandirent  dans  Paris  une  joie 
universelle.  Tous  les  fronts  brillaient  d'une  nou- 
velle espérance  ;  on  s'abordait  dans  les  rues  avec 
effusion  ;  on  se  serrait  les  mains  :  «  Pensez- vous  que 
nous  sortirons  de  là  ?  —  Je  commence  à  le  croire. 
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— N'est-ce  pas  ?  »  On  s'encourageait  à  tenir;  on  était 
si  content  qu'on  revenait  sur  le  compte  de  Trochu  : 
«  Vous  savez,  disait-on,  tous  ces  mouvements  de 
généraux  s'accomplissent  d'après  ses  instructions... 
attendez,  il  sait  ce  qu'il  fait...  S'il  n'agit  pas,  c'est 
qu'il  épie  le  moment  favorable...  » 

En  d'autres  temps,  il  nous  eût  suffi  de  ce  récon- 
fort pour  nous  faire  patienter  trois  ou  quatre  se- 
maines :  mais  une  longue  attente  avait  surexcité 
les  esprits;  le  bombardement  continuait  toujours, 
s'étendant  chaque  nuit,  et  faisant  par  ainsi  dire 
tache  d'huile.  Les  boulets  s'avançaient  chaque  jour 
d'une  centaine  de  mètres,  et  l'on  en  avait  signalé  qui 
étaient  tombés  jusque  sur  la  rive  de  la  Seine.  Nos 
forts  répondaient  ;  mais  quoiqu'on  nous  dît  mer- 
veille de  leur  feu,  il  nous  paraissait  que  notre  artil- 
lerie ne  faisait  pas  grand  mal  aux  batteries  prus- 
siennes ;  ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  qu'elle  ne  les 
faisait  pas  taire.  Ces  forts  eux-mêmes,  le  bruit 
s'était  répandu  dans  Paris  que  quelques-uns  d'entre 
eux,  ceux  d'Issy,  de  Vanves  et  de  Montrouge  en 
particulier,  étaient  très  entamés  ;  que  les  casemates 
étaient  défoncées,  et  que  les  remparts,  démolis  par 
endroits,  s'écroulaient  en  larges  brèches.  Qu'y 
avait-il  de  vrai  dans  ces  rumeurs  ?  Nous  n'en  savions 
rien,  ne  pouvant  y  aller  voir.  Mais  nous  n'étions 
qu'à  moitié  rassurés  par  les  bulletins  de  M.  Schmitz. 
Nous  nous  rappelions  la  terrible  phrase  de  M.  de 
Bismarck  à  Jules  Favre  :  «  Nous  prendrons,  quand 
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il  nous  plaira,  deux  de  vos  forts  en  quarante-huit 
heures.  »  —  C'est  qu'une  fois  maîtres  des  forts, 
ils  l'étaient  de  Paris  !  Il  fallait  donc  les  arrêter  par 
d'autres  moyens  que  le  feu  d'une  artillerie  qui  ne 
semblait  pas  de  force  à  lutter  avec  leurs  canons 
Krupp. 

Quels  autres  moyens  ?  Des  sorties  quotidiennes 
ou  une  grande  trouée,  n'importe  ;  on  ne  savait  pas  ; 
mais  on  en  revenait  toujours  là  :  il  faut  faire  quelque 
chose.  On  y  mettait  d'autant  plus  d'insistance  que 
beaucoup  de  gens  s'étaient  imaginés  voir  dans  ce 
bombardement  si  violent  et  si  continu  une  ruse  de 
guerre.  M.  de  Moltke,  disaient-ils,  ne  nous  ca- 
nonne  si  furieusement  que  poiu*  nous  donner  le 
change.  Tandis  que  nous  sommes  tout  entiers  au 
bruit  de  ses  mortiers,  nous  garantissant  de  notre 
mieux  contre  ses  bombes,  il  détache  sans  doute 
quelque  nombreux  corps  de  troupes,  qui  va  tom- 
ber à  r improviste  sur  l'armée  de  Chanzy  et  la 
détruire.  Il  faut  s'en  assurer;  ne  laissons  pas  à 
l'ennemi  un  moment  de  repos  ;  retenons  autour  de 
nous  toutes  ses  forces.  Et  pour  appuyer  cette  ma- 
nière de  voir,  les  personnes  qui  se  prétendaient 
initiées  au  secret  du  gouvernement  assuraient  que, 
dans  la  partie  de  sa  dépêche  qui  n'avait  pas  été 
publiée,  Gambetta,  s'emportant  contre  l'inaction 
de  Trochu,  lui  avait  dit  :  «  Vous  nous  perdez  !  bat- 
tez-vous donc  !  faites  quelque  chose  !  » 

On  ne  saurait  croire  le  plaisir  que  fit  à  la  popula- 
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tion  le  récit  de  deux  ou  trois  petites  affaires  de  nuit 
qu'elle  trouva  le  matin  dans  son  journal.  Elles 
n'étaient  pas  fort  importantes,  et  l'une  d'elles, 
même,  n'avait  pas  réussi.  N'importe  !  C'était  signe 
que  le  général  en  chef  avait  compris  la  nécessité  de 
l'action  incessante.  On  le  pressait,  on  le  suppliait  de 
faire  plus  encore.  Les  organes  les  plus  accrédités 
de  l'opinion  publique  lui  faisaient  entendre  par 
allusions  voilées,  que  s'il  ne  croyait  pas  au  succès 
définitif,  s'il  ne  se  sentait  pas  l'énergie  nécessaire 
pour  dompter  la  fortune,  son  devoir  était  de  passer 
la  main  à  un  plus  audacieux  et  à  un  plus  jeune.  On 
en  voulait  surtout  à  son  état-major,  en  qui  l'on 
n'avait  aucune  confiance.  Il  est  certain  que  ce  pauvre 
Schmitz  avait  toujours  rédigé  ses  bulletins  de  la 
façon  la  plus  ridicule  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  qu'on  est  un  déplorable  écrivain,  pour  qu'on 
soit  un  général  médiocre.  On  l'accusait  de  bien  pis 
que  de  médiocrité.  La  foule  parlait  tout  bas  de 
trahison.  Je  ne  rapporterais  pas  ces  bruits,  aussi 
absurdes  qu'odieux,  si  le  général  Trochu  n'avait  cru 
devoir  les  démentir  dans  une  proclamation  qui  fut 
affichée  sur  tous  les  murs.  On  avait  remarqué  que 
les  Prussiens  étaient  toujours  prévenus  du  lieu  où 
devaient  se  faire  nos  attaques,  et  que  nous  les  trou- 
vions toujours  sur  leurs  gardes.  Par  qui  pouvaient- 
ils  être  ainsi  avertis  à  point  nommé,  sinon  par  les 
confidents  de  M.  Trochu,  les  seuls  qui  fussent  dans 
le  secret  des  expéditions  projetées  ?  On  voit  par  ce 
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petit  détail,  à  quel  point  d'irritabilité  étaient  tendus 
les  esprits. 

Aussi,  y  eut-il  dans  toute  la  ville  comme  un  sou- 
lagement inexprimable,  quand,  le  19  janvier,  au 
matin,  on  lut  sur  les  murs  cette  proclamation  du 
gouvernement  :  «  L'ennemi,  disait-il,  tue  nos  fem- 
mes et  nos  enfants  ;  il  nous  bombarde  jour  et  nuit, 
il  couvre  d'obus  nos  hôpitaux.  Un  cri  :  Aux  armes  ! 
est  sorti  de  toutes  les  poitrines.  Ceux  d'entre  nous 
qui  peuvent  donner  leur  vie  sur  le  champ  de  ba- 
taille marcheront  à  l'ennemi  ;  ceux  qui  restent, 
jaloux  de  se  montrer  dignes  de  l'héroïsme  de  leurs 
frères,  accepteront  au  besoin  les  plus  durs  sacrifices, 
comme  un  autre  moyen  de  se  dévouer  pour  la 
patrie.  Souffrir  et  mourir,  s'il  le  faut,  mais  vain- 
cre !  » 

Cette  proclamation  n'était  point  signée  de 
M.  Trochu.  Nous  apprîmes  par  un  ordre  du  jour, 
signé  Le  Flô,  que  le  général  s' étant  mis  à  la  tête  de 
ses  troupes,  c'était  le  ministre  de  la  guerre  qui  faisait, 
par  intérim,  les  fonctions  de  gouverneur  de  Paris. 
Nous  en  conclûmes  que  l'affaire  serait  très  chaude. 
Il  était  évident  que  l'intention  de  M.  Trochu  était 
de  ne  plus  rentrer  à  Paris.  Il  voulait  ou  enfin  faire  la 
grande  trouée,  si  souvent  promise,  ou  mourir  à  la 
tête  de  ses  troupes. 

C'était  les  régiments  de  marche,  ces  fameux  régi- 
ments de  gardes  nationaux  mobilisés,  à  qui  était 
réservé  cette  fois  l'honneur  d'ouvrir  le  feu.  Les  eu- 
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lottes  de  peau  affectaient  de  mépriser  les  bourgeois, 
déguisés  en  soldats.  On  assurait  qu'un  des  vieux 
généraux,  parlant  de  cette  expédition,  avait  dit  en 
propres  termes  :  «  Ces  blagueurs  de  gardes  natio- 
naux veulent  absolument  qu'on  leur  fasse  casser  la 
gueule  ;  on  va  les  y  mener.  »  Ce  propos  soldatesque 
avait  été  traduit  par  les  journaux  dans  un  style 
moins  pittoresque,  mais  plus  académique  :  «  La 
garde  nationale  veut  une  saignée,  nous  allons  la  lui 
faire  faire.  »  Ces  bourgeois  si  décriés,  ces  pantou- 
flards, comme  on  les  appelait  par  ironie,  frappèrent 
d'étonnement,  par  leur  bonne  volonté  sérieuse,  par 
leur  attitude  martiale,  par  leur  entrain  et  leur 
dévouement,  tous  les  officiers  de  l'armée  régulière  et 
de  la  mobile.  Je  ne  suis  pas  suspect  en  les  louant 
ici  ;  je  n'étais  point  enrôlé  dans  ces  régiments  de 
marche,  mon  extrême  myopie  faisant  de  moi  un  sol- 
dat plus  dangereux  pour  les  voisins  que  pour  l'en- 
nemi. Je  répète  ce  qui  a  été  dit  partout,  ce  dont  sont 
convenus  devant  moi  nombre  d'officiers  supérieurs, 
ce  qui  ne  surprendra  d'ailleurs  que  les  esprits  peu 
philosophes.  Il  était  tout  naturel  que  des  hommes 
instruits,  animés  d'idées  libérales  et  de  sentiments 
patriotiques,  qui  combattaient  pro  aris  et  focis,  de 
vrais  citoyens  portassent  à  cette  besogne  de  défen- 
dre leur  ville,  sinon  plus  de  courage  que  les  soldats 
qui  n*en  ont  que  par  métier,  un  cœur  tout  au  moins 
plus  résolu  et  plus  ferme,  une  intelligence  plus 
ouverte,  un  dévouement  plus  réfléchi.  Ah  !  si  l'on 
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s'en  était  avisé  plus  tôt  !  si  de  ce  chaos  de  la  garde 
nationale  parisienne  qu'on  avait  si  longtemps  laissé 
bouillonner  dans  une  agitation  stérile,  on  eût 
d'abord  tiré  les  cent  mille  braves  gens  qu'elle  conte- 
nait, jeunes  et  en  état  de  porter  les  armes,  quelle 
armée  on  aurait  mise  sur  pied  en  trois  semaines  !  A 
quoi  bon  ces  regrets  douloureux  !  Ce  qui  est  fait  est 
fait  ;  mais  je  n'y  puis  songer  sans  que  des  larmes  de 
rage  ne  me  tombent  des  yeux  !  Oh  !  le  bête  et  ab- 
surde préjugé  du  bouton  de  guêtre  !  Comme  nous 
en  avons  fini  pour  toujours  avec  lui  !  comme  nous 
allons,  nous  aussi,  nous  constituer  en  nation  armée, 
et  n'avoir  plus,  et  pour  soldats  que  des  citoyens, 
et  pour  citoyens  que  des  soldats  !  Ils  verront...  ils 
verront...  et  le  jour  de  la  revanche  n*est  peut-être 
pas  si  éloigné  qu'on  l'imagine. 

Les  bataillons  de  marche,  commandés  pour  l'ex- 
pédition, s'étaient  réunis  dans  la  nuit,  et  ils  étaient 
tous  gaillardement  partis,  le  sac  au  dos.  Ils  enlevè- 
rent avec  beaucoup  d'entrain,  après  un  combat  très 
vif,  la  redoute  de  Montretout,  et  pénétrèrent  par  la 
brèche  dans  le  parc  de  Buzenval.  C'est  là  que 
tomba  frappé  d'une  balle,  en  faisant  le  coup  de  feu, 
un  homme  dont  la  mort  fut  un  deuil  pour  Paris 
tout  entier.  C'est  Henri  Regnault,  le  peintre  de  la 
Salomé,  un  tableau  admirable  de  verve  et  de  couleur, 
qui,  au  précédent  salon,  avait  emporté  le  grand  prix, 
et  promis  à  la  France  un  artiste  de  génie.  Il  n'avait 
que  vingt-neuf  ans,  et  tous  les  connaisseurs  s'accor- 
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daient  à  voir  en  lui  un  futur  chef  d'école,  un  de  ces 
hommes  qui  renouvellent  l'art  et  font  la  gloire  d'un 
siècle.  Il  avait  vingt-neuf  ans,  il  était  jeune,  débor- 
dant de  vie,  fiancé  depuis  deux  ans,  à  une  jeune  fille 
dont  il  était  éperdument  aimé.  Un  coup  de  fusil 
tiré  au  hasard  par  quelque  imbécile  allemand,  jadis 
balayeur  de  nos  égouts,  et  tout  cela,  ce  bonheur, 
cette  gloire,  ces  joies,  tant  de  chefs-d'œuvre  espé- 
rés, évanoui,  perdu  à  jamais,  et  voilà  une  fiancée  au 
désespoir,  une  mère  qui  se  meurt  de  chagrin,  une 
nation  et  l'art  en  deuil  !  Oh  !  l'abominable  et  stu- 
pide  chose  que  la  guerre  ! 

Une  foule  impatiente  et  surexcitée  attendait  sur 
les  boulevards  et  rue  Drouot  les  bulletins  de  la 
bataille  qui  se  succédaient  d'heure  en  heure.  Le 
premier  nous  avait  rempli  d'une  joie,  qui  ne  laissait 
pas,  hélas  !  d'être  inquiète  ;  nous  y  avions  été  si 
souvent  pris,  à  nous  repentir,  sur  la  fin  de  la  journée, 
de  nous  être  félicités  trop  tôt.  Le  second  était  déjà 
moins  rassurant,  il  parlait  de  brouillard  qui  empê- 
chait les  observations.  Le  troisième  et  le  quatrième 
nous  faisaient  entendre  clairement,  à  travers  leurs 
réticences,  que  si  nous  n'étions  pas  repoussés,  au 
moins  n'avancions-nous  plus  ;  le  dernier,  qui  datait 
de  neuf  heures  cinquante,  nous  disait  textuelle- 
ment :  «  L'ennemi  ayant,  vers  la  fin  du  jour,  fait 
converger  sur  nous  des  masses  d'artillerie  énormes 
et  des  réserves  d'infanterie,  nos  colonnes  ont  dû  se 
retirer  des  hauteurs  qu'elles  avaient    gravies  le 
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matin.  Nos  pertes  ne  sont  pas  encore  connues,  nous 
avons  su  par  des  prisonniers  que  celles  de  l'ennemi 
étaient  fort  considérables.  » 

Ainsi  ce  serait  donc  toujours  la  même  chose  ! 
Toujours  on  nous  parlerait  de  ces  masses  énormes 
d'artillerie  qui,  arrivées  à  la  fin  du  jour,  chan- 
geaient la  face  du  combat  !  Ah  çà  !  mais,  et  nous, 
nous  n'avions  donc  pas  d'artillerie  ?  Qu'avait-on 
fait  de  ces  centaines  de  canons,  que  nous  avions, 
par  élan  de  souscription  patriotique,  fait  fondre  et 
offerts  au  gouvernement  de  la  défense  nationale  ? 
Apparemment  il  les  gardait  pour  les  offrir  aux 
Prussiens  le  jour  de  la  reddition.  Ces  fâcheuses 
impressions  s'assombrirent  encore,  lorsqu'il  nous 
fut  donné  de  lire  les  proclamations  du  lendemain  : 
«  Il  faut,  disait  M.  Trochu,  parlementer  d'urgence 
à  Sèvres,  pour  un  armistice  de  deux  jours,  qui 
permettra  l'enterrement  des  morts  et  l'enlèvement 
des  blessés  !  »  Deux  jours  !  Mais  il  y  en  a  donc  des 
montagnes  !  Et  comme  pour  servir  de  commentaire 
à  ce  bulletin,  le  gouverneur  ajoutait  dans  une  lettre, 
qui  fut  publiée  avec  le  contre-seing  de  M.  Schmitz  : 
«  Envoyez-moi  nombre  de  voitures,  ramassez  tous 
les  brancardiers  que  vous  pourrez  réunir.  »  Il  sem- 
blait en  vérité  qu'il  s'agît  de  déblayer  le  champ  de 
Waterloo. 

Il  y  eut  dans  tout  Paris  un  moment  de  stupeur, 
qui  fut  suivi  d'une  tristesse  infinie.  On  ne  le  croira 
guère,  mais  ce  fut  cette  même  brave  garde  natio- 
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nale  qui  s'était  si  bien  battue,  qui  dissipa  ces  im- 
pressions. Nous  croyions  à  une  formidable  bataille 
perdue  :  Mais  non,  pas  du  tout,  nous  disait-elle, 
on  nous  a  donné  ordre  de  battre  en  retraite,  nous 
nous  sommes  retirés,  mais  de  notre  plein  gré,  sans 
être  poursuivis,  et  nous  ne  nous  doutions  pas  même 
que  c'était  là  ce  qu'on  appelle  en  style  militaire 
une  défaite.  Des  morts  et  des  blessés,  il  y  en  a,  sans 
doute,  et  il  n'y  en  a  que  trop,  mais  pas  tant  que 
vous  le  croyez.  Si  M.  Trochu  a  demandé  des  bran- 
cardiers et  des  voitures  de  supplément,  c'est  qu'il 
fait  une  boue  de  tous  les  diables,  et  que  dix  che- 
vaux sont  nécessaires  où  un  seul  eût  suffi,  il  y  a 
huit  jours,  par  la  gelée. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  On  n'est  pas  si  maladroit 
que  cela!...  Puis,  la  réflexion  aidant,  on  se  demanda: 
Est-ce  bien  vraiment  maladresse  ?  ne  serait-ce  pas 
plutôt  calcul  ?  ne  veut-on  pas,  en  effrayant  les 
imaginations,  incliner  les  Parisiens  à  l'idée  d'une 
capitulation  ?  Ceux  qui  pensaient  ainsi  (et  ce  fut 
bientôt  tout  le  monde)  faisaient  remarquer  la 
façon  dont  le  Journal  Officiel  venait  d'annoncer 
les  nouvelles  qui  lui  étaient  arrivées  de  province 
par  pigeon.  «  On  n'avait  pu,  disait  le  moniteur  du 
gouvernement,  déchiffrer  encore  que  les  premières 
phrases  des  dépêches  de  Bordeaux  :  elles  indiquaient 
un  temps  d'arrêt  dans  le  progrès  des  armées  de 
l'Ouest  et  des  succès  importants  dans  l'Est.  »  Et, 
par  une  préférence  bizarre,  le  journal  gardait  un 
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profond  silence  sur  la  nature  de  ces  succès,  qu'il 
qualifiait  d'importants,  se  complaisant  à  donner 
des  détails  sur  ce  temps  d'arrêt  qu'avait  subi  l'ar- 
mée de  Chanzy. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  connaître  toute  la  vérité  ; 
elle  était  navrante.  Ce  Chanzy  sur  lequel  nous  avions 
tant  compté,  d'un  si  ferme  espoir,  il  n'y  avait  plus 
à  en  douter,  il  était  battu,  son  armée  dispersée  ou 
détruite.  Oii  nous  donnait  heure  par  heure  des 
dépêches  et  des  ordres  du  jour  ;  le  Journal  Officiel^ 
arrivé  au  récit  de  sa  défaite,  la  remplaçait  par  des 
points.  Mais  que  le  silence  de  ces  points  était  élo- 
quent !  De  ce  côté-là  tout  était  perdu  ;  et  cepen- 
dant notre  besoin  d'espérer  était  si  fort,  que  nous 
nous  rejetâmes  aussitôt  vers  l'Est.  Là,  on  nous  par- 
lait d'un  mouvement  de  Bourbaki,  qui,  secondé  par 
Garibaldi,  s'élevait  entre  l'Allemagne  et  l'armée 
assiégeante,  dont  il  menaçait  les  derrières.  «  S'il 
arrive  à  couper  les  communications  des  Prussiens, 
disions-nous,  nous  pouvons  être  sauvés.  Il  donnera 
la  main  à  Faidherbe...  »  Car  nous  comptions  aussi 
sur  Faidherbe  ! 

Et  cependant  les  inquiétudes  allaient  croissant 
d'heure  en  heure  !  Le  bombardement,  un  instant 
ralenti  par  notre  attaque  sur  Montretout,  avait 
recommencé  avec  une  violence  inouïe,  et  les  Prus- 
siens l'avaient  ouvert  le  21  au  matin  contre  Saint- 
Denis.  Ils  voulaient  rendre  Saint-Denis  intenable 
à  nos  troupes,  s'y  installer  à  notre  place,  et,  de  là. 
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foudroyer  Belleville.  Ils  se  flattaient  que  la  popula- 
tion turbulente  de  Belleville,  chassée  de  son  quar- 
tier, se  répandrait  dans  Paris,  mettrait  partout  le 
désordre,  en  y  portant  le  pillage.  —  Ainsi,  nous 
étions  menacés  de  la  guerre  civile  dans  un  avenir 
prochain.  C'était  le  restant  de  nos  écus.  Il  ne  fallait 
plus,  pour  la  prévenir,  faire  fond  sur  le  gouverne- 
ment ;  il  était  absolument  discrédité.  Il  ne  restait 
en  place  que  par  l'impossibilité  où  nous  étions  d'en 
trouver  un  autre.  Mais  c'était  de  toutes  parts  un 
effroyable  déchaînement  contre  son  inertie  et  ses 
maladresses  ;  on  s'en  prenait  surtout  à  Trochu  ;  le 
bruit  courait  dans  Paris  que  son  illuminisme  avait 
tourné  à  la  folie  ;  qu'il  était  en  proie  à  des  halluci- 
nations; qu'il  voyait  Geneviève,  patronne  de  Paris, 
et  qu'il  avait  mis,  dans  une  proclamation  officielle, 
heureusement  interceptée  par  Jules  Favre,  les  ha- 
bitants de  la  capitale  sous  la  protection  de  la  sainte. 
Il  portait  les  bottes  molles  des  héros  d'opéra-comi- 
que et  le  bonnet  de  soie  noire  du  marguillier.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  à  Paris  pour  rendre  un 
homme  ridicule,  surtout  quand  il  n'a  pas  réussi. 
Cette  marée  d'impopularité  monta  si  vite  et  avec 
un  tel  bruit,  que  le  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale se  vit  forcé  d'y  céder  :  il  décida  que  le  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  de  Paris  serait  dé- 
sormais séparé  de  la  présidence  du  gouvernement.  Il 
nomma  le  général  de  division  Vinoy  commandant 
en  chef  de  l'armée  de  Paris,  et  tout  en  conservant 
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au  général  Trochu  la  présidence  du  conseil,  il  sup- 
prima le  titre  et  les  fonctions  de  gouverneur.  — 
Et  c'est  ainsi  que  fut  accomplie  cette  parole  de 
l'Ecriture  :  «  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera 
jamais.  » 

L'occasion  était  belle  pour  l'émeute.  Vous  avez 
pu  remarquer  qu'après  chacune  de  nos  grandes 
catastrophes  les  partisans  de  la  Commune  avaient 
jailli  de  leur  obscurité,  comme  les  diables  d'une 
boîte  à  surprise.  Nous  ne  pensions  guère  à  eux  ; 
car  leurs  journaux  s'étaient  tus  faute  de  public, 
et  il  nous  avait  semblé  que  leurs  rangs  s'étaient  fort 
éclaircis.  Si  peu  qu'il  restât  de  ces  fanatiques,  qui 
ne  reculaient  point  devant  l'idée  de  la  guerre  civile, 
ils  se  tenaient  prêts,  et  crurent  le  moment  venu. 
Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  une  poignée 
d'émeutiers  forçait  les  portes  de  Mazas,  avec  la 
complicité  du  directeur  de  la  prison,  qui  fut  révo- 
qué deux  jours  après,  et  enlevait  plusieurs  détenus 
politiques,  parmi  lesquels  l'inévitable  major, 
M.  Flourens.  La  troupe  se  rendit  ensuite  à  la  mairie 
du  XX©  arrondissement,  où  elle  pilla  2.000  rations 
de  pain,  et  but  une  barrique  en  l'honneur  de  la 
Commune  restaurée.  On  les  balaya  le  lendemain  sans 
qu'ils  fissent  mine  de  résister. 

Mais  peu  après,  le  loi^  bataillon  de  marche  s'en 
vint,  au  nombre  de  cent  cinquante  à  peu  près,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  et  déboucha  sur  la  place,  juste  au 
moment  où  les  délégués  d'une  manifestation  sans 
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armes  sortaient  d'une  audience  qui  leur  avait  été 
accordée  par  les  membres  du  gouvernement.  Quel- 
ques coups  de  fusil  partirent  de  ce  groupe,  et  frap- 
pèrent, dans  les  rangs,  des  mobiles  bretons  qui  gar- 
daient l'Hôtel  de  Ville.  Un  lieutenant  tomba  blessé 
de  trois  balles.  Les  mobiles  ripostèrent  par  un  feu 
de  peloton.  La  foule  était  énorme  ;  elle  se  dispersa, 
courant,  criant,  se  bousculant.  Quelques  victimes 
restèrent  sur  le  carreau.  L'affaire  semblait  finie, 
quand  tout  à  coup  les  fenêtres  des  maisons  situées 
en  face  de  l'Hôtel  de  Ville  s'ouvrent,  et  de  là  éclate 
une  vive  fusillade.  Ordre  est  donné  aux  troupes 
massées  sur  la  place  de  prendre  ces  maisons  ;  on  y 
saisit  treize  gardes  nationaux  armés  du  loi^,  et 
M.  Sapia,  l'ancien  chef  de  bataillon,  qui  les  com- 
mandait. Tout  cela  ne  dura  guère  que  vingt  mi- 
nutes. 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  que  ce  jour-là  combien 
ce  Paris  était  vaste,  et  quel  univers  c'était  que  cette 
grande  ville.  Il  faisait  beau  temps,  et  c'était  di- 
manche, en  sorte  que  nous  étions  descendus,  quel- 
ques camarades  et  moi,  sur  les  boulevards.  La 
population  parisienne,  qui  fait  toujours  fête  au 
soleil,  s'acheminait,  nombreuse  et  gaie,  vers  les 
Champs-Elysées.  Nous  rencontrâmes  par  hasard 
un  ami,  qui  nous  apprit  qu'on  se  battait  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Nous  courûmes  de  ce  côté  ;  sur  notre  route, 
rien  que  des  flâneurs  indifférents,  qui  ne  semblaient 
pas  soupçonner  qu'on  se  tirât  des  coups  de  fusil  à 
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un  kilomètre  de  là.  A  mesure  que  nous  approchions, 
la  physionomie  des  raes  changeait  sensiblement  : 
partout  des  groupes  animés,  des  orateurs  en  plein 
vent,  une  foule  très  houleuse,  qui  roulait  vers  le 
lieu  du  combat.  Nous  traversâmes  la  place,  derrière 
les  voitures  d'ambulance  qui  emportaient  les  bles- 
sés, et  rencontrâmes  le  préfet  de  police,  M.  Cresson, 
qui  nous  fît  passer  de  l'autre  côté  ;  car  déjà  les 
troupes  arrivaient  et  formaient  un  cordon  autour 
de  l'émeute  vaincue.  Nous  étions  sur  la  rive  gauche  ; 
là  sifflaient  les  obus  prussiens,  tandis  que  gron- 
daient les  canons  de  nos  forts  qui  cherchaient  à  leur 
répondre.  C'était  un  tonnerre  incessant  d'artille- 
rie. Nous  remontâmes  les  quais,  presque  déserts, 
et  par  le  pont  des  Arts,  nous  débouchâmes  sur  la 
place  du  Théâtre-Français. 

Une  foule  considérable  sortait  du  théâtre,  où 
l'on  avait  joué  ce  jour-là  le  Mariage  de  Figaro  ; 
c'était  l'heure  on  paraissent  les  journaux  du  soir  ; 
elle  se  répandait  pour  les  acheter  autour  des  kios- 
ques. Nous  poussâmes,  remontant  toujours,  jus- 
qu'aux Champs-Elysées  ;  les  enfants  y  jouaient 
comme  à  leur  ordinaire,  et  tout  un  monde  de  pro- 
meneurs endimanchés  regardait  curieusement  pas- 
ser un  escadron  de  cavalerie,  qui  s'avançait,  fan- 
fare en  tête,  sur  la  chaussée.  Et  je  me  souvins  alors 
de  la  lettre  de  ce  soldat  prussien,  que  les  journaux 
nous  avaient  donnée  dans  le  temps  :  «  Tu  n'imagi- 
nes pas,  écrivait-il  à  sa  mère,  comme  ce  Paris  est 
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immense  !  mais  les  Parisiens  sont  de  drôles  de  gens  ; 
ils  trompettent  toute  la  journée.  » 

Cette  échauffourée,  quand  l'histoire  en  fut  connue 
du  public,  ne  fit  pas  grande  sensation.  Elle  excita 
plus  de  mépris  que  de  colère.  Le  nombre  des  assail- 
lants avait  été  si  faible,  ils  avaient  été  si  vite  mis  à 
la  raison,  leur  entreprise,  ainsi  conduite,  sem- 
blait si  absurde,  qu'on  les  traita  plutôt  comme  des 
fous  que  comme  des  conspirateurs.  On  se  contenta 
d'ajouter  que  c'étaient  des  fous  dangereux,  et  qu'il 
en  fallait  finir  avec  ces  éternels  artisans  de  désor- 
dres, qui  voulaient  ajouter  à  tant  de  maux  dont 
nous  souffrions  déjà  celui  de  la  guerre  civile.  Le 
gouvernement,  en  qualifiant,  dans  l'acte  d'accusa- 
tion, les  faits  reprochés  à  Flourens  «  de  connivence 
ou  intelligence  avec  l'ennemi  »,  paraissait  insinuer 
que  M.  de  Bismark  avait  payé  ces  émeutes.  Beau- 
coup de  gens  le  croyaient. 

C'était  une  opinion  bien  peu  vraisemblable.  Le 
ministre  prussien  n'avait  déjà  plus,  à  ce  moment, 
besoin  d'une  révolution  dans  Paris  pour  lui  en 
ouvrir  les  portes.  Notre  situation  allait  s' aggravant 
d'heure  en  heure.  Ce  n'était  plus  seulement  Chanzy, 
dont  nous  apprenions  la  déconfiture,  qui  était  com- 
plète, c'était  Faidherbe,  c'était  Bourbaki,  Bour- 
baki  notre  dernier  espoir,  qui  se  trouvait  pris  entre 
deux  armées  ennemies,  et  qui,  loin  de  venir  à  notre 
secours,  avait  grand'peine  à  se  sauver  lui-même. 
U  Officiel  nous  donnait  ces  nouvelles,  une  à  une,  sans 
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y  joindre  un  mot  de  commentaires,  comme  s'il 
nous  eût  voulu  dire  :  «  Vous  voyez  !  c'est  la  situa- 
tion !  qu'en  pensez- vous  ?  que  feriez- vous  à  ma 
place  ?  » 

Ce  silence  nous  irritait  et  nous  désespérait  en 
même  temps,  De  quelque  côté  que  tombassent  nos 
regards,  nous  apercevions  des  signes  non  équivoques 
de  dissolution  prochaine.  On  avait  rationné  la  po- 
pulation à  trois  cents  grammes  de  pain  par  jour 
et  à  trente  grammes  de  viande  de  cheval.  Il  fallait 
trois  heures  de  queue  pour  obtenir  sa  portion  chez 
le  boulanger  et  chez  le  boucher,  et  souvent  même  les 
mesures  étaient  si  mal  prises,  que  de  pauvres  gens, 
qui  n'avaient  rien  autre  à  manger,  trouvaient  en 
arrivant  à  leur  tour  visage  de  bois  et  place  nette.  Il 
m'est  plus  d'une  fois  arrivé  de  donner  mon  morceau 
de  pain  à  telle  femme  qui  pleurait  :  «  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse  ?  disait-elle.  Point  de  pain, 
et  pas  moyen  d'en  avoir.  »  Ce  pain,  il  était  si  hor- 
rible, que  le  cœur  me  soulevait  rien  qu'à  le  voir  sur 
la  table.  Je  préférais  manger  du  biscuit,  dont  j'avais 
une  petite  provision.  C'était  pourtant  la  seule  nour- 
riture d'une  foule  de  familles,  dont  beaucoup  avaient 
été  aisées.  Elles  se  faisaient  de  la  soupe  au  vin. 
Aussi  la  diarrhée  commençait-elle  à  faire  de  grands 
ravages.  Et  cependant,  je  ne  saurais  trop  le  redire, 
cette  population  si  misérable  demeurait  calme  et 
résignée.  Beaucoup  de  tristesse  et  de  plaintes,  mais 
sans  qu'il  vînt  jamais  à  personne  l'idée  qu'en  trai- 
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tant  avec  les  Prussiens  on  mettrait  fin  à  tant  de 
maux.  Les  privations  étaient  de  toutes  sortes  et  de 
chaque  instant  ;  je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple  : 
Paris  resta  plus  de  quinze  jours  sans  bains,  le  char- 
bon de  terre  manquant  pour  chauffer  l'eau.  Les 
réquisitions  pleuvaient  l'une  après  l'autre  sur  les 
denrées  de  première  nécessité  ;  un  jour  c'étaient  les 
pommes  de  terre,  un  autre  jour  le  sucre.  La  réquisi- 
tion faisait,  par  le  jeu  naturel  du  commerce,  enché- 
rir l'objet,  et  le  gouvernement,  s'apercevant  de 
l'effet  produit,  levait  la  réquisition.  C'était  un  ef- 
froyable et  universel  gâchis.  Car  si  nous  n'avons 
pas  eu  la  chance,  en  ces  jours  de  misères,  de  trouver 
un  général  pour  nous  conduire,  nous  n'eûmes  pas 
davantage  celle  de  rencontrer  un  organisateur  pour 
nous  administrer.  Les  bras  nous  en  tombaient  de 
découragement. 

La  nécessité  d'une  capitulation  commençait  à  se 
faire  jour  dans  les  esprits,  qu'elle  remplissait  de 
trouble  et  d'angoisse. 

Les  journaux  n'osaient  encore  prononcer  ce  mot 
définitif  et  terrible,  mais  ils  ne  cessaient  d'adjurer  le 
gouvernement  (je  parle  au  moins  des  plus  sages). 
—  «  Votre  devoir,  lui  disaient-ils  chaque  matin  et 
sous  toutes  les  formes,  est  de  faire  le  recensement 
exact  de  nos  approvisionnements,  de  savoir  com- 
bien de  temps  nous  pouvons  encore  tenir  et  de 
prendre  un  parti  en  conséquence.  Le  temps  des  indé- 
cisions est  passé  ;  il   faut  des  résolutions  promptes 
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et  énergiques.  Quelle  est  la  vôtre  ?  Quelle  qu'elle 
soit,  nous  l'accepterons,  mais  vous  nous  devez 
d'en  avoir  une  et  de  nous  la  faire  connaître.  »  Les 
bruits  les  plus  contradictoires  couraient  en  ville  au 
sujet  de  l'approvisionnement  de  Paris.  Les  optimis- 
tes disaient  qu'on  avait  de  la  farine  pour  jusqu'au 
15  mars  ;  les  mieux  informés,  ceux  qui  avaient  leurs 
entrées  dans  les  ministères,  avouaient  qu'il  ne 
restait  plus  à  manger  que  pour  huit  jours  au  plus, 
et  que  le  3  février,  la  ville  se  trouverait  sans  un 
morceau  de  pain,  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'un  ravitaillement  impossible.  Un  million  de  créa- 
tures humaines  mourrait  de  faim  avant  qu'un  sac 
de  blé  eût  débarqué  en  gare. 

On  contait  qu'à  l'Hôtel  de  Ville  le  gouvernement 
s'agitait  sur  place,  en  proie  à  de  cruelles  incerti- 
tudes. Il  avait  convoqué  en  conseil  extraordinaire 
tous  les  officiers  supérieurs  de  l'armée,  leur  avait 
exposé  la  situation  de  nos  approvisionnements 
et  de  nos  armées,  et  les  avait  interrogés  l'un  après 
l'autre  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  promettant  le 
commandement  en  chef  à  qui  voulait  prendre  sur 
soi  la  responsabilité  de  la  défense  à  outrance.  Des 
généraux  on  avait  passé  aux  colonels,  puis  aux 
aimples  capitaines,  et  tous  avaient,  l'un  après 
l'autre,  décliné  ce  redoutable  honneur.  Un  seul,  si 
ce  qu'on  rapportait  alors  est  véritable,  aurait  ex- 
posé, avec  beaucoup  de  verve,  le  moyen  infaillible 
selon  lui,  de  faire  une  trouée  ;  mais  il  reconnais- 
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sait  que  la  trouée  une  fois  faite,  on  tomberait  dans 
le  vide,  avec  une  armée  sans  munitions,  sans  vivres, 
qui  ne  tarderait  pas  à  être  détruite. 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  traiter.  La  conviction 
de  nombre  de  personnes,  c'est  que  déjà  Jules  Favre 
négociait  la  convention,  et  qu'on  ne  la  révélerait 
au  public  qu'après  qu'elle  aurait  été  signée.  Il 
régnait  dans  la  ville  une  effervescence  incroyable. 
A  midi,  on  contait  que  Gambetta,  exaspéré  de  tant 
de  désastres,  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la 
tête,  et  que  cette  guerre  funeste,  qui  s'était  ouverte 
par  le  suicide  de  Prévost-Paradol,  se  fermait  ainsi 
par  la  mort  de  Gambetta.  A  deux  heures,  on  assu- 
rait qu'il  avait  été  assassiné  ;  à  trois,  qu'il  avait  été 
bloqué  dans  Lille  avec  Faidherbe  ;  qu'un  nouveau 
gouvernement  était  installé  en  province,  sous  la 
présidence  de  M.  Thiers,  qui  aurait  chargé  lord 
Lyons  de  négocier  un  arm^istice  général.  Ce  qui 
donnait  plus  de  poids  aux  bruits  d'armistice,  c'est 
que  le  feu  s'était  ralenti,  surtout  du  côté  du  sud, 
car  Saint-Denis  continuait  à  être  bombardé  avec 
violence.  Nos  oreilles,  habituées  au  fracas  incessant 
de  l'artillerie,  étaient  comme  étonnées  de  ce  repos 
inattendu  : 

C'est  le  27  janvier  que  nous  sûmes  enfin  notre 
sort.  Il  parut  au  Journal  Officiel  une  note  ainsi 
conçue  : 

((  Tant  que  le  gouvernement  a  pu  compter  sur 
une  armée  de  secours,  il  était  de  son  devoir  de  ne 
12 
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rien  négliger  pour  prolonger  la  défense  de  Paris. 
En  ce  moment,  quoique  nos  armées  soient  encore 
debout,  les  chances  de  la  guerre  les  ont  refoulées, 
l'une  sous  les  murs  de  Lille,  l'autre  au  delà  de  Laval, 
la  troisième  sur  les  frontières  de  l'Est.  Nous  avons 
dès  lors  perdu  tout  espoir  qu'elles  puissent  se  rap- 
procher de  nous,  et  l'état  de  nos  subsistances  ne 
nous  permet  pas  d'attendre.  Dans  cette  situation, 
le  gouvernement  avait  le  devoir  absolu  de  négocier. 
Les  négociations  ont  lieu  en  ce  moment.  Tout  le 
monde  comprendra  que  nous  ne  puissions  en  indi- 
quer les  détails  sans  de  graves  inconvénients.  Nous 
pensons  cependant  dès  aujourd'hui  que  le  principe 
de  la  souveraineté  nationale  sera  sauvegardé  par 
la  réunion  immédiate  d'une  Assemblée  ;  que  l'armis- 
tice a  pour  but  la  convocation  immédiate  de  cette 
Assemblée  ;  que  pendant  cet  armistice  l'armée 
allemande  occupera  les  forts  ;  que  nous  conserve- 
rons notre  garde  nationale  intacte  et  une  division 
de  l'armée,  et  qu'aucun  de  nos  soldats  ne  sera 
emmené  hors  de  notre  territoire.  » 

Cette  communication  était  trop  attendue,  elle 
avait  été  trop  préparée  pour  frapper  la  population 
comme  d'un  coup  de  foudre.  Je  ne  saurais  mieux 
comparer  l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous  qu'à  ce 
mélange  de  sentiments  contraires  qui  se  partagent 
notre  âme  à  l'annonce  de  la  mort  qui  termine  une 
longue  et  douloureuse  maladie.  Cette  mort  était 
inévitable;  elle  décharge  donc  l'âme  d'un  invincible 
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poids,  et  il  s'échappe  un  soupir,  non  de  satisfaction, 
mais  de  soulagement  :  Ah!  c'est  donc  fini!  nous 
savons  à  quoi  nous  en  tenir  !  nous  ne  serons  plus 
en  proie  à  cette  incertitude,  à  ce  flux  et  reflux 
perpétuel  d'espoir  et  de  terreur  !  Il  y  a  comme  un 
affaissement  de  toutes  les  forces,  comme  une  dé- 
tente des  nerfs  trop  longtemps  surexcités.  Et  d'un 
autre  côté,  ce  malheureux  qui  vient  de  mourir,  on 
l'aimait  tendrement  ;  si  faible  que  fût  cette  lumière 
d'espérance  qui  brûlait  dans  les  cœurs,  on  la  conser- 
vait précieusement  allumée,  tant  que  la  vie  respi- 
rait en  sa  poitrine,  et  elle  éclairait  les  visages  d'un 
rayon  de  joie.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  c'est  fini,  bien 
fini  ;  une  sourde  rage  contre  le  destin,  une  morne 
douleur  s'empare  de  ceux  qui  le  regrettent,  et  les 
plonge  dans  la  consternation. 

Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  les  sentiments  que 
Ton  aurait  pu  démêler  dans  la  population  pari- 
sienne. Ils  ont  l'air  de  se  contrarier,  mais  notre 
cœur  est  ainsi  fait  qu'il  unit  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse les  contradictions  les  plus  étranges.  Par- 
dessus tout  flottait  encore  cette  triste  consolation  : 
ce  n'est  pas  notre  faute  !  nous  avons  manqué 
d'hommes  pour  nous  conduire.  Ce  témoignage  que 
Paris  pouvait  se  rendre,  M.  John  Lemoine,  le  spiri- 
tuel polémiste  des  Débats,  le  traduisit  dans  un 
article  éloquent  qui  lit  sensation.  Après  avoir  dit 
que  ceux-là  qui  souffraient  le  plus  de  cette  dernière 
humiliation,    ce   n'étaient   pas   les    braillards    de 
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Belleville,  qui  allaient  pourtant  crier  le  plus  fort 
à  la  trahison,  mais  toute  cette  bourgeoisie  honnête, 
courageuse,  laborieuse,  dévouée,  qui  avait  l'idée 
et  l'amour  de  la  patrie,  et  qui  soutenait  depuis 
quatre  mois  tout  l'effort  de  la  résistance  ;  le  journa- 
liste ajoutait,  dans  une  admirable  péroraison  : 

«  O  vous  tous.  Français  de  toute  la  France,  qui 
vous  êtes  réunis  et  réconciliés  dans  ce  combat 
suprême,  et  dans  l'âme  desquels  nous  jetons  en  ce 
moment  le  désespoir,  dites- vous  que  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher  ;  attestez  Dieu  et  les  hommes 
que  vous  avez  fait  votre  devoir  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Ce  sera  l'éternel  honneur  de  Paris,  de 
ce  Paris  tant  calomnié,  d'avoir  été  jusqu'au  der- 
nier jour,  jusqu'à  la  dernière  heure,  le  porte-dra- 
peau de  la  patrie.  Dieu  est  trop  haut,  la  France  est 
trop  loin  !  disait  la  Pologne  expirante.  Paris  aussi 
peut  dire  :  La  France  est  trop  loin  !  L'âme  de  la 
■nation,  brisée  et  dispersée  par  tant  de  révolu- 
tions, n'a  pas  pu  se  rejoindre  ;  ses  débris  sanglants 
ont  vainement  cherché  à  se  reconnaître  et  à  se 
réunir.  Puisse-t-elle,  dans  cette  horrible  épreuve, 
avoir  retrouvé  la  conscience  d'elle-même,  et  avoir 
puisé  dans  son  propre  sang  la  vertu  qui  la  fera 
renaître  !  » 

Ce  langage  patriotique  n'était  que  l'écho  de  notre 
propre  pensée.  Aussi  l'armistice  attendu  n'excita- 
t-il  pas  les  désordres  que  l'on  pouvait  craindre. 
Quelques  bataillons  de  garde  nationale,  les  uns  par 
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simple  pose,  les  autres  emportés  par  l'excès  d'une 
patriotique  douleur,  protestèrent  et  demandèrent 
à  marcher  à  l'ennemi  ;  quelques  corps  francs  bri- 
sèrent leurs  armes  ;  on  répandit  dans  le  public  le 
bruit  que  certains  amiraux  songeaient  à  se  faire 
tuer  sur  leurs  pièces  plutôt  que  de  les  rendre  :  on 
citait  entre  autres  l'amiral  Saisset,  qui,  venant  de 
perdre  son  fils,  jeune  officier  tué  d'une  balle  prus- 
sienne, ne  respirait  que  la  vengeance.  Tous  ces  bouil- 
lonnements s'échappèrent  en  fumée.  L'inexorable 
fatalité  était  là,  qui  de  sa  main  de  fer  pesait  sur 
toutes  les  velléités  de  révolte  ;  et  ce  fut  avec  une 
douleur  profonde,  mais  sans  éclats  de  fureur,  que 
nous  lûmes  sur  les  murs  cette  proclam.ation  signée 
de  tous  les  membres  du  gouvernement  : 

«  Citoyens, 

«  La  convention  qui  met  fin  à  la  résistance  de 
Paris  n'est  pas  encore  signée,  mais  ce  n'est  qu'un 
retard  de  quelques  heures. 

«  Les  bases  en  demeurent  fixées  telles  que  nous 
les  avons  annoncées  hier  : 

«  L'ennemi  n'entrera  pas  dans  l'enceinte  de 
Paris  ; 

«  La  garde  nationale  conservera  son  organisation 
et  ses  armes  ; 

«  Une  division  de  douze  mille  hommes  demeure 
intacte  ;  quant  aux  autres  troupes,  elles  resteront 
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dans  Paris,  au  milieu  de  nous,  au  lieu  d'être,  comme 
on  l'avait  d'abord  proposé,  cantonnées  dans  la 
banlieue.  Les  officiers  garderont  leur  épée. 

«  Nous  publierons  les  articles  de  la  convention 
aussitôt  que  les  signatures  auront  été  échangées, 
et  nous  ferons  en  même  temps  connaître  l'état  exact 
de  nos  subsistances. 

«  Paris  veut  être  s-ûr  que  la  résistance  a  duré  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  possible.  Les  chiffres  que 
nous  donnerons  en  seront  la  preuve  irréfragable,  et 
nous  mettons  qui  que  ce  soit  au  défi  de  les  contester. 
«  Nous  montrerons  qu'il  nous  reste  tout  juste 
assez  de  pain  pour  attendre  le  ravitaillement,  et 
que  nous  ne  pouvions  prolonger  la  lutte  sans  con- 
damner à  une  mort  certaine  deux  millions  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants. 

«  Le  siège  de  Paris  a  duré  quatre  mois  et  douze 
jours  ;  le  bombardement,  un  mois  entier.  Depuis 
le  15  janvier,  la  ration  de  pain  est  réduite  à  300 
grammes  ;  la  ration  de  viande  de  cheval,  depuis  le 
10  décembre,  n'est  que  de  30  grammes.  La  mortalité 
a  plus  que  triplé.  Au  milieu  de  tant  de  désastres, 
il  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour  de  découragement. 

a  L'ennemi  est  le  premier  à  rendre  hommage  à 
l'énergie  morale  et  au  courage  dont  la  population 
parisienne  tout  entière  vient  de  donner  l'exemple. 
Paris  a  beaucoup  souffert  ;  mais  la  République 
profitera  de  ses  longues  souffrances,  si  noblement 
supportées.  Nous  sortons  de  la  lutte  qui  finit,  re- 
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trempés  pour  la  lutte  à  venir.  Nous  en  sortons  avec 
tout  notre  honneur,  avec  toutes  nos  espérances, 
malgré  les  douleurs  de  l'heure  présente  ;  plus  que 
jamais  nous  avons  foi  dans  les  destinées  de  la  patrie. 
«  Paris,  28  janvier  1871.  » 

C'était  le  135^  jour  de  siège.  Tout  était  fini,  bien 
fini,  fini  à  jamais.  Nous  baissâmes  la  tête  et  nous 
revînmes  au  logis,  les  yeux  pleins  de  larmes. 


ÉPILOGUE 


C'est  aujourd'hui  dimanche  12  février.  Paris  et 
la  France  ont  nommé  leurs  représentants,  la 
nation  est  rentrée  dans  ses  droits.  Paris  débloqué 
peut  enfin  communiquer  avec  la  province  ;  tous 
deux  se  donnent  la  main  et  vont  reconstituer  la 
France. 

Oh  !  que  ces  treize  ou  quatorze  jours  ont  été  longs 
et  tristes  !  Je  ne  crois  pas  que  jamais  peuple  ait 
éprouvé  un  ennui  semblable  à  celui  qui  s'est  abattu 
sur  nous,  durant  cette  période  de  transition,  qui 
fut  si  courte,  et  qui  nous  sembla  intei minable.  Ce 
n'était  pas  l'ennui  de  l'homme  inactif  qui  bâille  ; 
c'était  une  sorte  de  mélancolie  noire,  d'affadisse- 
ment universel,  de  chagrin  morne,  qui,  pour  user 
d'une  locution  populaire,  mais  énergique,  casse  bras 
et  jambes,  et  que  les  Latins  exprimaient  en  disant 
qu'il  résout  les  membres  et  les  forces,  viresqiie  re- 
solvit.  On  n'a  plus  de  goût  à  rien,  on  s'affaisse  plutôt 
qu'on  ne  se  couche,  sur  un  canapé,  fermant  les  yeux 
comme  pour  ne  rien  voir  des  horreurs  qui  se  pas- 
sent à  côté,  l'âme  alanguie  et  la  tête  pendante.  Ce 
sont  là  de  ces  heures  de  nausée  invincible,  où  l'on 
se  désintéresse  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  où 
la  compagnie  vous  importune  autant  que  la  soli- 
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tude  vous  pèse,  où  l'on  prend  un  amer  plaisir  à 
broyer  du  noir,  où  l'on  donnerait  sa  vie  pour  moins 
que  rien.  On  est  comme  abruti,  et  s'il  arrive  d'ou- 
vrir un  journal,  on  se  sent  comme  un  haut-le-cœur  : 
—  Non,  ne  me  parlez  plus  de  rien  !  ces  misères  et 
ces  hontes,  tout  cela  m'est  devenu  indifférent,  je  ne 
suis  plus  de  ce  monde.  Allez- vous-en,  j'en  ai  assez  ! 
Et  quand,  secouant  cette  torpeur,  on  descendait 
dans  la  rue,  on  ne  rencontrait  partout  que  des  su- 
jets de  noire  tristesse.  Je  ne  parle  pas  des  conditions 
de  l'armistice  ;  à  quoi  bon  ?  toute  la  France  les 
connaît.  Nous  ne  sentions  que  trop  que  l'on  nous 
avait  livrés,  pieds  et  poings  liés,  à  un  vainqueur 
aussi  astucieux  qu'insolent.  Chacun  de  ces  articles 
nous  frappait  comme  d'un  coup  de  poignard  :  Les 
Prussiens  n  entreront  pas  à  Paris  tout  le  temps  que 
durera  V armistice...  et  nous  ajoutions  aussitôt.  — 
Mais,  l'armistice  fini,  ils  ne  manqueront  pas  d'y 
faire  leur  entrée  solennelle.  —  La  garde  nationale 
ne  sera  pas  désarmée,  et  nous  nous  disions  que  c'était 
moins  pour  nous  faire  honneur  que  par  perfidie. 
Nos  ennemis  comptaient  sur  la  guerre  civile  ;  ils 
espéraient  qu'en  laissant  leurs  armes  aux  Belle- 
villois,  ils  exciteraient  des  troubles  qui  leur  fourni- 
raient un  prétexte  à  venir  mettre  le  holà.  Cette 
ligne  de  démarcation  qui  séparait  des  lignes  alle- 
mandes les  misérables  restes  de  nos  troupes,  nous 
la  suivions  sur  la  carte,  et  nous  constations  avec 
douleur  qu'un  quart  de  la  patrie  demeurait  entre 


356  LE    SIÈGE    DE    PARIS 

leurs  mains,  réquisitionnée,  pillée,  les  nourrissant, 
eux,  gros  et  gras,  qui  chevauchaient  superbement 
à  travers  la  contrée,  impertinents  et  gouailleurs 
à  travers  la  fumée  de  leurs  pipes.  Il  n'y  avait  d'ex- 
ception que  pour  l'Est,  où  l'on  se  battait  encore,  et 
nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  que  cette  excep- 
tion était  faite  contre  nous  :  afin  de  venir  à  bout 
de  notre  dernière  armée,  la  seule  qui  tînt  encore  ; 
de  notre  dernière  forteresse,  Belfort,  qui  se  faisait 
héroïquement  bombarder. 

Et  quel  spectacle  navrant  que  celui  de  nos  pau- 
vres soldats,  qui  rentraient,  sans  armes,  dans  la 
grande  ville  !  Leur  retour,  hélas  !  n'avait  rien  eu  de 
magnifique.  L'indiscipline,  qui  nous  avait  perdus, 
avait  ôté  à  cette  suprême  manifestation  le  cachet 
de  grandeur  qu'elle  eût  encore  pu  revêtir.  Tous  ces 
malheureux,  sauf  les  marins  et  quelques  compagnies 
modèles,  étaient  revenus  sales,  dépenaillés;  beau- 
coup même  ivres,  et  ne  dissimulant  pas  sur  leur 
visage  tiré  de  fatigue  la  satisfaction  de  la  guerre  finie. 
Ils  se  promenaient  sur  nos  boulevards,  oisifs,  en- 
nuyés, mécontents,  et  nous  nous  demandions  avec 
un  secret  effroi  ce  que  pourraient  sur  ces  âmes  déjà 
ébranlées  les  funestes  conseils  de  l'inaction  ;  si  ces 
gardiens  naturels  de  Tordre  n'allaient  pas  apporter 
à  la  guerre  civile  un  nouvel  et  plus  terrible  appoint. 

Ces  remparts  que  nous  avions  vus  si  animés  et  si 
fiers,  qui  bravaient  l'ennemi  par  ces  milliers  de 
canons  aux  gueules  ouvertes,  le  désert  s'était  fait 
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autour  d'eux  :  quelques  rares  factionnaires,  près 
d'une  pièce  renversée  de  son  affût  ou  tournant  le  dos 
aux  Prussiens  ;  partout  l'image  de  la  désolation  et 
du  désespoir.  Mais  ce  qui  affligeait  plus  encore  les 
regards  que  cet  abandon,  c'était  l'empressement  de 
toute  une  partie  de  la  population  à  franchir  les 
portes  et  à  s'en  aller  aux  avant-postes  prussiens 
acheter  des  vivres.  Il  convient  de  dire,  à  la  décharge 
des  misérables  qui  nous  ont  donné  ce  dégoûtant 
spectacle,  que  Paris  commençait  à  mourir  de  faim  ; 
que  l'horrible  pain  de  son,  notre  seule  nourriture, 
n'était  distribué  qu'en  très  insuffisante  quantité; 
que  le  moral  n'étant  plus  soutenu  par  aucune  espé- 
rance, on  entendait  crier  plus  haut  ses  entrailles  à 
jeun.  N'importe!  il  eût  mieux  valu  attendre.  C'était 
quelques  jours  de  patience  de  plus  !  on  pouvait 
faire  encore  ce  court  crédit  à  l'honneur  du  nom 
français,  après  avoir  enduré  quatre  mois  tant  de 
souffrances.  Tout  le  monde  n'eut  pas  ce  courage. 
Une  foule  énorme  se  pressait  aux  avant-postes 
prussiens,  tendant  les  mains,  les  uns  pour  en  accep- 
ter l'aumône  de  quelque  bouchée  de  pain  ou  de 
quelque  morceau  de  charcuterie,  les  autres  pour 
acheter  des  victuailles  ;  et  c'était  un  spectacle  à 
briser  le  cœur  que  de  voir  le  flegme  insolent,  la 
dédaigneuse  pitié  de  ces  soldats,  qui  regardaient 
cette  bousculade,  souriant  et  haussant  les  épaiiles. 
Il  n'y  avait  de  plus  désagréable  que  la  politesse 
froide  et  tranchante  de  leurs  officiers. 
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Ces  déplorables  scènes  se  prolongèrent  plus  long- 
temps que  nous  ne  l'eussions  souhaité.  Les  Prussiens, 
soit  impossibilité  matérielle,  soit  mauvais  vouloir,  ne 
hâtaient  point  le  ravitaillement  de  Paris.  Ils  éle- 
vaient toutes  sortes  d'objections,  entravaient  les 
trains,  arrêtaient  les  voitures  chargées  de  victuail- 
les, et,  à  toutes  les  objections  répondaient  simple- 
ment, sans  donner  aucune  raison  :  «  Nix,  nix,  pas 
passer  !  »  Des  files  énormes  de  chariots  attendaient 
leur  tour,  piétinant  et  jurant  ;  les  simples  particu- 
liers qui  revenaient  avec  des  malles  ou  des  paniers 
bondés  de  pains  et  de  gigots  n'étaient  jamais  sûrs 
que  l'on  ne  confisquerait  pas  leur  chargement.  Une 
fois  échappés  des  mains  de  l'ennemi,  qui  se  relâ- 
chait parfois  de  sa  rigueur,  ils  avaient  un  autre 
danger  plus  sérieux  à  courir.  Ils  rencontraient  des 
escouades  de  rôdeurs  de  barrière,  qui,  n'étant  plus 
contenus  par  aucune  crainte  de  la  police,  se  pos- 
taient entre  les  forts  et  les  remparts,  et  là,  de  cette 
voix  rogommeuse,  familière  aux  voyous  parisiens, 
leur  reprochaient  de  se  bien  nourrir  quand  le  peuple 
crevait  de  faim,  et  les  pillaient  au  nom  de  la  frater- 
nité. Les  campagnards  n'osaient  plus  se  hasarder 
sur  des  routes  si  peu  sûres.  C'est  cette  même  popula- 
tion qui,  le  premier  jour  où  se  rouvrirent  les  halles, 
en  livra  deux  ou  trois  pavillons  au  pillage.  Le  lende- 
main on  les  ferma,  et  les  denrées,  qui  avaient  com- 
mencé de  baisser  à  l'annonce  de  l'armistice,  rebon- 
dirent à  des  prix  insensés.  La  police  ne  se  mêla 
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point  de  ces  émeutes  ;  elles  furent  réprimées  par  le 
bon  sens  public.  On  fit  comprendre  à  ces  forcenés 
que  le  meilleur  moyen  d'arrêter  l'approvisionne- 
ment de  Paris  et  de  maintenir  le  haut  prix  des 
vivres,  c'était  précisément  d'effrayer  ceux  qui  les 
vendaient  et  de  les  taxer.  L'ordre  se  rétablit  peu  à 
peu  ;  mais  les  prix  ne  baissèrent  que  lentement. 
C'était  tous  les  matins  à  la  halle  une  épouvantable 
cohue,  une  furie  d'enchères  sur  les  gigots,  les  lé- 
gumes frais,  et  avant  tout  sur  la  marée. 

Paris  tout  entier  eut,  durant  huit  jours,  un  désir 
de  manger  du  poisson  frais  qui,  par  son  intensité, 
ressemblait  à  une  envie  de  femme  grosse.  Je  me  sou- 
viens que  deux  jours  après  l'armistice  un  de  mes 
amis,  qui  avait  obtenu  d'aller  à  Versailles,  et  en 
avait  rapporté  à  travers  mille  périls  du  pain  blanc 
et  des  provisions,  nous  invita  à  dîner.  Le  premier 
plat  fut  du  merlan,  et  le  second  une  sole  au  gratin. 
Jamais  repas  ne  me  sembla  plus  délicieux.  Le  pain 
blanc  surtout  nous  fit  un  plaisir  infini.  J'en  mis  un 
morceau  dans  ma  poche,  que  je  distribuai  le  len- 
demain par  petites  tranches  à  des  amis,  comme  on 
fait  du  pain  bénit  dans  les  églises  de  province. 

A  ce  moment-là,  tous  ceux  qui  purent  quitter 
Paris  le  firent  avec  enthousiasme.  Il  y  eut  dès  le 
premier  jour  25.000  demandes  de  laisser-passer, 
tous  donnant  pour  raison  qu'ils  se  portaient  candi- 
dats. Les  uns  s'en  allaient  en  province,  embrasser 
leur  femme  et  leurs  enfants,  beaucoup  d'autres  se 
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sentaient  une  irrésistible  envie  de  revoir,  dans  les 
environs  de  Paris,  leur  pauvre  maison  de  cam- 
pagne, et  de  constater  par  leurs  yeux  ce  qui  en 
restait. 

Les  provinciaux  ne  se  doutent  pas  de  quel  amour 
profond  le  Parisien  aime  le  petit  cottage  d'été  qu'il 
s'est  fait  le  plus  souvent  construire  lui-même,  qu'il 
a  pris  plaisir  à  embellir  de  ses  mains,  qu'il  a  garni 
de  jolis  meubles  et  d'objets  d'art.  Durant  le  siège, 
Théophile  Gautier,  qui  possédait  une  villa,  avenue 
de  Neuilly,  avait  conté  ses  impressions,  en  retrou- 
vant cette  chère  maison,  qu'il  lui  avait  été  donné  de 
visiter  une  fois,  et  tout  Parisien  avait  reconnu  ses 
propres  sentiments  dans  cette  peinture  émue  : 

«  Enfin,  nous  arrivâmes  devant  notre  maison, 
ne  sachant  pas  trop  si  nous  allions  en  trouver  un 
seul  vestige.  A  l'extérieur,  rien  n'était  changé.  La 
tête  de  la  Victoire  du  Parthénon,  dont  M.  de  La- 
borde  a  rapporté  le  marbre  d'Athènes,  et  qui  figure, 
moulée  en  plâtre  sur  un  fond  de  rouge  antique, 
dans  une  niche  circulaire,  sur  le  mur  de  notre  ate- 
lier, était  toujours  à  sa  place,  sœur  triomphante  de 
la  Vénus  de  ^lilo,  force  superbe  de  la  forme,  vis 
superba  formœ,  immortel  idéal  de  beauté,  divinité 
tutélaire  du  pauvre  logis.  Une  fenêtre  était  ouverte, 
comme  si  la  maison  eût  abrité  encore  ses  anciens 
habitants.  Cela  nous  parut  de  bon  augure.  Nous  son- 
nâmes :  le  jardinier  vint  nous  ouvrir,  et  nous  en- 
trâmes, le  cœur  ému,  dans  cette  habitation,  aussi 
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petite  que  celle  de  Socrate,  et  qu'il  n'avait  pas  été 
difficile  de  remplir  d'amis. 

((  Quant  on  pénètre  dans  un  logis  désert  depuis 
longtemps,  il  semble  toujours  qu'on  dérange  quel- 
qu'un. Des  hôtes  invisibles  se  sont  installés  là  pen- 
dant votre  absence  et  ils  se  retirent  devant  vous  ; 
on  croit  voir  flot  ter  sur  le  seuil  des  portes  qu'on  ouvre 
le  dernier  pli  de  leur  robe  qui  disparaît.  La  soli- 
tude et  l'abandon  faisaient  ensemble  quelque 
chose  de  mystérieux  que  vous  interrompez.  A  votre 
aspect  les  esprits  qui  chuchotaient  se  taisent,  l'arai- 
gnée tissant  sa  rosace  suspend  son  travail,  il  se  fait 
un  silence  profond,  et  dans  les  chambres  vides 
l'écho  de  vos  pas  prend  des  sonorités  étranges.  Pas 
le  plus  léger  dégât  n'avait  été  commis.  D'ailleurs 
personne  n'était  entré  là,  depuis  notre  départ.  Le 
modeste  asile  du  poète  avait  été  respecté. 

«  Sur  la  cheminée  de  notre  chambre,  un  volume 
d'Alfred  de  Musset  était  resté  ouvert  à  la  page 
quittée.  Sur  la  muraille  pendait  accrochée  la  copie 
d'une  tête  de  Richard,  par  notre  chère  fille,  si  loin 
de  nous,  hélas  !  et  qui  ne  lira  pas  cet  article.  Un 
flacon  d'essence  débouché  s'évaporait  sur  sa  toilette 
de  marbre  blanc  et  répandait  son  parfum  faible  et 
doux  dans  sa  petite  chambre  virginale. 

«  Nous  montâmes  à  l'atelier  que  nous  étions  en 
train  d'arranger  pour  de  longs  travaux  qui  ne  se 
finiront  peut-être  jamais.  Il  n'y  avait  plus  que  la 
tenture  à  poser,  et  nous  pensâmes  à  ce  grave  apho- 
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risme  de  la  sagesse  orientale  :  «  Quand  la  maison 
est  unie,  la  mort  entre.  »  La  mort  ou  le  désastre. 
Une  mélancolie  profonde  s'emparait  de  nous  en 
regardant  ces  lieux  où  nous  avons  aimé,  où  nous 
avons  souffert,  où  nous  avons  supporté  la  vie  telle 
qu'elle  est,  mêlée  de  biens  et  de  maux,  de  plus  de 
maux  que  de  biens,  où  se  sont  écoulés  les  jours  qui 
ne  reviendront  plus  et  qu'ont  visités  bien  des  êtres 
chers  partis  pour  le  grand  voyage.  Nous  avons  senti 
là,  dans  notre  humble  sphère,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  tristesse  d'Olympio... 

«  L'heure  s'avançait  et  les  portes  de  Paris  fer- 
ment maintenant  à  cinq  heures.  Avant  de  quitter 
notre  chère  demeure  abandonnée,  nous  allâmes 
faire  un  tour  au  jardin.  La  brume  du  soir  commen- 
çait à  monter  et  à  mettre  au  bout  des  allées  des 
gazes  bleuâtres.  Le  vent  poussait  les  feuilles  mouil- 
lées, et  les  arbres  dépouillés  tremblaient  et  fris- 
sonnaient comme  s'ils  avaient  froid.  Quelques 
dahhas  achevaient  de  se  flétrir  dans  les  plates- 
bandes,  et  un  vieux  merle  botté  de  jaune,  à  nous 
bien  connu,  partit  brusquement  devant  nos  pieds 
en  battant  des  ailes  comme  s'il  voulait  nous  saluer. 
Deux  formidables  coups  de  canon  envoyés  comme 
bonsoir  aux  redoutes  prussiennes  par  le  Mont-Valé- 
rien,  ne  parurent  pas  effrayer  beaucoup  l'oiseau, 
habitué  à  ces  vacarmes. 

«  C'est  ce  même  merle  qui  niche  chaque  prin- 
temps dans  le  vieux  lierre,  draperie  verte  jetée  sur 
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le  mur,  et  siffle  d'un  air  moqueur  en  passant  près 
de  notre  fenêtre,  comme  s'il  lisait  ce  que  nous  écri- 
vons. )) 

Bien  d'autres  ne  devaient  pas  être  aussi  heu- 
reux que  Théophile  Gautier.  Que  de  dévastations  ! 
que  de  ruines  !  Chatou,  Bougival,  Marly,  lieux  char- 
mants où  nous  avons  passé  de  si  douces  heures  et 
de  si  gaies,  qu'ont-ils  fait  de  vous  ?  Ils  ont  emballé 
proprement,  en  gens  soigneux,  tout  ce  qui  avait  du 
prix  et  pouvait  s'emporter  ;  ils  ont,  en  sauvages 
ivres,  brisé  le  reste.  Je  ne  rencontre  que  proprié- 
taires navrés,  qui  pleurent  sur  leur  nid  ravagé  ou 
détruit  !  Ce  sont  des  milliards  perdus  !  et  des  mil- 
hards,  ce  ne  serait  rien  encore  ;  on  s'en  consolerait 
à  la  longue.  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  Mais 
tant  de  souvenirs  envolés,  anéantis  !  Oh  !  ne  par- 
lons plus  de  tout  cela  !  je  me  sens  mourir. 

Rentrons  dans  Paris.  Les  nouvelles  qui  arrivaient 
coup  sur  coup  y  augmentaient  la  consternation  et 
l'anxiété.  C'était  le  moment  où  Gambetta,  rompant 
avec  le  gouvernement  dont  il  était  le  délégué,  pro- 
mulguait ce  décret  fameux  par  lequel  il  déclarait 
inéligibles  tous  ceux  qui  avaient  accepté,  sous 
l'Empire,  quelque  candidature  officielle.  L'émotion 
fut  extrême  chez  nous.  On  craignait  déjà  la  guerre 
civile  dans  Paris  ;  allait-on  l'avoir  de  la  province 
contre  Paris  ?  Nous  apprenions  en  même  temps 
que  Lyon  se  constituait  révolutionnairement  en 
Commune  ;  que  Marseille  refusait  de  reconnaître 
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rarmistice;  peut-être  d'autres  grandes  villes  étaient- 
elles  disposées  à  suivre  cet  exemple.  Nous  n'envi- 
sagions l'avenir  qu'avec  un  sombre  effroi. 

Les  organes  des  partis  avancés  avaient  reparu 
plus  hautains  de  langage,  plus  acerbes  que  jamais. 
Ils  attaquaient  le  gouvernement  avec  une  violence 
extrême.  Hélas  !  sur  ce  point  nous  étions  tous 
d'accord  :  non,  les  honnêtes  gens  aux  mains  de  qui 
nous  avions  remis  nos  destinées  n'avaient  pas  fait 
ce  qu'ils  auraient  pu  et  dû  ;  non,  ils  n'avaient  pas 
su  tirer  de  cette  admirable  bourgeoisie  parisienne 
tous  les  éléments  de  résistance  et  de  force  qu'elle 
recelait  dans  son  sein.  Mais  à  quoi  bon  les  récrimi- 
nations inutiles  ?  Son  temps  était  fini,  le  jour  du 
jugement  approchait. 

Il  est  venu.  L'Assemblée  est  nommée.  Autant 
qu'on  en  peut  juger  à  travers  les  bruits  qui  nous 
arrivent,  Paris  et  quelques  grandes  villes  ont  nommé 
des  hommes  très  engagés  dans  la  république  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  a  reçu  le  nom  de  rouge  ;  la  pro- 
vince, au  contraire,  a  voté  dans  le  sens  de  la  modé- 
ration extrême.  C'est  le  malheur  de  notre  situation. 
Les  Prussiens  n'ont  pas  voulu  que  nous  puissions 
nous  entendre.  Ils  ont,  jusqu'au  dernier  moment, 
tenu  Paris  et  la  province  écartés  l'un  de  l'autre. 
A  l'heure  où  j'écris,  les  lettres  particulières  ne  nous 
arrivent  que  rares  et  décachetées  ;  les  nôtres  ne 
partent  pas  ;  nous  ne  recevons  les  journaux  des 
départements  que  par  contrebande,  et  il  ne  nous  est 
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pas  permis  d'expédier  les  nôtres.  Comment  s'enten- 
dre quand  on  vit  ainsi  chacun  dans  son  atmos- 
phère d'idées  et  de  sentiments  ? 

Ils  veulent  nous  achever  par  la  guerre  civile  ; 
j'espère  encore  qu'ils  ne  réussiront  pas.  J'ai  con- 
fiance à  ce  bon  sens  qui  est  le  trait  distinctif  de  la 
race  française.  Nous  ne  donnerons  pas  à  nos  enne- 
mis cette  suprême  joie.  Si  ce  petit  livre,  en  faisant 
connaître  Paris  à  nos  frères  de  province,  en  leur  don- 
nant  de  nouveaux  sujets  de  l'estimer,  jusque  dans 
ses  erreurs,  qui  ne  partent  point  d'un  mauvais 
naturel,  contribue,  pour  son  humble  part,  à  main- 
tenir la  concorde  et  la  paix,  je  ne  regretterai  pas 
de  l'avoir  écrit. 

Il  a  été  commencé,  je  ne  dirai  pas  gaiement,  mais 
avec  une  vive  et  franche  allégresse,  en  des  jours 
d'espérance  et  de  fierté.  Il  s'est  assombri  peu  à  peu  ; 
il  s'achève  au  milieu  des  plus  noirs  présages. 

Tâchons  de  les  écarter,  et  faisons  chacun  notre 
devoir,  les  yeux  fixés  sur  cette  devise  de  Paris,  dont 
il  faut  faire  celle  de  la  Erance  :  Fluctuât  nec  mergitur. 
Ballotté  souvent,  jamais  englouti. 

Dimanche,  12  février  1871. 
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LA    CAMPAGNE     DE     RUSSIE.       Par    le 

général  comte  Philippe  de  Ségur.     In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 


GÉNÉRAL  COMTE  PH.  DE  SÉGUR* 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie. 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.     Le  style  a   toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri   ÎMazel. 

BALZAC* 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature,'"  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume   de   Balzac   que   publie  la 
*'  Collection    Nelson  "    contient    une    trilogie    de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples  de 
ce  génie  protéiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chaberi,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.  

JEAN  DE  LA  BRÈTE* 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 
Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
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sionnelle,"  aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  toute  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  Vte 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  

V'^  E.-M.  DE  VOGUÉ. 

M.  DE  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
xix^  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais-Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  Ta  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
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l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 


ANNA     KARENINE.       Par    Léon    Tolstoï. 

Introduction    par     Emile     Faguet        (Deux 

volumes.)         

TOLSTOL 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de  Vogué  jusqu'à  Brandès,  en  parlant  à^Anna 
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Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qw'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non,  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  coeur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  (\\i^Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 


LES    ROQUEVILLARD.      Par   Henry  Bor- 
deaux.    Introduction  par  Firmin  Roz. 

HENRY  BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoisme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 
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affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
Tabime  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroïques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
Roquevillard  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogiié,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  11  est  certain  qu'on  y 
■  trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  la  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 


NAPOLÉON    INTIME.      Par   Arthur-Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 


ARTHUR-LÉVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,.la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
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ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  surhomme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 


LE    COMTE    KOSTIA.      Par    Victor    Cher- 
buliez.     Introduction  par  M.  Wilmotte. 


CHERBULIEZ. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,    que  la   Belgique  française  a  produit   un 
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Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 
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